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ÖZET 

 

MODERNİST TÜRK ROMANINDA DEPRESİF VE NEVROTİK 

KARAKTERLERE PSİKANALİTİK BİR YAKLAŞIM 

 

Banu ANTAKYALI 

 

Doktora Tezi, Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 

Danışman: Prof. Dr. Mustafa APAYDIN 

Haziran 2016, 399 sayfa 

 

Bilinçli olarak tanımlanan pek çok olay, davranış ve rastlantının altında 

bilinçaltında yatan nedenler etkili olmaktadır. Görüneni değil, görünenin altında yatan 

etkenleri anlama yoluyla bireyi ve sorunlarını tanıma, insan davranışlarının nedenlerini 

daha iyi yorumlayabilme için kullanılan Freud’un geliştirdiği psikanalitik eleştiri 

yöntemi, sanat eserlerinin anlaşılıp yorumlanmasında geniş olanaklar sunmuştur. 

Bu tez çalışması, modernist Türk romanlarında önemli bir yere sahip olan 

depresif ve nevrotik karakterleri seçtiğimiz romanların özelinde psikanalitik açıdan 

irdelemeyi amaçlar. Araştırmada, yöntem olarak başta Freud olmak üzere, onu takip 

eden ya da küçük farklılıklarla ondan ayrılan psikanalistler ve nevroz çözümlemesinde 

Karen Horney’in yaklaşımlarından yararlanılmıştır.    

Çalışmada, modernist Türk romanının öncülerinden sayılan Ahmet Hamdi 

Tanpınar, Hikmet Erhan Bener, Leyla Erbil, Oğuz Atay, Selim İleri, Adalet Ağaoğlu, 

Yusuf Atılgan, Pınar Kür, Tezer Özlü gibi çoğu Freud öğretisini benimseyen yazarların 

seçilen romanlarında, klinik depresif, manik depresif ve nevrotik tanısı olan ana 

karakterlerin ruhlarındaki saplantıların, açmazların, acıların, korkuların, yalnızlığın ve 

parçalanmışlığın nedenlerinin çocukluk dönemindeki travmatik yaşantılara bağlı 

olduğunu, Freud’un öne sürdüğü psikanalitik görüşlerden hareketle ortaya koyduk. 

Analiz edilen her romanın ardından kısa bir değerlendirme yaparak, yetişkin dönem 

yaşamındaki uyumsuzlukların nedenini Freud’un bakış açısına göre yorumlayıp 

çocukluk döneminde yaşanan olaylara ve önemlisi ebeveynin yetersiz sevgi ve ilgisine 

dayalı olduğu tespitinde bulunduk.  

Tezimizde vardığımız sonuçları belirttikten sonra, çalışmamıza konu olan 

romanların ve yararlandığımız kuramsal kitapların kaynakçasını sunduk.  

Anahtar kelimeler: Psikanalizm, Sigmund Freud, modernizm, depresyon, nevroz. 
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ABSTRACT 

 

A PSYCHOANALITIC APPROACH TO DEPRESSIVE AND NEUROTIC 

CHARACTERS IN MODERN TURKISH NOVEL 

 

Banu ANTAKYALI 

 

A Doctorate Thesis, The Department of New Turkish Literature 

Supervısor: Prof. Dr. Mustafa Apaydın 

June 2016, 399, Page 

 

The things in the subconscious are effective in many events, behaviors and 

coincidence which are defined as conscious. Psychoanalytical critical system, developed 

by Freud to get to know people and understand them better by studying their 

subconscious, is used widely while commenting on literary and artistic works. 

This thesis aims to study the characters with depressive and neurotic symptoms 

in Modern Turkish novel in terms of psychoanalysis. The method followed in this study 

is the approaches of psychoanalysts like Freud and his followers. As fort he analysis of 

neurosis, the approaches of Karen Horney are used. 

İn the study, the novels of the pioneers of Modern Turkish novel like Ahmet 

Hamdi Tanpınar, Hikmet Erhan Bener, Leyla Erbil, Oğuz Atay, Selim İleri, Adalet 

Ağaoğlu, Yusuf Atılgan, Pınar Kür and Tezer Özlü having adopted Freudian discipline 

have been studied. İn the selected novels of these novelists, the main characters who are 

clinical depressed, manic depressed and the ones diagnosed with neurotic symptoms 

have fears, grief and also they suffer from loneliness. These problems are caused by the 

tragic events they have had during their childhood period and the problems have been 

analyzed in accordance with Freudian discipline. After analyzing each novel according 

to Freudian point of view, we have come to conclusion that these problems are caused 

by the events that the characters have had during their childhood period and the most 

important reasons are lack of concern and love of their parents. 

After stating the conclusions, we have presented the novels we studied in this 

thesis study and the other sources.  

Keywords: Psychonalysis, Sigmund Freud, modernism, depression, neurosis. 
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ÖNSÖZ 

 

19. yüzyılda altın çağını yaşayan roman edebi türü, yazıldığı dönemin sosyal, 

siyasal ve ekonomik gelişmelerinden bağımsız düşünülemez, doğal olarak onlardan 

etkilenip her türlü olayı kurgu dünyasına malzeme yapabilir. Aklı ve bilimi temel alan, 

her şeyi bu ilkelerle çözmeye çalışan on dokuzuncu yüzyılda, Avrupa’da meydana gelen 

Sanayi Devrimi’yle birlikte yaşanan gelişmeler, yeni toplumsal koşulların ortaya çıkma 

sürecinde hayatın geleneksel tarzda algılanmasını yetersizleştirir. Yeni bilimsel 

bulguların şoku, birinci dünya savaşı gibi bütün kabullenilmiş insan değerlerini yeniden 

ele almayı gerektiren sarsıntı karşısında ne o eski gerçekçiliğin, ne de gerçekliği 

kavramanın eski biçimlerinin geçerli olamayacağı ortaya çıkmıştır. Bu kavrayışla 

birlikte romanın bilinen kalıpları yıkılmış, gerçekliği kavrayacak ya da aktaracak yeni 

biçimler aranmaya başlanmıştır.   

20. yüzyılın ilk yarısında yaşanan dünya çapındaki savaşlar, sosyal ve ekonomik 

alanda sorunlara yol açıp, toplumsal hayatta uyum, ahenk ve huzurun ortadan 

kalkmasına neden olduğu gibi insanların ruh sağlıklarını bozarak onları psikolojik 

buhranlara sürüklemiştir. Bu yüzyılın insanoğlu açısından en büyük problemi yalnızlık, 

yabancılaşma ve iletişimsizliktir. Gitgide parçalanan ve parçaları arasındaki iletişimin 

her geçen gün biraz daha zayıfladığı modern dünyada bu problemler, en çok aydın 

kesimi etkilemiştir. Dönemlerinin sosyal olaylarından ve zihniyetinden etkilenen 

yazarlar, savaşların neden olduğu büyük ölçekli tahribatı kurmaca karakterlerinin ruhsal 

dünyalarına yansıtır. Böylece, depresif ve nevrotik tablo gösteren kurgu kahramanlar, 

20. yüzyıl roman dünyasında kendilerine özel bir yer bulur. Bu zaman diliminde artık 

romandan 19. yüzyılın büyük gerçekçiliğini değil, gitgide parçalanan ve parçaları 

arasındaki iletişim her geçen gün zayıflayan modern dünyanın kırılgan ve saplantılı 

kişilerini anlatması beklenir.  

20. yüzyılda ortaya çıkan psikanalitik kuramla birlikte ruh çözümlemesinde 

insan psikolojisine yeni ve derin bir boyut kazandırılır. Yazarlar, insanın modern 

toplumların çok hızlı değişimler yaşamasından kaynaklı kişisel sorunlarına ve olaylara 

psikolojik perspektiften bakmaya başlarlar. Edebiyatımızda ilk defa 1950 kuşağı 

yazarları kendilerinden öncekine benzemeyen bir edebi anlayış geliştirir. Bu dönemde 

yazılan romanlar, modernizm etkisi altında, psikanalizmin savunduğu düşünceye göre 

şekillenmiştir. Türk Edebiyatı’nda Peyami Safa’dan Ahmet Hamdi Tanpınar’a, Yakup 

Kadri Karaosmanoğlu’ndan Yusuf Atılgan’a Nahit Sırrı Örik’ten Buket Uzuner’e daha 
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pek çok yazarın romanı psikanalitik açıdan bilimsel yolla incelenmiş, psikanaliz 

çerçevesinde çalışmalar şekillendirilmiştir.  

Modernist roman kahramanlarının ruhsal yapıları, duygusal gelişimleri, iç 

dünyalarında yaşadıkları çatışmalar, toplumla kurdukları ilişkide düştükleri çelişki ve 

açmazlar, psikanalitik kuramın kavramlarıyla ilişkili olarak açıklanabileceğinden bu 

kuram araştırmacıya birçok olanak sunmuş ve bu bağlamda modernist roman 

incelemelerinde Freudyen unsurları aramak önemli ve gerekli olmuştur. Böylece 

yazarlar, karakterlerinin kendilik yapılarını, psikanalitik kuram çerçevesinde 

değerlendirmemize olanak sağlamışlardır. 

Freud’un bilinçdışıyla ilgili keşiflerine dayandırılan bu tez çalışması, modernist 

roman karakterlerinin neden depresyona, manik – depresif ruh haline ve nevroza 

sürüklendiklerini psikanalitik kuramın verilerinden hareketle açıklayabilmeyi 

öngörmüştür. Depresif ve nevrotik roman karakterlerinin psikanalitik açıdan 

incelenmesi aşamasında birçok kuramsal kitap, makale ve roman okunmuş, bu 

araştırmanın materyalini oluşturan romanlardaki bireyin yaşama tutunmaya çalışırken 

gerçekleştirdiği edimler, iletişim başarısızlığı, çevreyle yaşadıkları uyuşmazlık, 

yalıtılmışlık ve bunalım bireyin bilinçaltı ve bilinç dışıyla ilişkilendirilerek karakterler 

arasında temel bir ortaklık tespit edilmiştir. Çocukluk dönemi bağlanma ilişkilerinin 

yetersizliğinin insanın yaşadığı tüm travmatik süreçlerde etkili olduğu da kişilik 

analizinin ardından ortaya konan önemli sonuçlardandır.      

Sanatsal yaratıcılık içinde bireyin durumunu yapıtlarında ortaya koyan 20. 

yüzyıl modern Türk romanının önemli temsilcilerinden Ahmet Hamdi TANPINAR, 

Hikmet Erhan BENER, Yusuf ATILGAN, Oğuz ATAY, Adalet AĞAOĞLU, Selim 

İLERİ, Leyla ERBİL, Tezer ÖZLÜ, Pınar KÜR gibi modernist yazarlarımız Freud’un 

açtığı ufuk çerçevesinde roman karakterleri yaratarak modern bireyin yaralı ruhuna ışık 

tutar. Bu noktadan hareketle, tezimizde, insanlığın dramatik serüveninin birer belgesi 

konumunda olan bu romanlar aracılığıyla depresif ve nevrotik karakterleri psikanaliz 

kuramı çerçevesinde incelemeye çalıştık.  

Çalışmanın hazırlık aşamasında modernist romanların depresif ve nevrotik 

kişilik yapısına sahip kahramanlar açısından uygun bir potansiyel taşıdıklarını ve 

psikanalitik yaklaşımla inceleme yöntemine yönelik olarak, uygun bir çalışma 

malzemesi vaat ettiklerini saptadık ve çalışmayı bu doğrultuda şekillendirdik. 

Çalışmamıza adı geçen yazarların belirlediğimiz romanlarını seçmemizin nedeni, roman 
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seçimi yapılırken ön okuma aşamasında depresif ve nevrotik tiplerin yoğun biçimde 

işlendiğini görmemizden kaynaklanmaktadır.  

Çalışmamız giriş, belirlediğimiz modernist yazarların romanlarının psikolojik 

açıdan incelenmesi, sonuç ve kaynakça olmak üzere dört ana başlıktan oluşmaktadır.  

Tezin giriş bölümünde; modernizm, modernist roman, depresyon, nevroz ve 

psikanaliz kuramlarının tanımı ele alınmaktadır.  

Çalışmanın ana bölümünü modernist romanlarda klinik depresyon ve nevroz 

tanısı alan kahramanların psikanalitik açıdan incelenmesi oluşturmaktadır. Bu bölümde 

öncelikle romanın kimlik bilgisi ortaya konmuş, ardından özeti verilip sonrasında 

olayların merkezinde bulunan kişilerin tutum ve davranışlarının hangi ruhsal nedenlerle 

ortaya çıktığı Freud’un kuramları içinde yer alan id, ego, süperego, anksiyete, oedipus 

kompleksi, elektra kompleksi, cinsellik, aşk, rüya gibi öne çıkan kavramlara göre 

çözümlenmeye tabi tutulmuştur. Ardından her romanın sonunda kısa bir değerlendirme 

yapılmıştır.  

Sonuç bölümünde ise incelenen romanlardan elde edilen psikanalitik tespitlerden 

hareketle bazı çıkarımlarda bulunulmuştur. 

Kaynakça bölümünde yararlanılan kaynaklar yazarların soyadlarına göre 

alfabetik sıraya konmuş, yazarların incelediğimiz romanları, depresyon, nevroz ve 

psikanalitik kuramları konu alan kitaplar, yararlanılan süreli yayınlar belirtilerek 

çalışma sonlandırılmıştır.  

Klinik depresyon ve nevroz tablosu gösteren kahramanları psikanalitik açıdan 

incelediğimiz bu çalışma modernist romanlara yönelik farklı bir okuma çabası olarak da 

değerlendirilebilir.  

Depresif kurgu karakterlere yönelik bir çalışma yapmak istediğimi kendisine 

söylediğimde henüz bir temele oturmamış, kafamda uçuşan fikirlerimi ilgiyle ve 

heyecanla dinleyen ve bunu geliştiren, bana yol-yöntem gösteren tez danışmanım sayın 

Prof. Dr. Mustafa APAYDIN’a ilk ve öncelikli olarak teşekkür etmek isterim. Tezin 

planlanmasından yazım aşamasına kadar entelektüel birikimini, ufuk açıcı tavsiyelerini, 

desteğini, sabrını, rehberliğini, bilgisini, yoğun çalışma temposuna rağmen ilgisini hiç 

esirgemeyen olumlu ve cesaret verici tavrıyla bana her zaman destek olan değerli 

hocama minnettarım.  

Kendimi bildim bileli gece gündüz yılmadan çalışan, ömrünü ailesine veren, 

gerçek bir emekçi olan canımın içi babama çok teşekkür ederim. Bana okuma bilincini 

aşıladığı, dürüst, özverili, çalışkan olmayı öğrettiği, hiç vazgeçmediği için. Birçok şeye 
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daha da anlam katan, varlığı en büyük kıymetim olan hatırasını saygı ve sevgiyle 

kucaklıyorum. Yerinde rahat uyusun…  

Romanların iç dünyalarına girdikçe derinlikli birikimlerine, büyüklüklerine, 

zengin imgelem ve düş güçlerine, olağanüstü üslûplarına hayran olduğum sevgili 

modernist yazarlarıma anlattıkları hikâyeler için minnet borçluyum. 

İçine düştükleri derin ve karanlık kuyularda tarifsiz acılarla, dramları, özlemleri, 

düş kırıklıkları, arzuları,  tutkuları, dürtü ve çelişkileriyle var olabilme mücadelesi veren 

koşulsuz sevdiğim ve koyu yalnızlıklarını yüreğimde hissettiğim, yaşamın ilk yıllarında 

kolu kanadı kırılan kıymetli roman kahramanlarım, iç dünyanızda, ruh iklimlerinizde 

ilerlerken kerelerce -Adalet Ağaoğlu’nun ifadesiyle- “önce çalılar geçti boğazımdan, 

sonra ağaç kökleri yırttı damarlarımı”... Kendinden hoşnut olmanın, kendini 

sevebilmenin büyük bir nimet olduğunu hissettirdiğiniz için bana teşekkürü bir borç 

bilirim değerli varlıklarınıza. 

Hayatımın en zorlu dönemecinde gücümü tazeleyen, bana olan inançlarını hiç 

yitirmeyen ve heyecanla çalışmanın bitmiş halini bekleyen, yalnızlığımı azaltan, 

yaptığım işle gurur duyan, beni sürekli teşvik ederek tezimi bitirmemi dört gözle 

bekleyen, hayatımdaki tüm değerli insanlara sonsuz destekleri için kalbimle teşekkür 

ederim. Çalışmamdan ötürü duydukları heyecan için mutluluğumu ve şükranlarımı 

ayrıca ifade etmek isterim.  

 

 

Banu ANTAKYALI 

Adana, 2016 
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BÖLÜM I 

GİRİŞ 

1.1. Kavramlar – Tanımlar 

1.2. Modernizm 

Bir kavram olarak modernizmin sözlük tanımı “1. Çağdaşlık. 2. Çağdaşlaşma 

akımı” (Türkçe Sözlük, s. 1693) anlamına gelmektedir. Latince’de  “şimdi” anlamına 

gelen “modo” (Kongar, 1985, s. 228) kelimesinden türeyen modernizm, sanat, mimari 

ve edebiyat alanında on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısından itibaren bir akım olarak 

adından söz ettirmeye başlamıştır. Modern kökünden türetilen modernite ise “Bir 

anlamda son üç yüz yıldır Avrupa’da başlayarak bütün dünyayı etkisi altına alan ve 

sanayileşmenin ilk itici gücünü oluşturduğu bir büyük dönüşümün adı” (Aktay, 2008, s. 

10) şeklinde tanımlanmaktadır.  

Rönesans’ın özgürlükçü niteliği insanoğlunun yeniden doğup özgürleşmesi, 

birey olma yoluna girmesi, akıl merkezli doğrular oluşturma çabası, yani; akıl temeline 

dayalı, her şeyin akla ve mantığa uygunluğunu esas alan, soyut değer ve olguları 

reddedip somut olana yaslanan, şüpheci, sorgulayıcı ve hümanist karakterli olan 

modernizm sürecini başlatmıştır. Sosyal, siyasal, ekonomik, teknolojik ve kültürel 

alanda kapsamlı değişiklikleri ifade eden modernizm, önce Batı dünyasında başlamış, 

sonrasında batılı olmayan toplumlara da dalga dalga yayılarak küresel bir karaktere 

bürünmüştür. 

İtici gücünün sanayileşme olduğu modernizm, bu büyük dönüşümün sonucunda 

ortaya çıkmış, siyaset ve eğitim devrimleriyle birlikte sınırlarını belirlemiştir. Sanayi 

toplumunun yarattığı hızlı değişim geçmişten, gelenekten, geleneksel olan her şeyden 

trajik bir kopuşu ifade eder. Geçmişe karşı şimdiyi, içinde bulunulan / yaşanılan zamanı 

yücelten modern kavramı, eski bir toplum modelinden kopuşu simgeleyip eskiden 

yeniye geçişi temel almaktadır.  

Modernizm, ilerleme fikri etrafında mitlerle, geleneksel düşünce biçimlerinin 

döngüselliğiyle, dinin sosyal ve kültürel alandaki iktidarıyla büyük bir hesaplaşma içine 

girmiştir. Bilimsel devrimlerin birbirini izlediği bu dönemde akıl ve din kavramları 

birbirinden ayrılmıştır. Modernizmle birlikte merkeze oturan akıl, dinsel dogmatizmi, 
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monarşik yapıları ve ortaçağ bilim anlayışı üzerinde biçimlenmiş inanışları saf dışı 

ederek iktidarını ilan eder.  

Aklın ışığında aydınlanan bu dönemin düşüncesi, insana doğayı egemenliği 

altına alabilme ve onu ihtiyaçları doğrultusunda kullanabilme gücü vermiştir. Akıl 

kültürünün egemen olmaya başlamasıyla, bilgiler somut deneylerle, önceden bilinenler 

eleştirel bir yaklaşımla yeniden irdelenmeye ve doğrulukları test edilmeye başlanmıştır. 

Aklını özgürleştiren insan, sahip olduğu aklın rehberliğinde sürekli yeni gelişmeler 

ortaya koyacak ve böylece ideal bir dünyaya ulaşılacaktır. Ancak; insanoğlunun her şeyi 

kendi çıkarına yönelik sınırsızca tüketme arzusu, içinde bulunduğu doğal ortamı 

yaşanmaz hale getirmiş ve çeşitli savaşların ortaya çıkmasına yol açmıştır.  

Dünya çapındaki savaşlar ve değişiklikler, zihinsel ve toplumsal anlamda uyum 

ve ahengin ortadan kalkmasına ve karmaşaya neden olmuştur. Savaşların sebep olduğu 

büyük ölçekli tahribat, geleneksel kurum, kuruluş ve anlayışlara, aklın ve pozitivizmin 

belirleyiciliğine olan güveni büyük ölçüde sarsmış, iyimserlikten çok kötümserliğin, 

bezginlik, umutsuzluk, korku ve kuşkuların hâkim olduğu bir ortam oluşturmuştur. 

Aklın mutlak gücü ve güvenilirliği, pozitivist ve materyalist yaklaşım sorgulanmaya 

başlanmış, bunların yerine ruhsal olana eğilim artmıştır.  

Yaşamını idame ettirebilmek için el emeği ile ürettikleriyle geçinen insanoğlu, 

sanayi devrimiyle birlikte büyük fabrikalarla rekabet edemeyecek hale gelmiş, bu kendi 

halindeki insanı, modernizmin bireyine dönüştüren sanayi devrimi, bireyi emeğine 

yabancılaştırmıştır. Modernizm sürecinde nesnelerin dünyası anlam kazandıkça insanın 

dünyası değersizleşir ve kişi gittikçe yalnızlaşarak, değersizleşerek varoluşuna da 

yabancılaşır.  

 

İşçi ne kadar zenginlik üretir, üretimi erk ve hacim bakımından ne kadar artarsa, o 

kadar yoksul duruma gelir. Ne kadar çok meta üretirse, o kadar ucuz bir meta 

olur. İnsanların dünyasının değersizleşmesi, nesnelerin dünyasının değer 

kazanması ile orantılı olarak artar. Emek yalnızca meta üretmekle kalmaz genel 

olarak meta ürettiği ölçüde kendi kendini ve işçiyi de meta olarak üretir. (Marks, 

Akt. Özaltıok, 2011, s. 18) 

 

Tüketim ve hazzın geçerli olduğu bu çağda, yeni bilgi ve iletişim teknolojilerinin 

yarattığı atmosferle birlikte modern bireyin tekdüze ve anlamsız hayatı, zamanla onu 

bunalımlı, çevresinden kopuk, yalnız, depresif, nevrotik, varoluşsal sıkıntılar yaşayan ve 

intihara eğilimli bir ruh haline sokar. İşte modernist romanların kahramanları da bu 

türden psikolojik sorunları olan yabancılaşmış kişilerdir.  
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1.2.1. Modernizmin Romana Yansımaları 

Modernleşme süreci, ekonomiden topluma; kültürden bilime kadar geniş bir 

alanda etkili olurken bu geniş yelpaze, sanatı ve dolayısıyla romanı da kapsamıştır. 

Modernist roman, modernizm düşüncesinin, modernleşme sürecinin ortaya çıkardığı bir 

roman tarzıdır. “Edebiyatta modernizm, yeni toplumsal koşulların ve sanayi 

toplumunun ortaya çıkış sürecinde, hayatın geleneksel tarzda algılanmasının 

yetersizleşmesiyle görünürlük kazanmıştır” (Emre, 2008, s.  120).   

Dış gerçeklikten iç gerçekliğe yönelen, bireyden, onun iç dünyasının 

karmaşıklığından hareket eden ve yeni bir gerçekliğe ulaşmaya çalışan, yabancılaşmış 

bireyi işleyen, farklı kurgusu ve teknikleri olan bu modernist roman anlayışı Türk 

edebiyatı’nda 1950’li yıllardan itibaren görülmeğe başlar. 

Romanın ilk ürünlerinin verildiği dönemden günümüze kadar olan sürece kısaca 

baktığımızda roman anlayışı açısından büyük farklılıkların meydana geldiğini görürüz. 

Ortaya çıkışında olduğu gibi romandaki tarz farklılıkları da önce Batı romanında ortaya 

çıkmış, daha sonra Türk edebiyatına geçmiştir. Bu çerçeve içerisinde roman tarzlarını 

“yansıtmacı, modernist ve postmodernist” olmak üzere üç gruba ayırabiliriz.  

20. yüzyıl başlarına kadar okur, kendi dünyasının fiziksel koşullarına benzer bir 

dünyadaki kişilerin başlarından geçen –çoğunlukla- somut olayların öyküsünü okudu 

romanlarda. Kimi kez duygulandı, etkilendi, coşku duydu ya da şaşırdı; kimi kez 

bilgilendi, ders aldı; kimi kez de belki çıkarsızca beğendi. Romandaki kimi düşünsel 

içerikli bölümler ona yabancı gelse de, onları onaylamasa ya da anlamasa da, 

karşısındaki roman dünyası ona bütünüyle yabancı olmadı hiçbir zaman. Yansıtmacı 

romanda yazar, dış dünyayla örtüşen nesnel bir anlatım tutumuyla, her şeyden önce 

okurun rahatlıkla izleyebileceği bir öyküyü “Dün – bugün- yarın zincirinin 

zamandizinsel art ardalığı içinde(…)” (Ecevit, 2004, s. 34) anlattı. 

Yeni toplumsal koşullar, sanayi toplumunun ortaya çıkması, gelişen olaylar 

zinciri, bilimdeki, teknolojideki akıl almaz gelişmeler ve bunun sosyal, kültürel, 

ekonomik, politik hayattaki etkileri, hayatın geleneksel tarzda algılanmasının 

yetersizleşmesi, değişimin dış dünyada yarattığı düzensizliğin iç dünyaya vuran 

yansımaları, yansıtmacı romanın temelini güçlü bir biçimde sarsmaya başlar. Böylece, 

insana yabancı, yeni bir dünyanın ortaya çıkmasıyla birlikte, 20. yüzyılın ilk çeyreğinde 

gerçeği yansıtma amacında olan roman, derin bir değişime uğrayarak yerini modernist 

roman anlayışına bırakır.  
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Modern roman, 20. yüzyılın başlarında romanın geleneksel temel yapısı olan 

olay örgüsü, zaman, mekân, kişi gibi öğelerinin değiştirilmesiyle ortaya çıkan yeni bir 

biçim anlayışının ürünüdür. Değişen gerçeklik karşısında içerik unsurlarıyla değil, 

anlatım aracı olarak seçtiği iç monolog, serbest çağrışım, bilinç akımı gibi yeni biçim 

öğeleriyle dikkat çeken roman, artık çözüm sunma anlayışının ötesinde çağdaş dünyanın 

karmaşıklığını yansıtmayı temel ölçüt olarak alan bir yapıya bürünür: Artık modern 

roman yazarı “Çağdaş dünyanın karmaşıklığını, insan bilincinin kendi kendine konuşan 

işleyişi ve her sesin, her hareket ve eylemin anlamlı belirsizliğinin” (Mikhail, 

Akt.Eyigün, 2007, s.3) bilinci içindedir.  

Yirminci yüzyıla girilirken Batı’da ortaya çıkan bu yeni roman anlayışını 

benimseyen romancılar, geleneksel roman anlayışına karşı çıkarlar. Klasik romanların 

okuyucularının aradıklarını pek de bulamadıkları bu yeni romanlar, aslında değişen 

toplumun değişen romanlarıdır: “Çağdaş dünyada yaşanan sosyal, kültürel ve bilimsel 

değişmeler, 19. yüzyılın pozitivist gerçeklik anlayışını değiştirdiği gibi, bu süreç içinde 

ideolojilerde yaşanan değişimler de roman yazarını hayal kırıklığına uğratarak onun 

gerçekliğe ve ideolojik olgulara bakışını değiştirdi” (Eyigün, 2007, s. 262–263). 

Modernleşme süreci ile birlikte insan, devleşen teknoloji ve gittikçe daha da 

ürkütücü olmaya başlayan güç odakları karşısında önemini iyiden iyiye yitiriyor, “Yüz 

yüz elli yıl önce yeryüzünün küçük tanrısı diye tanımlanan insan; doğaya da, 

çevresindeki nesnelere de yabancılaşıyordu” (Ecevit, 2004, s. 35). Modernist romanın 

odağındaki bu yabancılaşmış birey, modernleşme süreci içerisinde ortaya çıkan 

değişimlere de bir tepkidir esasında. Yabancılaşmış bireyi ortaya çıkarmakla 

modernizme olan tepkisini dile getiren modernist roman, teknik özellikleriyle de 

modernleşme sürecinin yansıması durumundadır. Dilin düz bir biçimde dış dünya 

gerçekliğini yansıtma işlevi, modern romanla birlikte silinmeye ve yeni ifade imkânları 

aranmaya başlanmış, akla ve bilinene uygun yerleşik anlatım yöntemleri ve teknikler 

yerine yenileri araştırılmış, karmaşık anlatım yöntemleri denenmiştir. Ağırlıklı olarak 

üçüncü tekil kişi ve tanrısal anlatımın egemen olduğu anlatım biçimleri yerine ben-

anlatım biçiminin tercih edildiği yapılar ortaya konmuştur. 

Modernleşme sürecinin bir sonucu olan ve 20. yüzyıl estetiğinin ana 

taşıyıcılarından biri olan insanın gerçeğe yabancılaşma olgusu, modern romanda estetik 

bir araç durumuna gelir. Anlamakta güçlük çektiği bir dünyayla kendini 

özdeşleştirmekte zorlanan, ona yabancılaşan insan, bu yabancılaşma olgusunu sanatsal 
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boyuta taşır. Böylece roman uzlaşım edebiyatı olmaktan çıkmış, çelişki kavramı 

edebiyatın kapsamına girmiştir. 

Asıl karakterini modern dünyanın yapılanması içinde kazanan (Ünaldı, 2011, s. 

2) ve Marksist felsefenin de etkisiyle ilgiyi epeyce üzerinde toplayan yabancılaşma 

kavramı, sosyal, ekonomik, felsefi, psikolojik ve bilimsel nedenlerle insanın toplumla 

uyumunu kaybetmesi ve ondan soyutlanmasını ifade eder. İnsanoğlu, sanayileşme 

sonrası yaşadığı sosyal yapıdan ve yaşanan değişimlerden etkilenerek değer yitimine 

uğrar ve psikolojisini etkileyen ve merkeze yerleştirdiği boşluk duygusuyla yeniden 

biçimlenen karmaşık durumlarla karşı karşıya kalır. Tüm bu etkenler de onun 

yabancılaşmasına zemin hazırlar.  

Modernizmin sonucu olan yabancılaşma, modern bireyin hayatını tekdüze ve 

anlamsız kılar. Bu tekdüzeliğin ve anlamsızlığın farkında olanların yabancılaşması 

bulantı yahut varoluş sıkıntısı, depresyon, nevroz, paranoya, panik atak, intihar gibi 

sonuçlar doğurur.  

Modern toplumun kişileri, kahramanlıkları ya da yaşamlarıyla örnek gösterilen 

tipler olmaktan çıkıyor, bireyler olarak romanlarda yer almaya başlıyorlardı. Modernist 

romanla birlikte geçmişe ait hemen tüm özelliklerini kaybetmeye yüz tutmuş roman 

kahramanları, artık isimleriyle, geçmişleriyle, sahip oldukları yeteneklerle, donandıkları 

kimi zaman olağanüstü kimi zaman okuyucuda “ah ne kahraman insan” duygularını 

uyandıran özelliklerinden sıyrılıyorlar, birey olarak toplumsal varlıklarını sürdüren 

insanlar, artık bir maceranın öznesi olmuyorlardı. “Modernizm ‘birey’i merkeze alan; 

onun zihinsel dönüşümünü ve dünyaya bakışını irdeleyen bir anlam alanına işaret eder” 

(Sağlık, 2008, s. 304). Sanat alanında bireyin tekil varlığının görünmesi modern süreçle 

birlikte gerçekleşir. Böylelikle modernleşme süreci içerisinde ortaya çıkan değişimlere 

bir tepki olan ve modern romanın öznesi konumundaki yabancılaşmış birey, bu roman 

türünün en temel içerik öğesi haline gelir. 

Modernizmle birlikte etkisini büyük oranda kaybeden sosyolojinin yerine geçen 

psikoloji romanlarda belirleyici bir rol oynamaya, sosyal yapılar yerine artık ruhsal 

yapılar ve karmaşık bilinç yapıları irdelenmeye, deşilmeye başlanır. Modernizm 

ideolojisinin en önemli isimlerinden Sigmund Freud ve takipçilerinin bilinçdışını 

keşfiyle (insanın bilincini yönlendiren bilinçdışıdır) insanın içindeki dünyaya dair 

bilgiler değişiyor, insan davranışının sebeplerine dair getirdiği açıklamalar psikanaliz 

olarak bilinen teoriyi doğuruyor ve sanat eserlerini incelemede psikanaliz belli başlı bir 

yöntemin adı oluyordu. 
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Gerçekliğin parçalanması, çok boyutlu hale gelmesi, tam olarak algılanamaması 

üzerine temellenen modernist romanla birlikte artık yaşadığı topluma yabancılaşan 

bireylerin psikolojik sorunları iç konuşma teknikleri ve Freud’un eşsiz buluşu serbest 

çağrışımla dile getiriliyor, romanlarda okuyucunun hayranlıkla maceralarını izlediği 

kahramanlar kayboluyordu. Modernist roman, insan gerçekliğini, bireyin 

yabancılaşmasını anlatırken bunu, sosyo-ekonomik ve toplumsal yönüyle değil, bireyin 

ruh durumunu analiz etmeye çalışarak,  onu psikolojik yönüyle anlatma gayreti içine 

girerek yapıyordu artık. Böylece modernist romanda yazar dikkatini, bireyin iç 

dönüşümlerine, ruhsal yapısına ve karmakarışık bilinçaltına yöneltir. O halde modernist 

romanların en önemli özelliklerinden biri, insanın bilinçaltını ortaya koymasıdır 

diyebiliriz çünkü Freud’un bilinçaltı ile ilgili öne sürdüğü bulgular, bireyin iç dünyasını 

anlatmayı başat konusu yapan modernist romancılar tarafından romanlarda sıklıkla 

kullanıldı.  

Olay zincirinin belirsizliğine karşı kişinin kimliğinin ayrıntılı bir şekilde 

verildiği modernist romanların belirleyici özelliklerinden bir diğeri, ele aldığı 

karakterlerin çoğunlukla yalnız olmasıdır. Kahramanların yalnızlıklarının sebebi bir 

tercih veya toplumun onları dışlaması değildir. Kahramanlarımız çoğunlukla mizaçları 

gereği kuramadıkları sağlıklı ilişkilerin verdiği yalnızlıkla çıkarlar karşımıza. Bu 

karakterler, çoğunlukla çevresine yabancılaşmış, yalnız, nevrotik ve depresif eğilimlidir. 

Çünkü bu kişiler, modern dünyaya, modern dünyanın olgularına yenilmiş; bunların 

etkisiyle pasifleşmiş, iç dünyasına çekilmiş bireylerdir. Artık onlar, yansıtmacı romanın 

kahramanları gibi genellikle dış dünya unsurlarıyla didişen, aksiyon içinde olan figürler 

değil, edilgenleşmiş, iç gerçekliğiyle ön plana çıkmış figürlerdir. Onlar, modern yaşama 

ayak uyduramamakta ve bunu tepkiye dönüştürüp iç dünyalarına yönelmektedirler. 

Modernist yazarların metinlerinde olaya dayalı bir gerilim yoktur. Modernist 

romancı, gerçeği, bir modeli örnek alarak yansıtmıyor, onu baştan yaratıyordur. Bu 

yaratma ediminde sanatçı, gerçek parçacıklarını, düşlerini, bilincinin / bilinçaltının 

kıvrımlarından bulup çıkardığı malzemeyi biçimlendirmektedir.      

Geleneksel romanın ana bileşenlerini oluşturan öykü de, kahraman da, anlam da, 

modernist romanda birincil konumlarını yitirirler. Geleneksel romanda yapının taşıyıcısı 

durumunda bulunan anlam, öykü ya da kahramanlardan birinin metinden çıkarılması 

durumunda yapı, ana kolonlardan birini yitirdiği için çöker. Oysa modernist romanda 

ana karakter metnin odağında olmasına rağmen hiçbir anlam taşıyıcısı değildir, siliktir, 

edilgendir. Modernist romanda anlamdan ya da kahramandan yana ağır basan bir 
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hiyerarşi yoktur. Yalnızlaşmanın, yabancılaşmanın, anlam yitiminin doruğa ulaştığı bir 

çağın edebiyatıdır modernist edebiyat. Maddenin ele geçirdiği bir dünyada anlamın 

varlığı tartışılmalıdır. 

Modernist sürecin insan ruhuna olan etkilerini sistematik olarak inceleyen 

Freud’un tezleri modern yazarlar tarafından romanlarda yoğun bir şekilde kullanılmıştır. 

Romanlarında modern insanın açmazlarını işleyen modernist yazarlar, oedipus 

kompleksi, cinsellik ve saldırganlık, arzu giderme, rüya, dil sürçmeleri, fantazma 

bilinçdışı, aşağılık kompleksi, fetişizm, saçma gibi Freudyen unsurlar kullanmıştır.  

Modern bireyin neredeyse hayatının ayrılmaz bir parçası haline gelen nevroz ve 

depresyon, bireyin ruhunda varlığını devam ettirir. Nevrotik ve depresif durumları 

besleyen arzu ve beklenti tatminsizlikleri eğer günlük hayat içerisinde giderilmezse 

yaratacağı gerilim normal seyrinde devam etmesi gereken psikolojik süreçte bir 

kırılmaya sebep olur. Modern hayatın getirdiği sıkıntı ve bunalımlar modern insanı 

anlam arayışı çabasına iter.  

 

1.2.3. Psikanaliz Kuramı 

Ruh çözümlemesi olarak da ifade edebileceğimiz psikanaliz kuramı, “On 

dokuzuncu yüzyıl sonları Avrupa kültürünün bir ürünüdür” (Özmen, 2003, s. 21). 

Bilinçdışının bilimi olan psikanaliz kavramı, 19. yüzyılın son on yılında Sigmund Freud 

tarafından ortaya atılmış ve ortaya çıktığı ilk günden itibaren hemen hemen bütün 

dünyada ilgiyi üzerine toplamıştır. Kendiliğin temel koşullarının anlaşılması 

bakımından hayati bir öneme sahip ve çocuklukla yakından ilişkili olan psikanaliz, bir 

dizi iç dünya olayını açıklar, bağlantılandırır, anlamlandırır. Kuramın yaratıcısı olan 

Freud’a göre psikanaliz, bilincin doğrudan ulaşamadığı derin ruhsal katmanlarda geçen 

psişik olaylar öğretisidir. İnsanın ruhunu bilimsel araştırmanın nesnesi haline getiren 

psikanaliz, bizi insan öznelliğinin kuruluşunu ve dünyasını anlamaya muktedir kılar. 

Türk Dil Kurumu’nun Türkçe sözlüğünde “Freud’un geliştirdiği, insanın uyumlu 

ve uyumsuz davranışlarının kaynağı sayılan, bilinçaltı çatışma ve güdüleri araştırıp 

bilince çıkararak davranış sorunlarını çözme yöntemidir, ruhi çözümlemedir” (Türkçe 

Sözlük, s. 1828) şeklinde açıklanan psikanaliz, çocukluk dönemindeki davranışlar ve 

deneyimler üzerinde ısrarla ve önemle durmaktadır.  

Psikanaliz, kuram ve uygulamada bilincin ötesinde başka bir bilincin, bağımsız 

şekilde, yani bilincin kontrolü olmadan işlediğini varsayar, buna bilinç dışı adını verir 
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ve onun etkilerine büyük önem atfeder. Bilinçaltında olanları gün ışığına çıkarmaya 

odaklanan ve olayları açıklamakta işimize yarayan psikanaliz, ruhsal nedensellik 

varsayımına göre, hiçbir davranışımızın nedensiz, rastgele ya da şansa bağlı olmadığını 

savunur. “Bilinçdışı, psikanaliz kuramında bir anlamda unutulmuş, bilincin dışına 

itilmiş anıların çocukluk cinselliğiyle ilgili olduğunu ileri sürer ve çocuğun ebeveyniyle 

yaşadığı, suçluluk duygularıyla yüklü çatışmaların bilinçdışında canlılığını koruduğunu 

savunur” (Habip, 2012, s. 39). 

Kurama göre, her davranışımızın altında yatan bir neden vardır ve bu neden her 

zaman insanın dışında ya da çevresinde değildir, insan davranışlarının nedenleri kimi 

zaman onun iç dünyasıyla ilgilidir. Örneğin; günlük yaşamımızda birçok eylemin 

altında bilinçdışı süreçler yatar ve doğrudan izleme imkânı olmayan bu süreçler için 

hipnoz, serbest çağrışım, telkin, aktarım gibi teknikler kullanılarak bilinçdışı süreçler, 

bilinç düzeyine çıkarılabilir. Böylece çocukluk yıllarına ait gizli kalmış duygu ve 

düşünceler ruhsal çözümlemelerle ortaya çıkar. Psikanaliz, “anlamsız gibi görünen 

belirtilerin ortaya çıkmasındaki dinamik etkenlerin neler olduğunu tespit ederek, 

görünenin ötesinde, derinlerde ne gibi duygu, düşünce ve sorunlar olduğunu gün yüzüne 

çıkarmaya çalışır” (Freud, 2006, s.  81). 

İçimizin nasıl yapılandığı, hangi etkenlerin bu yapılanmada rol oynadığı, 

davranışlarımızın belirlenmesinde bu ‘iç’in ne denli etkili olduğunu yine 

davranışlarımızın kökenine inerek yorumlayan, çeşitli neden – sonuç ilişkileri ileri süren 

psikanaliz, çocukluktan yetişkinliğe uzanan gelişimsel süreklilikte ruhsal patoloji 

doğuran anıları, duyguların asıl içeriğini ısrarlı bir şekilde araştırıp çözümlemeye çalışır 

çünkü gündelik hayat içinde arzuların ve bilinçdışındaki nesnelerin müdahale etmediği 

bir etkinlik yoktur.   

“İnsan aklının bilimsel olarak incelenmesi için psikanaliz kuramının kâşifi” 

(Freud, 1998, s. 17) olan Freud, bu nedenle arkeolojik bir kazıya benzetilen psikanaliz 

yöntemiyle ruhun derinliklerine inmiş, ruhun beden üzerindeki etkilerini ve ruhsal 

sorunların kaynağını araştırmıştır. “Ruhsal problemlerin altında bir neden arayan 

psikanaliz, anlamsız gibi görünen belirtilerin ortaya çıkmasındaki dinamik etkenlerin 

neler olduğunu tespit ederek, görünenin ötesinde, derinlerde ne gibi duygu, düşünce ve 

sorunlar olduğunu gün yüzüne çıkarmaya çalışır” (Akvardar, 2006, s. 81). 

Edebiyattan plastik sanatlara, sinemadan mimariye dek pek çok alanda etkili 

olan psikanalitik yöntem, Freud’un ilk aşamada Viyanalı Doktor Joseph Breuer ile 
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birlikte uyguladığı katharsis tekniğinden doğmuştur. Hipnoza dayanan katharsis 

tekniğinde:  

 

Doktor, hipnoz edilen hastaya semptomların kökenlerinin keşfedilmesine ve 

hastanın bu kökenlerle ilgili duygusal boşalımını gerçekleştirmeye yönelik sorular 

sorar. Böylece; Freud ve Breuer histerik semptomların kökenlerinin geçmişe dair 

duygusal karışıklıklarda bulunduğunu ortaya çıkarmış olurlar; duygusal 

düzensizliğe sebep olan bu yaşanmışlıklar bilinç tarafından tamamen reddedilmiş 

olabilir ve yalnızca hipnoz altında hatırlanıyor olabilirler (Lagache, 2005, s. 13–

14).  

 

Bu bulgular doğrultusunda, psikanaliz yöntemi, bilinçdışında gizli kalmış duygu 

ve düşünceleri bilince çıkararak, davranış bozukluklarını gidermeyi amaçlamaktadır. Bu 

yöntem sayesinde, insanın geçmişe ait anılarındaki boşluklar doldurulmakta ve ruhsal 

yaşamının bütün bilinmezliği açıklığa kavuşturulmaktadır.  

Freud’a göre bilinçdışında saklı olan ve toplum tarafından kabul görmeyen 

ruhsal davranış bozukluklarının temelinde cinsel dürtüler bulunmaktadır. Ona göre her 

şeyin kökeni çocuk cinselliği ile başlar. Bir insanın bebeklik döneminden beri cinselliği 

olduğunu söyleyen Freud, sadece kişinin bunun bilincinde olmadığını oysa cinselliğin 

hep var olduğunu savunur. Zamanla teorilerinde değişiklikler yapıp yeni şeyler eklese 

de, onu çocukluk döneminin masumiyetini inkâr etmekle itham etseler de teorilerinin 

temel noktası olan cinsellik kavramından asla vazgeçmemiştir. 

Erişkinliği çocukluğun bir uzantısı olarak değerlendiren Freud, bu dönemde 

yaşanan ruhsal sorunların kaynağını çocukluk döneminde aramaktadır. Ona göre, 

çocukluğun erken dönemlerine ait patoloji doğuran anılar ve duygular rahatsız edici 

özelliklerinden dolayı bir süre sonra bastırılır, çocuğun sosyalleşmesi ile birlikte bir 

takım yasaklarla karşılaşarak bilinçdışının en derinlerine itilir. Kabul edilemez olan bu 

arzular, rahatsız edici özelliklerinden dolayı ve ayrıca kişinin diğer duygu ve 

düşünceleri ile bir çatışma halinde olduğundan doyurulmadan bilinçdışına hapsedilip 

hep orada kalır. Bu bilinç dışı arzular ise psikanalitik görüşe göre, kendini dil 

sürçmeleri, sakarlıklar, rüyalar, unutkanlıklar ve nevrozlarda simgesel bir tarzda şekil 

değiştirerek gösterir ve tatmin yolları arar.  

Hasta, arzuladığı ve korktuğu şeyleri, şimdiki duruma yansıtarak çocukluk 

düşlemlerini erişkin gerçekliğine dönüştürür. “Freud, dil sürçmelerinin ve buna benzer 

olayların bireyin amaca yönelik ve kasıtlı eylemleri olduğunu, fakat yapanın niyeti 

bilmediğini, yani niyetin bilinçdışı olduğu görüşünü ciddi ve sürekli olarak 
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savunmuştur” (Brenner, 2000, s. 138). Bu tarz sürçmeler, egonun savunma 

mekanizmalarından biri olan bastırmanın dolaysız bir sonucudur.  

Davranışları etkileme konusunda ruhsal gerçekliğin dış gerçeklik kadar önemli 

olduğunu savunan Freud, portremizi alışıldık kendilik değerlendirmemizden farklı bir 

biçimde çizer. Psikanalitik yöntemin getirdiği içe bakış sayesinde geçmişte yaşanan 

travmaların üzerindeki örtüyü kaldırarak, yeni anlamları erişilebilir hale getirir. 

Travmaların yetişkin dönem yaşamında hala devam eden dinamik yapılarını ortaya 

çıkararak bireyin benliğinin yoğun çatışmalarla parçalanmasına neden olan ve 

psikopatolojileri tetikleyen saldırgan enerjiyi serbest bırakır. 

 

1.3. Zihinsel İşleyişle İlgili Kuramlar 

1.3.1. Topoğrafik Kişilik Kuramı 

İnsan davranışlarının bilinçten öte, bilinçaltıyla ilişkili olduğunu savunan 

Freud’a göre zihinsel işleyiş, bilinç, bilinçaltı, bilinçdışı olmak üzere üçe ayrılır. 

 

1.3.2. Bilinç 

“Dış dünyadan gelen algıları fark edebilen zihnin bölgelerinden biri.” (Geçtan, 

2004, s. 26) şeklinde tanımlanan bilinç, zihnin kendi düşüncelerinin ve eylemlerinin 

farkında olan kısmıdır ve içinde bulunduğumuz an içinde yaptıklarımızı kapsar. Dış 

dünyanın gerçekliklerine göre hareket eden ve onunla ilişkileri ayarlayan, ikincil süreç 

düşünce olarak da adlandırılan bilinç, çocukluktaki gerçeklikten kopuk, ego 

fonksiyonlarının daha olgunlaşmamış olduğu birincil süreç düşüncesinden farklı, 

mantığın alışılmış yasalarını izleyen, gerçeklik ilkesinin egemen olduğu yetişkin 

düşünce biçimidir.  

 

1.3.2.1. Bilinç Öncesi 

Küçük bir çabayla bilinç düzeyine çıkarılabilen zihinsel süreçlerdir. Bilinç 

öncesi ya da bilinçaltı, bir ara düzey olması nedeniyle hem bilinç dışına hem de bilince 

açık bir bölgedir. Derin bir depo işlevi görür. İşlevlerinden birisi de arzu ve isteklerin 

sansürünün ya da bastırılmasının devamını sağlamaktır. Bir miktar dikkatli bir çabayla 

bilinçli farkındalık alanına getirilebilen anıların ve bilginin deposu sayılabilecek düzey, 

yani zihnin en derin düzeyinden (bilinç dışından) türemediği kabul edilen herhangi 
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zihinsel bir olayın ait olduğu bölge bilinç öncesi olarak adlandırılır. İçgüdülerin, 

hayvansal istek ve tutkuların toplandığı, haz ilkesinin egemen olduğu alandır.  

1.3.2.2. Bilinç Dışı 

“Bir insan gelişimi ve davranışı teorisi” (Budak, 2000, s. 613) olan psikanalizin 

merkezinde bulunan bir fikirden söz edilmesi gerekecekse eğer, bu hiç tartışmasız bilinç 

dışı fikridir. “Psikanaliz bilinç dışının bilimidir” (Özmen, 2003, s. 102). Sansüre 

uğramasından dolayı bilinç düzeyine ulaşamayan ancak insanların davranışlarına yön 

veren duyguların bulunduğu bilinç dışı farkında olmadığımız arzu, istek, dürtü, duygu, 

düşüncelerin depolandığı büyük hazineyi temsil eder (Cüceloğlu, 2011, s. 409). 

“Bilinçli farkındalığın dışında meydana gelen ve dikkati yoğunlaştırarak bilinçli 

hale getirilemeyen herhangi bir zihinsel olayın zihnin en derin bölgesine, yani bilinç dışı 

bölgeye ya da sisteme ait olduğu söylenmelidir” (Özmen, 2003, s. 102 – 103). Zihnin 

bilinç sınırları dışında kalan bölümlerini bilinçdışı olarak gören Freud, “bilinçdışının 

birincil içeriğinin doğası gereği cinsellik olduğunu, bastırılmış cinsel arzularla 

şekillendiğini” (Snowden, 2012, s. 75) savunur. Haz ilkesi uyarınca işleyen ve onun 

tarafından yönetilen, zihnin birincil öğesi olan bilinç dışı, dürtülerle yakın ilişki 

içindedir ve gerçekliği dikkate alma ihtiyacı çok az ya da hemen hiç olmadığından 

söylemek istediği her şeyi kolayca fanteziler ve imgeler yoluyla ifade eder.  

Bilinçdışının içeriği kendilerini gerçekleştirmeye çalışan isteklerle sınırlıdır ve 

bu içerik ancak bilinç öncesinin aracılığıyla bilinç düzeyine çıkabilir. “Fakat bunu çok 

az bir kısmı başarabilir. Bazı dürtüler ve düşünceler kısa bir süre için bilinç öncesine 

veya bilince çıksalar da tekrar bilinçaltına gönderilirler.” (Freud, 2001, s. 76) Bir 

zihinsel içeriğin bilinçdışından bilinç öncesine doğru hareketlenebilmesi için öncelikle 

dile tercüme edilmesi gereklidir. Haz peşinde olan ve derhal doyum talebiyle hareket 

eden bilinçdışının amacı, dürtüsel boşalımı sağlamaktır bu nedenle söylemek 

istediklerini sansürden geçirerek sözcüklere dökmek zorundadır. Sevgiyle nefretin, 

olumluyla olumsuzun yan yana bulunduğu, karşıt fikirlerin barış içinde birlikte var 

olabildiği bu dünya, dış dünyanın gerçekliğini kabul etme, dikkate alma konusunda 

değişmez, gelişmez ve olgunlaşmaz. “Bilinç ve bilinç dışını zihnin aynı anda var olan 

nitelikleri olarak, birbirlerine karşılıklı bağımlı, birbirlerini aynı anda tanımlayan ve 

olumsuzlayan, birlikte kurulan ve birlikte içerilen süreçler gibi düşünmeli.” (Özmen, 

2003, s. 108)  
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1.4. Yapısal Kişilik Kuramı 

“Haz İlkesinin Ötesinde Ben ve İd” adlı eserinde yapısal kişilik kuramını 

açıklayan Freud, ruhsal yapıyı (bilinci) id, ego, süperego olarak üç bölüme ayırmıştır. 

Beyindeki fiziksel kısımlardan ziyade soyut bir olguyu temsil eden bu üç sistem, 

“nereden geldiğini bilmediğimiz içgüdülerden (id) başlayarak, insanı kendi içiyle dış 

dünya arasındaki dengeyi kurmaya yönlendiren bene (ego), oradan da sosyal hayatımızı 

tesis eden üstbene (süperego) kadar uzanan girift yapılı” (Emre, 2006, s. 45) bir 

mekanizmadır.  

İnsanın toplum içindeki sosyal durumunu analiz etmekte işe yarayan bu üç ayrı 

ruhsal kategori ile Freud, insanın karar ve yargı mekanizmasını çözmeye ve ayrıca 

bilinç düzeyleri arasında süre giden mücadeleyi açıklamaya çalışmıştır. Özellikle birinci 

dünya savaşının yarattığı yıkımın ardından vicdan kavramını sorgulayan Freud, 

böylelikle ruha bakmanın da yeni yollarını arıyor ve hastalarından elde ettiği klinik 

verilerle zihnin yapılanma biçimi arasında paralellikler (Snowden, 2012, s. 128) 

kurmaya çalışıyordu.  

Bastırılan ya da bilinç dışına sürgün edilen kabul edilemez veya ürkütücü 

düşüncelerin kaynağına inmeye ve bunlara bir açıklık getirmeye çalışan Freud, üç 

birimden oluşan kişiliğin sağlıklı olabilmesi için id (alt-benlik), ego (benlik) ve 

süperegonun (üst-benlik) bir kişilikte dengeli bir biçimde bulunması gerektiğinden 

bahseder. Yapısal kişilik kuramına göre, bu üç sistemin dengeli olması kişinin kendisi 

ve çevresiyle ilişki kurmada başarılı olmasını sağlar. Tersi durumda ise, kişi uyumsuz 

ve sorunludur. “İnsanın kişiliği üç yapıdan oluşur: İd, ego ve süperego. Sağlıklı insanda 

bu üç yapı birbirleriyle uyuşmuş ve kişinin ihtiyaçlarını en olumlu biçimde doyuracak 

bir anlaşmaya varmıştır. Oysa sağlıksız insanda üç yapı arasındaki dengeli uyumun 

yerini çatışma, çelişki ve iç savaş alır” (Cansever, 1981, s. 115). 

Yapısal kuramın zihinsel aygıt parçaları ve özellikleri şunlardır: 

 

1.4.1. İd 

“O anki ihtiyacın doyurulması”nı (Freud, 2000, s. 422) tek hedef olarak alan 

ruhsal aygıtın en eski ve en ilkel parçası olan ve Latince “o” sözcüğünden türeyen id, 

kişiliğin doğuştan var olan gelişmemiş bölümüdür. Haz duygusunu temel alarak tatmin 
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edilmesi gereken içgüdüleri barındırır. “İd tabakası tatmin edilmesi, doyurulması 

gereken içgüdülerin adeta bir deposu gibidir ve bu tabakaya egemen olan haz ilkesidir” 

(Kozacıoğlu, Ekberzade, 1995, s. 37). Herhangi bir sıkı denetim söz konusu olmadan, 

hiçbir sınır tanımaksızın istediği her şeyi yapmaya odaklanan id, cinsel istek ve 

davranışları ön planda tutmaktadır.  

Bilinçdışı zihnin birincil öğesi olan ve çoğunluğu negatif yapıdan oluşan id,  

 

Hem yaşamak için gerekli içgüdülerin hem de cinsel ve saldırganlık içgüdülerinin 

deposudur. Demek ki düşünülebilen ve düşünülemeyecek her türlü cinsel ve 

saldırgan isteklerle doludur. İlkel niteliklerini değerlendirme ve değiştirme 

olanağı da olmadığı için, istekleri çocuksu yani çok çeşitli biçimde sapıktır 

(Cansever, 1981, s. 116).  

 

İçgüdüsel arzularımızın tamamını içermesinden ötürü bütünüyle ahlakdışıdır. Bu 

ahlakdışı içerik de dış dünyaya uygun olmadığı için kendisini garip ve mantık dışı 

rüyalarda ortaya koyar. “İd elbette hiçbir değer yargısı tanımaz; iyi, kötü, ahlak diye bir 

şey bilmez. Haz ilkesine yakından bağlı olan etkenler idin bütün süreçlerine egemendir” 

(Freud, 1994, s. 106).  

Zaman ve mekân kavramları olmayan, kendisini yalnızca doyurulması gereken 

ihtiyaçlara göre ayarlayan, içgüdüsel arzularla kaynayan, karanlık, erişilmez; doğası 

gereği dağınık ve mantıksız, içeriği ise büyük oranda olumsuz ve bencil (Snowden, 

2012, s. 129) id, cinsellik, saldırganlık, açlık gibi dürtülerin kıskacında, bünyesinde 

toplumsal kurallar, sosyal çevre ve gerçeklikle bağdaşmayan istekleri barındırır.  

“id’den, çocuksu ilkel zihinden, narsisizmden ve imgeselden bağımsız düşünülemeyen 

(Eğrilmez, 2011, s. 22) bu tehlikeli arzular, kişiliğin diğer birimleriyle olan etkileşim 

yardımıyla bastırılır.  

 

1.4.2. Ego 

Kişilik yapısının ikinci bölümünü oluşturan ego, Latince “ben” sözcüğünden 

gelir ve enerjisini idden alır. Başlangıçta id olarak varlığını sürdüren ruhsal yapı 

zamanla bilinçlenerek egoya dönüşür. Freud’a göre, ego mantığa ve sağduyuya; id ise 

ehlileşmemiş tutkulara karşılık gelir (Freud, 1994, s. 108). Egonun -dış dünyaya yönelik 

olduğu için- idin amaçlarına hizmet etmesi, bu amaçları başarıya götürecek olan 

koşulları arama görevini yerine getirmesi gerekir. Freud’a göre eğer böyle olmazsa 
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içgüdülerin doyumu için gözü kapalı arayışlara giren idin, üstün dış gücü dikkate 

almaması halinde yıkımı kaçınılmaz olur:  

Bu sistem (ego) dış dünyaya yöneliktir, orada ortaya çıkan algıların aracıdır ve 

işleyişi sırasında bilinç (lilik)olgusu buradan kaynaklanır. Bu, ruhsal yapının 

tamamının duyu organıdır; dahası, dışarıdan gelen uyarımlara olduğu kadar 

içeriden gelen uyarımlara da açıktır. Ego, idin dış dünyaya yakın özel bir 

bölümüdür. Bu bölüm, dışarıya yakın oluşu nedeniyle değişikliğe uğrayan, 

bundan etkilenen, uyarımların alınmasına uyarlanan, uyarımlara karşı koruyucu 

bir kalkan işlevi gören bir bölümdür ve küçük bir canlıyı çevreleyen kabuk 

tabakasıyla kıyaslanabilir. Ego için dış dünyayla ilişki belirleyici etken olmuş, dış 

dünyayı id nezdinde temsil etme işlevini üstlenmiştir (Freud, 1994, s. 107). 

 

Dış dünyanın gerçekleri ile iç dünyanın haz arayışı arasında dengeyi sağlamaya 

çalışan ego, haz ilkesine göre hareket eden id’in aksine gerçeklik ilkesine göre hareket 

eder. Ego idden gelen dürtüleri, toplum içinde kabul görmeyen davranışları mantıklı ve 

uygun yollar bularak tatmin ederken iç ve dış dünyalar arasında köprü kurar. “Freud ‘id 

neredeyse ego da orada olacaktır.’ demiştir. Bu bilinçdışı arzunun “ıslahı” ya da 

“uslandırılması” projesiydi ve egonun “içsel gerçek”i (öznel gerçekliği, hayal gücünü ya 

da imgelemi) dışsal (nesnel) gerçek” ile uzlaştırmasını amaçlıyordu” (Eğrilmez, 2011, s. 

22).  

Freud, ego ve idi binici ve atıyla karşılaştırır. Ona göre “At, motor enerji sağlar 

ama nereye gidileceğine binici karar verir. Ego, sürekli olarak kontrollü biçimde idi 

tatmin edecek planlar yapmak zorundadır. Egonun uygun nesneler bulunur bulunmaz 

ide ihtiyaçlarını karşılama olanağı sağlayan problem çözme ve gerçeklik testi becerileri, 

Freud’un ikincil süreç olarak söz ettiği şeydir (Freud, 2012,  s. 131).  

Ego, hareket girişimlerini idin emirleri doğrultusunda kontrol eder; ama ihtiyaçla 

eylem arasına, düşünce etkinliği biçiminde bir erteleme koyar ve bu süre içinde 

yaşantının anımsatıcı tortularından yararlanılır. İdde hiçbir kısıtlamaya tabi olmaksızın 

bütün olaylara egemen olan haz ilkesini bu yolla tahtından indirir ve onun yerine, daha 

güvenli ve daha büyük bir başarı vaat eden gerçeklik ilkesini koyar (Freud, 1994, s. 

107). 

Kısacası, idden gelen dürtüleri değerlendiren ego, süperegodan kaynaklanan 

toplumsal, ahlâki, vicdani koşulları da göz önünde bulundurmakta, süperegodan gelen 

baskıları da dengelemektedir. 

 

1.4.3. Süperego 
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Genellikle bireyin değil, toplumun kabul edeceği şekilde davranmamızı sağlayan 

süperego, kişilik yapısının üçüncü bölümünü oluşturur ve evrensel ahlâk kurallarına 

göre hareket eder. “Toplumda değer yargılarını, ahlak normlarını temsil eden ve bireyin 

kendi doğru-yanlış normları (vicdan) ile ideallerinden (ego ideali) oluşan (Budak, 2000, 

s. 681) doğruyu, yanlışı, gururu ve suçluluğu duyumsamamızı sağlayan süperego, değer 

yargılarının depolandığı bölümdür.  

İnsanoğlu doğduğunda ayıp ve yasak kavramlarından uzak haz ilkesinin 

egemenliğinde yaşamını yönlendirir. Ahlâki değerlerden ve kendini kontrol etme 

yetisinden yoksundur. Ancak biraz büyüyüp haz ilkesinin egemenliğinde yaşamını 

sürdürmeye devam ettiğinde ebeveyni tarafından cezalandırılmaya başlar. Yani 

süperego anne ve baba otoritesinden yola çıkarak gelişir ve bir süre sonra ise çocuk 

anne ve babayı içselleştirir. İçe alınmış olan ana baba hayalleri aslında ana babanın 

süperegosudur.  

“Süperego tek yanlı olarak, ebeveynlerin sadece katılığını, yasaklama ve 

cezalandırma, işlevini üstlenmekte, sevgi içerikli bakım işlevini almamaktadır” (Freud, 

1994, s. 93). Genellikle anne babalar kendi ebeveynleri tarafından nasıl yetiştirildiyseler 

çocuklarını da o şekilde eğitmek eğilimlerindedirler. “Süperego ödipal dönemde ana 

baba yasak ve tembihlerinin içe alınmasıyla doğar ve çocukluk, gençlik ve yetişkinlikte 

olan eklentiler ve değişikliklerle birlikte bütün yaşam boyunca temeli bilinçdışı olarak 

ödipal kompleksin cinsel ve saldırgan isteklerini yasaklama olarak kalır” (Brenner, 

1998, s. 135). Artık nereye giderse gitsin anne ve baba onunla birlikte gelecektir. 

“Üstbenlik erken ödipal evrede, yani yaşamın ilk yıllarında, sözleri mutlak ve tümgüçlü 

yasalar şeklinde benimsenen ebeveynlerin içe yansıtılmasıyla oluşur” (Abrevaya, 2003, 

s. 21).  “Suçluluk duygusu” şeklinde insan yaşantısında kendini gösteren ego,  

 

İdin mutluluğunu korumak için mücadele ederken, dış dünyada hem engeller, hem 

de desteklerle karşılaşır. Engellerin, desteklerin ve özellikle de ebeveyn ve diğer 

yetişkinlerden gelen ödül ve cezaların kaydını tutar. Bu, süperegonun nasıl 

geliştiğini açıklar: İçeride yavaş yavaş bir tür ebeveyn oluşmaya başlar ve çocuk 

suçluluk hissi geliştirerek gözlendiğini ve kontrol edildiğini düşünür. Bu, 

süperegonun bir boyutu, vicdan dediğimiz şeydir. Bize neyin doğru, neyin yanlış 

olduğunu söyleyen ve davranışlarımızı buna göre yargılayan yanımızdır 

(Snowden, 2012, s. 132). 

 

 “Süperego, anne ve baba otoritesinden yola çıkarak gelişir ve giderek onun 

yerini alır, tıpkı ebeveynin yaptığı gibi egoyu gözler, tehdit eder, yönlendirir” 
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(Snowden, 2012, s. 133). Freud, “Psikanalize Yeni Giriş Dersleri” adlı eserinde anne ve 

babaların otoritelerini katı bir tarzda uygulamaları halinde, çocuğun da katı bir süperego 

geliştireceğinin kolayca anlaşılacağını söyler. “Süperegonun oluşumu, ebeveynlik 

kurumuyla başarılı bir özdeşim olarak tanımlanabilir. Ego içinde bu yeni ve üst 

kurumun ortaya çıkışının oedipus kompleksinin kaderiyle çok yakın bir ilişki içinde 

olması, böylece süperegonun, çocuklukta çok önemli olan o coşkusal bağın mirasçısı 

olarak gözükmesi bu görüşümüzü destekler” (Freud, 1994, s. 95). 

Ego aracılığıyla idin toplum tarafından hoş görülmeyen –cinsellik, saldırganlık 

vb.- dürtülerini kontrol etmeye çalışan süperego, sürekli davranışları izler ve neyin 

kabul edilebilir, neyin kabul edilemez olduğuna karar vererek bastırma araçlarını 

kullanır. “Süperego bizim için her türlü ahlaki kısıtlamanın temsilcisi, kusursuzluk 

arayışının savunucusudur; özetle, ruhsal düzlemde insan yaşamının yüce yanı olarak 

tanımlanan şeydir” (Freud, 1994, s. 98). Kültürün ve ahlâkın temsilcisi olan süperego, 

“ödipal dönemde anababa yasak ve tembihlerinin içe alınmasıyla doğar ve çocukluk, 

gençlik ve yetişkinlikte olan eklentiler ve değişikliklerle birlikte bütün yaşam boyunca 

temeli bilinçdışı olarak ödipal kompleksin cinsel ve saldırgan isteklerini yasaklama 

olarak kalır” (Brenner, 1998, s. 135).  

 

1.4.4. İd – Ego-Süperego Arasındaki Etkileşim 

Freud, id – ego ve süperegoyu kesin sınırlarla birbirinden ayırmak yerine zihnin 

bu üç temel kısmını “bir sanatçının renkleri birbirine karıştırmasıyla iç içe geçen 

kısımlar” (Snowden, 2012, s. 128) olarak görür ve bu üç zihinsel sürecin uyumlu olarak 

çalışması gerektiğini; aksi takdirde kişide ruhsal rahatsızlıkların oluşmasının kaçınılmaz 

olduğunu belirtir. Bu bağlamda bu süreçler, ruhsal yapının işleyiş ve görevinde 

oynadıkları rollerde birbirleriyle uyumu yakalayamazlarsa kişide ortaya çıkabilecek 

ruhsal rahatsızlıkların psikanalitik yaklaşım yöntemiyle tedavisi gerekir. Örneğin; 

egonun görevini başarıyla yerine getirememesi halinde id, dış dünyanın etkisini yok 

sayabilir ve sonunda körü körüne bencilce doyumun peşinden giderek bir yıkıma 

sürüklenebilir. Ya da egonun süperego tarafından hoş görülmemesi, onaylanmaması, 

suçluluk ve aşağılık duyguları doğurarak kişiyi acı veren bir gerilime sürükleyebilir. 

Tezimizde incelenecek romanların karakterlerinde de id – ego – süperego çatışmasından 

kaynaklı rahatsızlıklar görülmektedir ve bu rahatsızlıklar araştırmacı tarafından 

psikanalitik yöntemle incelenmeye elverişlidir. 



17 

 

Freud karakter tipolojilerini sınıflandırırken kişinin çevreye sağlıklı uyumunun 

bu üçlü yapı içinde egonun belli bir güç kazanması ile gerçekleşebileceğini savunur. O, 

“İd neredeyse ego da orada olacaktır.” sözleriyle bilinçdışı arzunun denetlenmesi için 

içsel gerçeği dışsal (nesnel) gerçekle uzlaştırma görevi taşıyan egonun insanın ruh 

sağlığında önemli bir fonksiyonu olduğuna dikkat çeker. Yani, id – ego ve süperego 

arasındaki kaçınılmaz etkileşimde kilit rolü, kişinin mantığının yansıması olan ego 

üstlenmektedir.  

İdin dürtülerini kontrol etme ve çevrenin isteklerine uyum sağlamaya çalışma 

görevine bir de süperegonun istekleri eklenince eylem özgürlüğünün önemli bir 

bölümünü kaybeden ego, süperegonun baskısı altına girer. Artık ondan beklenen id ve 

süperego arasında ara bulmaya çalışmaktır. “Son yıllarda sosyal çevrenin değişen değer 

yargıları paralelinde, içgüdüler karşısında tutumlarda farklılıklar görülmektedir. İşte 

bütün bu etkenler karşısında üzerine yüklenilen tümüyle değilse de, az çok halletmesi 

gereken ve uyum sağlaması beklenen egodur” (Kozacıoğlu, Ekberzade, 1995, s. 39). 

Ego, idden gelen dürtüleri mantık süzgecinden geçirerek süper egonun ahlaki ve 

vicdani baskılarına karşı pratik, akılcı ve sentezleyici tavır geliştirir. Eğer ego çok iyi 

organize olup çevreyle iletişim gereksinimi konusunda sağlıklı bir şekilde gelişir, 

gerginlik ve baskı yaratmayacak çözümler bulabilirse haz ilkesinin egemenliğindeki id 

ve vicdanın ruhbilimsel anlatımı olarak tanımlanan süperegodan gelen istekleri 

gereğince dengelemeyi başarıp bireyin çevreyle sağlıklı uyumunu yerine getirebilir. 

Ego, dış dünyadan gelen uyarıcı ve algılarla idden doğan dürtü ve istekleri 

birbirinden ayırt edebilme işini başarı ile gerçekleştirebiliyor ve id enerjilerinin 

boşalımını kontrol edebilip süperegonun da onayını alabiliyorsa –onay alamama 

durumunda ego bunalım tepkisi verir.- çevreyi etkili bir şekilde kullanır. Bu durum da 

kişinin bütünlüklü ve sağlıklı bir kişilik yapısı geliştirmesinde etkilidir. Aksi takdirde id 

dürtülerine karşı egonun savunucu önlemler alması için zemin hazırlayan süperegonun 

“hoş görmemesinin bilinçli ve bu yüzden bize görünür olan bazı sonuçları ve de bilinçli 

olmadığı için yalnız psikanaliz ile açığa çıkan bazı sonuçları vardır. Ancak aynı oranda 

sezdiğimiz fakat süperegoyla olan ilişkisinin açıkça farkında olmadığımız ruhsal olaylar 

da vardır” (Brenner, 1998, s. 131).  

Süperegonun onayını alamamak, onun tarafından hoş görülememek hem aşağılık 

duygularına hem de suçluluk duygularına neden olur.  Bu noktada klinik bakımdan çok 

önemlidir. Çünkü aşağılık duygusu hisseden, benlik saygısı azalmış bir insan bilincinde 

olmadığı bir suçtan dolayı kendini suçlayarak egonun süperego tarafından hoş 
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görülmemesinin sonuçlarını ortaya koyar. Süperego egoyu yapmış olduğu bir 

davranıştan veya tutumdan dolayı desteklerse kişide aşağılık duygusu yerini neşe ve 

mutluluğa, kendi kendinden hoşnut olma haline bırakır.  

Yapısal kişilik kuramı içinde yer alan kişilik birimlerinin uyumlu etkileşimi 

bireyin davranışları üzerinde etkilidir.  

 

1.4.4.1. Psikoseksüel Gelişim Kuramı 

Freud, kişiliğin doğumdan itibaren bir dizi psiko- cinsel evre içinde geliştiğini 

öne sürmüştür. Bu cinsel gelişim süreçleri oral, anal, fallik, gizil (latent) ve genital 

olarak beş dönemde incelenmektedir. 

Freud’a göre çocuk, psikoseksüel gelişim dönemlerinin her birinde karşılaştığı 

temel gereksinimlere doyum bulmak zorundadır. Eğer ihtiyaçlarına yeterince doyum 

sağlayamaz ve aşırı engellenirse ya da aşırı ölçüde doyum sağlar ve bağımlılık 

geliştirirse, içinde bulunduğu döneme saplanıp kalacaktır. Freud, bu cinsel evreleri 

gerektiği gibi sağlıklı bir şekilde atlatan bireylerin yetişkin dönem yaşantılarında 

psikolojik problemleri ve saplantılı nevrozları olmayacağını; eğer bu dönemler sağlıklı 

bir şekilde atlatılamazsa özellikle hayatımızın ilk üç yılında yaşanan oral, anal ve fallik 

evreler ve bunu takip eden Oedipus kompleksinin, yetişkinlik döneminde sorun 

yaratmaya devam edeceğini belirtir.  

Çocuğun psikoseksüel gelişim dönemlerindeki temel ihtiyaçlarının uygun 

biçimde karşılanmasında, ebeveyn ve yakın çevrenin çocukla olan ilişkilerinin niteliği 

büyük önem taşımaktadır. Aksi takdirde; belli bir döneme saplanıp kalan çocuğun 

kişilik gelişimi olumsuz biçimde etkilenecektir.   

Her biri bir önceki dönemin üzerine kurulan psikolojik ve cinsel gelişim, beş 

dönemde tamamlanır: 

 

1.4.4.2. Oral Dönem 

Oral dönem, psikoseksüel gelişimin ilk dönemi, en erken evresidir. Ağız 

etrafında merkezlenen bu dönem, doğumdan sonraki bir yıllık süreyi kapsar. Freud’a 

göre, bu evrede bebeğin dış dünyayı tanıması ve onu algılaması ağız yoluyla 

gerçekleşir. Bu nedenle Freud, duygusal ve fiziksel beslenmenin ön planda olduğu bu 

dönemi Latincede ağız anlamına gelen “oral” kelimesiyle tanımlamıştır. Alternatif 

olarak da “Yamyamlık dönemi” ifadesini kullanmıştır. Bebeğin hayatının bu döneminin 
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en önemli faaliyeti olan emme ediminden dolayı annenin memesi ilk aşk / cinsellik 

nesnesidir. “Bebek, memenin kendisine sunulması veya kendisinden alınmasına uygun 

olarak annesine karşı aşk veya nefret duyar” (Snowden, 2012, s. 114). Hayati 

fonksiyona (beslenme) bağlı olan bu bölgede, zevk veren bir duyum vardır. Yani, bu 

dönemde ilk haz merkezi ağız bölgesidir. Annenin memesini emme, bütün cinsel 

hayatın başlama noktasıdır. Emme yoluyla elde edilen cinsel haz nedeniyle meme ilk 

aşk objesidir. Memenin geri alınması, aşkın geri alınması gibi görülür. “Bu dönemde 

bebeğin tüm libidinal arzusu dudaklara ve ağza yönelmiştir. Hedef sütü, yiyeceği ve ele 

gelen neredeyse her şeyi mideye almaktır. (…) Cinsel hedef nesnenin içe alınması ve 

bir olmaktır” (Snowden, 2012, s. 114). 

Bu evrede anneyle yani ilk sevgi nesnesiyle kurulacak güvenli bir ilişki daha 

sonraki bütün nesne ilişkilerinin temelini sağlar. Anne ile ilişki çocukta güvenli bir 

biçimde kök salarsa olumlu bir benlik gelişiminin temelleri atılır. “Oral itkilerin egemen 

olduğu bir durumda, meme de, içgüdüsel bir biçimde, besin kaynağı ve dolayısıyla daha 

derin bir anlamda yaşamın kaynağı olarak algılanır” (Klein, 1999, s. 20). Hayatın daha 

sonraki dönemlerinde diğerlerinden gelecek bir bakım ve ilgiye gösterilen açlık, oral 

evrede annenin yeterince hazır bulunmayışının yol açtığı engellenme ve 

doyurulmamaya bağlı olarak gelişebilir. Temel güven duygusunun temelleri oral evrede 

atılır: 

 

Aşırı oral doyum veya aşırı oral yoksunluk patolojik özelliklerin oluşmasına 

katkıda bulunan oral döneme libidinal takılmayla sonuçlanabilir. O patolojik 

özellikler aşırı iyimserlik, narsisizm, kötümserlik ve talepkârlığı içerir. Oral 

karakterler sık olarak aşırı bağımlıdırlar ve ötekilere vermeleri ve bakım 

sağlamaları için ihtiyaç duyarlar. Beslenmeyi ve bakım görmeyi isterler ve 

nadiren verici olduklarında da bu, almayı garantilemek içindir. Benlik değerlerini 

korumak ve sürdürmek için başkalarına bağımlılıkları aşırı ölçülerdedir. Haset ve 

kıskançlık sıklıkla oral karakter özellikleriyle birliktedir. Oral evrenin başarılı bir 

biçimde tamamlanması, kişilik yapısında aşırı bir bağımlılık ve haset olmaksızın 

ötekilere verme ve ötekilerden alma kapasitesi için bir zemin sağlar. Kendine 

güven duygusu eşliğinde ötekilere güvenme kapasitesinin gelişimine katkıda 

bulunur (Özmen, 2003, s. 133).  

 

Çocuğun ağız yoluyla yeteri kadar doyumu sağlaması oral dönemi sağlıklı 

biçimde atlatmasını sağlar. Ağız yolunda hazsal doyumu yaşayan çocuk, gerilimini 

boşaltır. Çocuğun ağız yoluyla karşılayacağı ihtiyaçları kısıtlanırsa, çocuk bu dönemi 

sağlıklı atlatamaz ve ileri yaşlarda ağız bağımlılığı yaratan davranışlar sergiler. 

Freud’un “oral saplanma” olarak ifade ettiği durum, yetişkinlerde türlü şekillerde 
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görülür: “Daha büyük çocuklarda baş parmağını emme, sakız, kalem çiğneme, tırnak 

yeme vs., sigara içme, aşırı yeme veya aşırı içme, sürekli olarak sevilme ihtiyacı 

hissetme, pasiflik ve aşırı bağımlılık” (Snowden, 2012, s. 115). 

 

Freud'a göre yeterince bakılıp beslenen, sevilme gereksinimlerini gerektiği gibi 

doyurabilen çocuklarda, dış dünyaya karşı bir temel güven duygusu oluşmaya 

başlar. Bu dönemde gereksinimleri yeterince karşılanamayan çocuklarda ise 

yetişkinlik yıllarına kadar uzanabilen güvensizlik duygularıyla, bağımlı kişilik 

özelliklerinin ilk tohumları atılmış olur (Yeşilyaprak, 2003, s. 115). 

 

Çocuğun iki yaşını geçtikten sonra kendini anne babanın cinsel yakınlığı içinde 

bulması, onda sarsıcı cinsel uyarılara yol açabilir. “Kendi ödiplerini doğru dürüst bir 

çözüme bağlayamamış kadın ve erkekler, cinsel uyum içinde mutlu bir çift olma 

yeteneğinden uzaktırlar, bu yüzden de doyuma varmamış tepilerini çocuklarına 

yöneltirler ve eşlerinin vermediği aşkı çocuklarından beklerler” (Corman, 1998, s. 122). 

Tüm çocuklar, hiç ayrıcalığı olmadan ödip kompleksini yaşar ve bunun sonucunda zina 

eğilimi evresinden geçer. Anne – babalarıyla olan bağlarından kurtulmaları ve 

olgunlaşabilmeleri için çocukların bu evreyi aşmaları gerekir. Ödip kompleksinin 

aşılması gerçekleşmezse, öteki cinsten ebeveyne karşı aile içi zina duyguları ve aynı 

cinsten ebeveyne karşı düşmanca rekabet duyguları sürerse, çevreye uyumsuzluk ve 

ilerlemenin tıkanması gibi marazi durumlar ortaya çıkar.  

 

1.4.4.3. Anal Dönem 

Bu dönem, ikinci aşamadır. Freud bu döneme alternatif olarak “Sadist-anal” 

evre adını verir. Anal dönem, bir yaşından, üç yaşına kadar süren dönemi kapsar. 

Çocuk, dışkılama yoluyla tatmin aramakta, dışkısını tutarak ya da bırakarak haz 

duymaktadır. Sinir uçlarının toplandığı yer olması itibarıyla ve tuvalet eğitimi 

dönemindeki merkezi rolü ile anüs, önemli bir erotojenik bölgedir. Cinsel haz anüs ve 

dışkılamaya odaklanır. Bu dönemde:  

 

Çocuğun, ne zaman ve nereye isterse dışkılama, boşaltımın duyusal hazlarını en 

üst düzeye çıkarma, anüsü elleme ve uyarma, kirletme ve pis kokular çıkarma gibi 

yoğun arzuları vardır. Toplumsallaşma bu arzulara yönelik karmaşık bir dizi 

ketleme ve sınırlamayı gerektirir. Dışkılama düzenlenmeli ve denetlenmelidir 

ancak belirli koşullarda yapılmasına izin verilebilir. Belirli bir düzeyde temizlik 

sağlanmalıdır, bedensel hijyenin temel ilkeleri geliştirilir (Mitchell, Black, 2012, 

s. 16). 
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Freud’a göre, kakayı tutmak da çıkarmak da oldukça haz vericidir. Oral 

dönemde annesine bağlı ve edilgin bir yaşam süren çocuk, anal dönemde dışkının 

boşaltımı ya da tutulmasına yönelik eylemleri anüs kasları üzerinde denetim 

sağlamasıyla mümkün olduğundan, onun edilgenlikten, bağımsızlığa giden ilk eylemleri 

olarak görülür. Bu psikoseksüel dönemde, ortaya çıkan çatışmalar sonunda çocuk, bir 

yandan bağımlılık duyguları ile bağımsızlaşma isteklerini içeren karşıt duyguları birlikte 

yaşar. 

Anal döneme saplanma birden fazla biçim alabilir:  

 

Anal bırakıcılık, kakayı olur olmadık yerde çıkarmakla başlar. Bu döneme 

saplanmış yetişkinler genellikle pejmürde, düzensiz ve antisosyaldir. Anal 

tutuculuk, kakayı tutmakla başlar. Bu döneme saplanıp kalmış yetişkinler takıntılı 

derecede düzenli, temiz ve uyumludur; mallarını sıkı sıkıya tutma gayretinden 

dolayı para ve cimrilikle de yakın bağlantı söz konusudur. Bunun nedeni, dışkının 

değerli bir hediye olduğuna dair erken çocukluk döneminden kalan loş hatıranın 

ruhta halen alıkonmasıdır. İnatçı insanlar da bu döneme takılı kalmıştır, çünkü 

kaka yapmanın doğru bir zaman ve yeri olduğuna dair ebeveynlerin ısrarına karşı 

başkaldırmaktadırlar. Anal dönemde ebeveyn tarafından onaylanmamak, 

sonrasında pislik ve temizlenmeyle ilgili nevrotik takıntılara da sebep olabilir 

(Snowden, 2012, s. 117). 

 

Freud’a göre, oral, anal ve fallik itkilerin erişkin yaşantıya akışı süreklidir ve 

erişkin işlevselliğinin büyük bir bölümü ya kılık değiştirmiş biçimlerde doyum 

sağlamak ya da etkin savunmalar sağlamak için yapılanmıştır.  

 

Örneğin, düzensizlik yaymada usta insanlar vardır. Bastırıcı ve boğucu olarak 

yaşantıladıkları düzenliliğe tahammül edemezler. Bir yere misafir olarak 

geldiklerinde, ortalığı öncekinden daha kirli bir halde bırakarak giderler. Freud’un 

çocuksu cinsellik kuramı açısından bakıldığında, kirletme, kokutma gibi hafif 

kılık değiştirmiş anal erotik itkileri için sürekli olarak çıkış yolları arayıp 

bulmaktadırlar. Karşı kutupta ise, yaşamlarını düzen ve temizliğe adamış, kirliliğe 

tahammül edemeyeler bulunur. Bu insanlar için her şeyin bir yeri vardır. “Bu 

nereye konacak?” hep sordukları bir sorudur. Akşam yemeği daha sindirilmeden 

bulaşıklar yıkanmış, kurulanmış ve ortadan kaldırılmıştır. Her yer yıkanıp 

ovalanmıştır. Misafir olduklarında evinizi her zaman biraz daha fazla düzenlenmiş 

halde bırakarak terk ederler. Freud’un çocuksu cinsellik kuramına göre, bu kişiler 

kendilerini anal erotik itkilere karşı savunmaları desteklemeye adamışlardır. 

Düzenlerinden sapmak tehlikelidir. Kir ve karışıklığa biraz tahammül gösterilirse, 

dışkılama tuvaletle sınırlı kalmayacak ve patlayıcı bir kâbus ortaya çıkacaktır. 

(Mitchell, Black, 2012, s. 16)   

 



22 

 

Anal döneme saplanan çocuk, yetişkin dönem yaşamında obsesif kompülsif 

bozukluk, inatçılık, aşırı ölçüde titizlik, cimrilik gibi davranış özellikleri gösterebilir:  

“İstifçi yönelim, Freud’un tanımlamış olduğu anal karaktere benzer. Bu insanlar 

“biriktirdikleri ve sahip oldukları” oranda kendilerini güven içinde hisseder, harcamayı 

ürkütücü bir tehdit gibi yaşarlar. Bu tip bir erkek kadını sevemez, ona ‘sahip olmak’ 

ister” (Geçtan, 2012, s. 292). 

Birbirine karşıt dürtü ve eğilimlerin yoğunluk kazandığı anal dönemde, 

çocukların dışkılama eylemi ile kurdukları ilişki ve ebeveynlerin çocukların bu 

davranışlarına verdikleri tepkiler, onların yetişkin kişiliklerinin şekillenmesinde 

yaşamsal öneme sahiptir. Bu evrede yaşanan sorunlar, obsesif kompulsif kişilik 

yapısının belirleyicileridir.  

 

1.4.4.4. Fallik Dönem 

Bu dönem psikoseksüel gelişim kuramının üçüncü aşamasıdır. Freud’un çok 

sonraları geliştirdiği bir kavramdır. Üç yaş civarında başlar, beşinci yaşın sonuna dek 

sürer ve bebekliğin üçüncü ve sonuncu erojenik bölgelerini içerir. “Genital organların 

(penis ve klitoris) birincil erotojenik bölge olduğu ve onların önceliği / kumandası 

altında bütün kısmi dürtülerin bir araya gelmesi ve birleşmesiyle karakterize edilir” 

(Özmen, 2003, s. 136). Oral ve anal dönemler, hem kız çocuk hem de erkek çocuk için 

aynı doğrultuda ilerlemekte ancak fallik döneme girildiğinde farklılıkların ortaya çıktığı 

görülmektedir.  

Fallik dönemde nesne libidosunun gelişmekte olduğu ve çocuğun genital 

bölgesinin uyarılmasından cinsel haz duyduğu belirtilmektedir. Bu evrede hem kız hem 

erkek çocuğun ilgisi penise yöneliktir. Cinsel roller bu dönemde gelişmeye başlar. 

Çocuk bu dönemde cinsel organlarına dokunmaya, onları tanımaya çalışır. Üreme 

organları (penis ve klitoris) artık erojenik bölge haline gelir ve mastürbasyon başlar. 

Ödipal arzular ve mastürbasyona ilişkin suçlulukla bağlantılı olarak kastrasyon tehdidi 

ve kaygısı ortaya çıkar. 

Bu evreden kaynaklanan patolojik özellikler neredeyse bütün bir nevrotik 

gelişmeyi kapsayacak ölçüdedir. “Fallik döneme saplanma muhtemelen, cinselliğiyle 

övünen ve bunu başkaları üzerinde güç kazanmanın bir yolu olarak gören insanlarda 

izlenebilir. Bu tür biri aslında karşı cinsle düzgün bir ilişki kurabilecek yetiye sahip 

değildir” (Snowden, 2012, s. 119). 
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1.4.4.5. Oedipus Karmaşası 

Freud’un en önemli kuramlarının başında yer alan Oedipus kompleksi, 

psikanaliz düşüncesinin en temelinde yer alan kurucu, yapılandırıcı teoremlerden biridir 

(Somay, 2006 – 2007,  s. 15). Freud’un gelişim kuramının yapı taşını oluşturan, ruhsal 

gelişmenin bir parçası olan Oedipus karmaşası, çocuğun aynı cinsten ebeveynini 

dışlarken karşı cinsten olan ebeveynine cinsel anlamda sahip olma arzusudur. “Oedipus 

karmaşasında çocuğun tüm arzularının amacı, karşı cinsten ebeveyn ile cinsel ilişki 

kurmaktır” (Mitchell, Black, 2012, s. 16). Kısaca, erkek çocuğun annesine âşık olup 

babasına kıskançlık ve bundan kaynaklanan düşmanca hisler beslemesi Oedipus 

kompleksinin özetidir.  

 

“Ödipus Kompleksi ebeveynler ve çocuklar arasında geçen bir aşk ve nefret 

hikâyesi değil, bir cinsellik, yani okşanmaktan, öpülmekten ve ısırılmaktan, 

göstermekten ve bakmaktan, kısaca birbirlerine dokunmak kadar birbirlerine zarar 

vermekten de hoşlanan bedenlerin hikâyesidir. Ödipus, duygu ve şefkatin değil, 

bedenlerin, arzunun, fantasmaların ve hazzın işidir. Şüphesiz ebeveynler ve 

evlatlar birbirlerini şefkatle sevebilir ve birbirlerinden nefret edebilirler fakat 

ailevi sevgi ve nefretin kökeninde cinsel arzu vardır” (Nasio,  2012, s. 16).  

 

Ödip dönemde çocuk, tüm masumiyetiyle ebeveynini cinselleştirir, onlarla ilgili 

fantasmalarında anne / babayı hiçbir utanç ve ahlâki kaygı taşımadan arzu nesneleri 

haline getirir. 1897 yılında kendi öz analizinden yola çıkarak bu kuramı biçimlendiren 

Freud, annesinin çocukluğunda kendisi için bir arzu nesnesi olduğunu ve ona âşık olup 

babasını kıskandığını ifade eder: 

 

İnsanın kendisine karşı dürüst olması iyi bir alışkanlıktır. Genel bir düşünce 

aklıma geldi. Anneme tutkunluğumu ve babama duyduğum kıskançlığı kendimde 

yakaladım ve histerikleşmiş çocuklarda rastladığımız ölçüde gerilere gitmese de 

bunu çocukluk döneminin başlangıcına ait genel bir olay sayıyorum. Eğer gerçek 

buysa, kötü alınyazısının hazırladığı koşullara aklın her türlü karşı çıkışına karşın, 

Kral Odipus’un gücünün ve daha sonraki alınyazısı dramının neden sefil bir 

çöküntü ile noktalandığını anlamak mümkündür (Mannoni, 1992, s. 48).  

 

Freud, kısa sürede Oedipus kompleksinin küçük çocuklarda görülen nerdeyse 

evrensel bir olgu olduğuna karar verir ve “bunu erken çocukluk döneminin merkezi 

fenomeni olarak görür” (Snowden, 2012, s. 119). 
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“Cinsel ve saldırgan duyguların keşfedildiği fallik dönemde” (Tura, 2005, s. 19) 

temelleri atılan Oedipus kompleksinin içeriğini Freud, Sofokles’in “Kral Oedipus” 

tragedyasına dayandırır. “Sofokles’in Oedipus’u gibi her çocuk arzularının peşinden 

gitmeye yazgılıdır ve bu yüzden çözümü hiç de kolay olmayan güçlü,  tutkulu bir drama 

hapsolur” (Mitchell, Black, 2012,  s. 17). Antik Yunan mitolojisindeki bir karakterin adı 

olan Oedipus, Thebai Kralı Laius ve Kraliçe Jocasta’nın oğludur. Bir kâhin, Oedipus’un 

babası Kral Laius’a bir gün oğlunun kendisini öldürerek eşi Kraliçe Jocasta ile 

evleneceği kehanetinde bulunur. Bunun üzerine endişeye kapılan Laius oğlu Oedipus’u 

doğumundan kısa süre sonra ölmesi için dağa bırakır. Dağa bırakılan Oedipus, kurtulur, 

çocukları olmayan Kral Polybos ve eşi tarafından evlat edinilir. Uzun yıllar sonra, 

Oedipus bir gün bir kâhinden başına gelecekleri öğrenir ve gerçek anne babası bildiği 

bu insanların felaketini hazırlamamak için ülkesini terk eder. Thebai’ye giden yolda 

tesadüfen gerçek babası Kral Laius ile karşılaşır ve bir öfke kriziyle onu öldürür. 

Yolculuğuna devam eder ve Thebai şehrine varır.  

Bu şehir, bilmecesini doğru bir şekilde yanıtlayamayan herkesi yiyen canavar 

Sfenks’in tehdidi altındadır. Oedipus bilmeceyi yanıtlayıp bu canavarı yenerek Thebai 

şehrine kral olmakla ve ayrıca halen kraliçe olan gerçek annesi Jocasta ile evlendirilerek 

ödüllendirilir. Sonunda, Yunan kahramanı Oedipus, öldürdüğü adamın babası, evlendiği 

kadının annesi olduğu gerçeğini öğrenir. Bunun üzerine kendisini kör ederek 

insanlardan ayrılır ve hayatını sürgün olarak yaşar. Oedipus’un öldürdüğü adamın 

babası, evlendiği kadının ise annesi olduğu gerçeğinin ayırdında olmaması yaptığı işi 

bilmeden yaptığını göstermektedir ve bu durum da Oedipusun bilinçaltına yerleşmiş bir 

fantasma olduğunu yani bilinç dâhilinde olmadığını göstermektedir.  

Ödipal çatışmayı psikoseksüel gelişimin temeli olarak gören Freud’a göre, çocuk 

ister kız ister erkek olsun ve aralarında genetik bağ olsun olmasın anneyi bir arzu 

nesnesi olarak görürken fallik aşamanın zirvesinde erkek çocuk anneyi bir arzu nesnesi 

olarak görür ve ona duyduğu gizli ve tutkulu aşk nedeniyle annesini baştan çıkarmak 

ister. Erkek çocuğun annesine karşı hissettiği “arzunun yasak sevi olması” (Welldon,  

2001,  s. 99) çocuğun babasını bir düşman olarak görmesine yol açar. Babanın anne ile 

olan ilişkisinde çocuğu dışarıda bırakan cinsellik olgusu, babaya yönelik düşmanlık ve 

hasedi artırır:  

 

Normal odipus kompleksi evresinde çocuğun karşı cinsten ebeveyne sevgiyle 

bağlandığını, buna karşılık kendi cinsinden olan ebeveyniyle ilişkisinin ağırlıklı 
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olarak düşmanca olduğunu görürüz. Oğlan çocuğunda bunu açıklamak zor 

değildir. İlk sevgi nesnesi annesidir, öyle de kalır ve çocuğun güçlenen erotik 

arzularının ve babasıyla annesi arasındaki ilişki konusundaki derinleşen iç 

gözleminin bir sonucu olarak babası onun için bir rakip olup çıkar (Freud, 2000, s. 

359).  

 

Bu dönemde, önündeki tek engel olan ve fiziksel olarak belirgin bir şekilde 

ondan daha güçlü olan ve “bu arzular sırasında bir rakip olarak görülen babaya karşı 

olan nefret, babayı öldürmek derecesine kadar (Yeşilyaprak, 2003, s. 117) çıkabilir 

çünkü rakip olarak görülen babanın ortadan kaldırılarak anneye tamamen sahip olma 

fantazması içindeki çocuk, “seyahate gitmiş olan babasının yokluğunu fırsat bilip karı – 

kocaya ait büyük yatağı anneyle paylaşmak ister (Nasio, 2012, s. 37). Babası eve 

döndüğünde ise saltanatına son verilerek pasifize edilmesinin yarattığı hayal kırıklığı, 

onu babanın bedenini ortadan kaldırma arzusuna sürükler. Bu bağlamda Oedipus 

kompleksi kavramı, “psikanalizin incelediği hemen hemen tüm insan dürtülerinin ve 

evrensel temalarının; cinsellik, saldırganlık, kıskançlık, rekabet, intikam, öç alma 

korkuları, sevgi, ahlak, vb. evrensel gibi görünen çatışmalı insan gerçekliğinin erken 

anne-baba-çocuk üçgeninde nasıl örgütlendiğini anlatır” (Freud, 2001, s. 12).  

Freud’a göre, hem normal gelişimin düğüm noktası hem de nevrozların çekirdek 

çatışması (Mitchell, Black, 2012, s. 17) olan Oedipus karmaşasının sonunu iğdiş edilme 

sıkıntısı getirir. Yani Freud, Oedipus karmaşasının iğdiş edilme kaygısının tehdidi 

sayesinde çözüldüğüne inanır. Çocuğun ödipal arzularından vazgeçmesinin tek nedeni 

iğdiş edilme tehdididir (Mitchell, Black, 2012, s. 17). Aslında zevk fantasmaları ile 

sıkıntı fantasmaları arasında gidip gelen, coşku ile korku arasında bölünen erkek çocuğu 

en sonunda korkuyla dolup taşar. Zevkten daha ağır basan sıkıntı, çocuğu ensest 

arayışını sürdürmekten caydırır ve onu arzularının nesnesinden vazgeçmeye yöneltir 

(Nasio, 2012, s. 41 – 42).  

Sahip olduğunu sandığı kudretini kaybetme sıkıntısı içindeki erkek çocuk, 

değerli fallus – penisi ile annesi arasında bir seçim yapmak zorunda kalır. Doğal olarak 

aşırı narsisizmin getirdiği, fallusunu koruma güdüsüyle cinsel nesne olarak gördüğü 

annesinden, ona yaptığı sevgi yatırımından vazgeçer. Bunda mastürbasyon yaptığı 

dönemlerde azarlanması ya da kız çocuklarında ‘kaybolan’ penisin yarattığı korkuyla 

‘iğdiş edilme’ kaygısı da etkilidir. Bu korku sonunda erkek çocuk, anneyi terk edip 

babayla özdeşleşir. Cinsel partner olarak annesinden başka yerlere bakmaya başlar. 

“Oedipus kompleksinden uzaklaşan çocuğun, ebeveynlerine yüklediği yoğun nesne 
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yükünden vazgeçmesi gerekir” (Freud, 1994,  s. 95). Kısacası, Oedipus, ebeveynlerin 

cinselleştirilmeleriyle başlayıp onların cinselliklerinden arındırılmalarıyla tamamlanan 

bir süreçtir.   

Psikanalizin kendisi olarak görülen Oedipus karmaşası, erişkin bireyin hisleri 

üzerine düşünmemize yardımcı olan bir modeldir. Şöyle ki; insanoğlu iç dünyasında bir 

başkasına karşı yoğun bir arzu yaşayıp fanteziler oluşturabilir, kendi bedeni ile bir 

başkasının bedenini bir arada düşünmekten haz alabilir. Ancak; en sonunda dürtüleri 

tarafından ele geçirilmekten korkup toplum içinde yaşayabilmek için bu arzu ve 

hazlarını engellemeyi zorunlu olarak öğrenir. Bu travmatik yaşantıyı dört yaşındaki bir 

erkek çocuğun arzu ve fantezileri ile mutlu olduğu dünyasına indirgediğimizde, onun 

küçük yaşta erotik haz ile korku arasında gidip gelen hislerinin travmatik sarsıntısı ile 

yüzleşiriz. Çocuğun bilinçaltına kaydedilen bu ödipyen tecrübe, “hayatının sonuna 

kadar öznenin cinsel kimliğini tanımlayan, kişiliğinin birçok özelliğini belirleyen ve 

duygusal çatışmaları yönetmekteki becerisini düzelten bir fantasma olarak varlığını 

sürdürür” (Nasio, 2012, s. 17). Oedipus krizi sırasında erkek çocuğun haz deneyimini 

travmatik olarak yaşantılaması, yetişkin dönem nevrotik sıkıntıların kaynağına işaret 

etmesi bakımından dikkate değerdir. Bu nevrozlar, duygusal bir çatışma sırasında, fobi, 

histeri ve takıntı gibi sıkıntılar şeklinde kendini gösterir. O halde; bir psikanalistin 

danışanı ile görüşürken onun ıstıraplarını ödipyen dönemde yaşamış olabileceği arzu ve 

sıkıntıları göz önünde bulundurmadan anlaması mümkün olamaz. 

 

1.4.4.6. Elektra Karmaşası 

Kaynağı bir Yunan mitolojisine dayanan Elektra karmaşası, fallik döneme ait 

Oedipus karmaşasının kız çocuklarındaki karşılığıdır. Bu komplekste babaya karşı 

cinsel bir yakınlık söz konusudur. Dört yaşındaki bir erkek çocuğunda rastlanan ‘sahip 

olma, sahip olunma ve öteki’ni ortadan kaldırma’ üç ensest arzusuna karşın aynı yaştaki 

bir kız çocuğunda en başta sadece tek bir ensest arzu bulunur: Anneye sahip olma. 

Ancak anneye sahip olmayı arzulayan kız çocuğu henüz Oedipus döneminde değildir. 

Babaya erişmek için gerekli görülen bir Oedipus öncesi dönemdedir ve bu bir hazırlık 

evresidir. “Bu dönemde baba, kız çocuğunun rakibidir. Ancak, bu rekabet erkek 

çocuğunda babaya karşı daha sonra oluşacak düşmanlığı taşımaz. Oedipus kadın ve 

erkekte paralel seyretmez” (Gürdal, 2001, s. 13- 14). Erkek çocuğu için bu hazırlık 

evresine ihtiyaç duyulmadığını hatırlatalım çünkü erkek çocuğun tek ödipyen arzu 
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nesnesi vardır ve o annedir. Buna karşın, kız çocuğu her ikisini, önce anneyi sonrasında 

da babayı arzular.  

Kız çocuğunun annesini önce cinselleştirdiği ve sonra reddedip Oedipus öncesi 

dönemi tamamlayarak babayı cinselleştirdiği Oedipusa girmesi şu şekilde 

gerçekleşmektedir:   

Ödipyen öncesi dönemde kız çocuğu, erkek çocuğunda olduğu gibi bir fallusu 

olduğunu sanmaktadır ve bu nedenle kendisini güçlü, kudretli, gururlu hissederek 

annesine karşı aktif bir cinsel rol oynamaktadır. Babaya bağlanmadan önceki bu süreçte, 

kız çocuğu çok güçlü bir şekilde anneye bağlıdır. “Bu dönem boyunca kız çocuğu 

annesine sahip olmanın ensest arzusuyla uyarılır, onu sadece kendisine saklamaktan 

büyük haz duyar ve erkek çocuğununkine benzer gayet eril bir tavır benimser” (Nasio, 

2012, s. 55).  

Bir süre sonra kız çocuğu kendi cinsiyeti ile erkek çocuğun cinsiyeti arasındaki 

farklılığı görerek bedeninde bir fallus – penis olmamasının derin hayal kırıklığını yaşar. 

Fallusun yokluğunun getirdiği aldatılmışlık hissi ona acıyla karışık eksiklik ve 

yoksunluk duygusu verir. Aynı cinsten olduğu ve bir zamanlar kudretin timsali 

durumundaki annesi de fallustan yoksun aciz biridir ve tüm küçümseme ile kızgınlık 

duygularını hak etmektedir; çünkü bedeninde fallus – penisin olmamasının tek 

sorumlusu ve suçlusu -buna inanmasına neden olduğu yahut kendisine bir penis 

vermediği için-odur ve artık kızının gözünde tüm değerini kaybetmiştir.  

Yaralı ve bir fallusu olmadığı için uzun bir süre kıskançlık duygusunun esiri 

olan kız çocuğu, teselli bulabilmek için güçlü ve kudretli gördüğü babasına yönelir. 

Babanın biricik gözdesi haline gelip onun fallusuna sahip olmaktır amacı. “Bu şekilde 

kız çocuğu babasını, fantasmalarının başrol oyuncusunu kendi gözünde cinselleştirerek 

tam anlamıyla Ödipus dönemine girer” (Nasio, 2012, s. 61). Onun bu dönemdeki en 

büyük arzusu babanın karısı olmaktır. Hatta bu bağlamda “Büyüyünce babamla 

evleneceğim.” cümlesi kız çocuğunun ödipyen arzusunu ifade etmektedir. Ödipal 

dönem öncesi bir kenara atılan anne, zarafeti ve kadınlığıyla bu dönemde tekrar sahneye 

çıkarak kızını etkiler. Annesine yanaşan kız, onun kadınsı özellikleriyle özdeşleşir. 

Tüm gücüyle babasına sahip olabilmek ve onun arzu nesnesi haline gelebilmek 

için çırpınan kız çocuğu, baba tarafından kat’i bir şekilde reddedilir. Babanın “Kadınım 

olarak seni istemiyorum!” tavrı, kızın, babanın cinsel nesnesi olamadığına göre onun 

gibi olmak istemesine neden olarak babasının karakteriyle özdeşleşmesine olanak tanır 

(Nasio,  2012, s. 62).  
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Önce anneyi, sonra bir penisi, daha sonra babadan çocuk sahibi olmayı 

arzulayan (Gürdal, 2001, s. 13) kız çocuğunun ödipal çözümlemesi şu şekilde 

gerçekleşir: Cinsel bir gözle gördüğü babasından yana hayal kırıklığı yaşayan küçük 

kız, onun cinsel nesnesi olmayı başaramayınca babasına ait bütün özellikleri 

içselleştirerek onu içinde yaşatmak ve ona benzemek ister. Babanın arzu nesnesi olmayı 

başaramamıştır ama onun gibi olmayı başaracaktır. “Küçük kız, ödipyen 

fantasmalarında babasını arzulamaktan vazgeçer ve onun kişiliğini benliğine yedirir. 

Böylelikle babasını tüm gerçekliğiyle, tutumları, davranışları ve hatta arzu ve ahlaki 

değerleriyle model olarak alır. Böylece,“babasının parçalanmış bir portresi” haline 

gelir” (Nasio, 2012, s. 63). Önce annenin kadınlığı daha sonra babanın erkekliği ile 

özdeşleşen küçük kız, kadınsı ve erkeksi özellikler edinerek yavaş yavaş baba 

tarafından sahip olunma arzusunu sevilen adam tarafından sahip olunma arzusuna 

dönüştüreceği uzun bir yola girerek Ödipus karmaşası sonlanır.   

 

1.4.4.7. Gizil (Latent Dönem) 

Cinsel dürtülerin durgunluk dönemi olarak tanımlanabilecek bu gelişim 

basamağı (Geçtan, 2012, s. 39) altı yaşın bitiminden buluğ dönemine kadar devam eden 

cinsel gelişim dönemlerinin dördüncüsüdür. Bu dönem, dinginliğin egemen olduğu, 

ebeveyne duyulan cinsel rollerin sağlamlaşıp pekiştiği, toplumsal kuralların 

benimsendiği ve çocuğun kendi hemcinsine yakın olup karşı cinsten hoşlanmadığı bir 

süreçtir. Gizil dönemde, çocuk, bilişsel yetilerini geliştirir, ebeveyni dışında kalan 

yetişkinlerle özdeşim kurmaya başlar.  

Çocuğun cinsel arzularının geri plana itildiği, ilgisini daha çok sosyal becerilere 

ve oyunlara yönelttiği, arkadaşlığın, akranları tarafından kabul edilmenin çok önem 

kazandığı bu dönem, başarılı bir şekilde atlatılamadığında iki tür aksaklık ortaya 

çıkabilir: “Çocuk içsel dürtülerinin denetimini sağlayamazsa, enerjisini öğrenme ve 

beceri geliştirmeye yöneltemez. Ya da aşırı bir denetim mekanizması geliştirerek 

kişiliğinin gelişim yolunu kapatır ve obsesif karakter yapısının yerleşmesine neden 

olur” (Geçtan, 2012, s. 39). Latent dönemi başarı ile atlatamadığında içe dönük, 

güvensiz, aşağılık duygusu yaşayan bir yetişkin haline gelecek olan çocuk, bu dönemi 

sağlıklı bir şekilde atlatırsa, özerk bir varlık olarak girişimde bulunmayı öğrenir. 

Çalışkan, dışa dönük, girişimci, özgüveni yüksek bir birey olarak varlığını sürdürür.  
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1.4.4.8. Genital Dönem 

Latens dönemin hemen ardından gelen ve ergenlikle başlayan son gelişim 

dönemidir. Çocuklukla yetişkinlik arasında yer alan ve ruhsal sorunların yoğun olarak 

yaşandığı bu dönem, 12 – 18 yaş arasında görülen bir evredir.  

Kişinin cinsel dürtülerinde artmaların olduğu bu dönemde karşı cinsle yakın, 

olgun ve sağlıklı ilişkilerin kurulduğu gözlemlenir. Kişi artık cinsel organı ile duyguları 

arasında bir bağ olduğunu fark etmeye başlamıştır. Önceki psikoseksüel gelişim 

dönemlerinde saplantılar geliştirmemişse, genital dönemde kişiliğini, bir çocuk 

kişiliğinden olgun bir yetişkin kişiliğine doğru geliştirir. Ancak birey, daha önceki 

psikoseksüel dönemlere özgü saplantılar geliştirmişse genital dönemde çözülmemiş 

saplantılar yeniden ortaya çıkar. Bu çatışmalara çözüm bulunamadığı zaman yetişkin 

kişiliğin gelişimi olumsuz biçimde etkilenir.    

“Bu dönemin amacı, ergenin ebeveynine olan bağımlılığından koparak aile 

dışındaki karşı cinsten kişilerle olgun ilişkiler kurabilmeyi öğrenmesine yöneliktir” 

(Geçtan, 2012, s. 40). Özsever duyguların gerçek kişilere yönelmeye başladığı bu 

dönem başarı ile atlatılırsa birey mutlu ve anlamlı ilişkiler geliştirebilen biri haline gelir. 

Atlatılamaz ise birey aşırı bağımlı ya da aşırı bağımsız davranışlar sergileyen biri haline 

gelir.     

 

1.5. Depresyon 

Türkçede ‘ruhsal çöküntü’ ya da ‘çökkünlük’ anlamına gelen depresyon 

sözcüğü, Latince “depressus” (bitkin, gamlı, kederli vb. olmak) kökünden türemiştir. 

Yaşamın herhangi bir döneminde ortaya çıkabilen depresyon, ruhsal hastalıklar arasında 

en sık görülen bozukluklardandır. “Gerek depresyonun ortaya çıkmasında gerekse 

sürmesinde biyolojik, çevresel, bilişsel ve davranışsal etkenler rol oynayabilir” (Tan, 

2008, s. 20). Derin üzüntülü, bazen de hem üzüntülü, hem bunaltılı bir duygu 

durumunun adı olan depresyon, “stresli, acılı bir olay ile tetiklenebildiği gibi, belirgin 

bir sebep olmaksızın da gelişebilir. Bulgular ani bir şekilde ortaya çıkabilir veya yavaş 

yavaş da belirebilir” (Saygılı, 2006, s. 25). Her yaşta görülebilen bu hastalık, insanın 

yaşama istek ve zevkinin kaybolduğu umutsuzluk ve mutsuzluk haline işaret eder ki bu 

durum, depresif ruh halinin başlıca göstergesi olarak değerlendirilir.  
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Üzüntü, acıya verdiğimiz duygusal bir tepkidir. Kayıp ya da yoksun olma 

yaşantısı üzüntü uyandırır ancak üzgün kişinin kendisine yönelik düşmanca duygusal 

yatırımı yoktur.  

 

Depresyonu normal insanın üzüntü ve elem tepkisinden ayıran en önemli özellik 

aşağıdaki biçimde formülleştirilebilir: Depresyon: Keder + Karamsarlık 

Karamsarlık, depresyonu normal üzüntü duygusundan ayıran en önemli öğedir. 

Kişinin o anda başına gelenlerin ve benzerlerinin gelecekte de daima kendisini 

bulacağına ya da içinde bulunduğu durumun artık değişmeyeceğine inanması 

depresyonun temel özelliğidir (Cansever, 1981, s. 199).  

 

Kişinin içsel gücünü tüketen ve yaşama bağlılığını zedeleyen depresyon, belirti 

ve bulguların yeter yoğunlukta -en az iki hafta- olduğu, belirgin bir keyifsizlik, derin bir 

keder, hayattan zevk al(a)mama, geleceğe ilişkin karamsarlık ve kötümserlik 

duygularıyla seyreden; uyku, iştah, cinsel istek ve benzeriyle ilgili fizyolojik 

bozuklukların olduğu bir hastalıktır. Öte yandan depresyon hastalarında mutsuzluk 

yaratan olguların başında gelen ‘geçmiş’ kavramı, yoğun pişmanlık, suçluluk duygu ve 

düşüncelerle kişinin mutlu bir yaşam sürmesini engelleyen bir olgu olarak karşımıza 

çıkmaktadır.  

Yüzyıllar boyu bir sağlık sorunu olarak ele alınmaktan çok ruhsal bir zayıflık 

olarak görülme eğiliminde olunan depresyonun semptomlarından her birini hepimiz 

zaman zaman taşıyabiliriz, kendimizi çökkün olarak duyumsadığımız zamanlar olabilir. 

Bir yakınımızı kaybetmek, ilişkimizin sonlanması, işten ayrılmamız gibi. Ancak; 

“Depresif dönemlerle klinik depresyonu ayırt ederken kullanılan üç kriter vardır; şiddet, 

sıklık ve süre. Bu üç kritere ek olarak “içerik” de eklenebilir” (Önen, 2011, s. 60). 

Amerikan Psikiyatri Birliğinin yayımladığı DSM-4 tanı kitabında sıralanan dokuz 

belirtiden (depresif duygu durum, ilgi kaybı, uyku bozukluğu, iştah-kilo değişikliği, 

halsizlik-enerji kaybı, psikomotor yavaşlama, değersizlik – kararsızlık – suçluluk 

hisleri, dikkat toplamada güçlük – unutkanlık, ölüm ve intihar düşünceleri) en az bir 

tanesini –depresif duygu durum, ilgi kaybı- taşımak koşuluyla en az beş belirtinin iki 

hafta boyunca ve günün çoğunluğunda sürmesiyle tanımlanan depresyon terimi, 

günümüz psikiyatrisinde sıklıkla üç anlamda kullanılır: 

 

1. Normal bir duygulanım (affect) olarak depresyon: Depresyon her insanda 

rastlanabilecek normal bir duygu halini anlatır. Günlük dildeki karşılığıyla 

depresyon, insanın kendisi için önem taşıyan bir şeyini yitirdiği zaman 

yaşadığı hüzün durumudur. Üstelik depresif duygulanım normal insan 
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yaşantısında çok sık bir şekilde ortaya çıkabilir. Hüzün, mutsuzluk, düş 

kırıklığı gibi depresyonla bağlantılı durumlar insanların günlük yaşamları 

içinde sık sık karşılaştığı duygulardır. 

2. Ruhsal bir belirti (semptom) olarak depresyon: Psikiyatride depresyon günlük 

yaşamın üzgün geçtiği, hüzün ve mutsuzluğun egemen olduğu normal dışı bir 

duygu durumu (mood) anlatmak için kullanılır. Depresyon bu anlamıyla bir 

belirtidir ve birçok rahatsızlığa eşlik edebilir. Psikiyatri kliniğine bu 

yakınmayla başvuran hastaların çoğu tam bir depresif atağın özelliklerini 

taşımıyor olabilir ya da başka bir ruhsal rahatsızlığa tutulmuş olabilir. 

Depresif belirtiler başta psikiyatrik bozukluklar olmak üzere birçok nörolojik 

ve medikal hastalığa eşlik edebilir. Depresif belirtiler aynı zamanda çevresel 

değişikliklere ve yaşam olaylarına uyum sırasında verdiği bir cevap olabilir. 

3. Psikiyatrik bir hastalık olarak depresyon: Depresyon, üçüncü ve konumuzla 

ilişkili anlamıyla, daha önceleri melankoli de denen, belli bir grup belirti 

kalıbıyla giden ve bazen döngüsel bir nitelik gösteren bir ruhsal rahatsızlıktır. 

Depresif rahatsızlıklar bugünkü sınıflamalarda tek bir bozukluk şeklinde 

görülmemekte ve farklı antiteler olarak sınıflandırılmaktadır (Türkçapar, 

2009, s. 2 – 3). 

 

Freud’un ‘Benliğin, üstbenlik tarafından sevilmek yerine nefret edilmesi 

nedeniyle, silahları bırakması ve ölüm korkusu yaşıyor olması’ şeklinde tanımladığı 

depresyonda, üst benliğin sert ve cezalandırıcı olması dolayısıyla benlik, arzularından 

ötürü kendisini kötü hisseder, durmaksızın suçlar ve kedere bürünür. Düşük kendilik 

saygısının olması ve azalmış kendine güven neredeyse her zaman depresif hastalarda 

gözlenir ve suçluluk ile değersizlik düşünceleri de buna eşlik eder. Birçok deprese hasta 

psikiyatra kederli olma hali, mutsuzluk ve umutsuzluk yakınması ile başvurur. “Klinik 

olarak depresyonlular; üzgün, kederli bir duygulanım içindedirler ve sıklıkla gözü 

yaşlıdırlar” (Alper, 2012, s. 28). Bu bağlamda depresyonlarda ortak olan temel noktanın 

kederli duygu durumu olduğunu belirtmeliyiz. Kederli duygu durumu, karamsarlık, 

kötümserlik, mutsuzluk, sıkıntı, umutsuzluk, yalnızlık, huzursuzluk, tedirginlik gibi 

duygulanım durumlarını kapsar.  

Depresif kişi, konuşma, devinim ve fizyolojik işlevlerde yavaşlama yaşarken 

duygu ve düşüncelerde ise değersizlik, küçüklük, güçsüzlük, isteksizlik, karamsarlık 

yaşayabilir. Sıklıkla suçluluk duygularıyla boğuşur. Geçmişte yaptığı bir sürü iyi şey 

silinirken, küçük hatalar gözünde büyür. Çok uzun bir süre önce olmuş, çok küçük bir 

olaydan ötürü kendisini suçlar ve yaşadığı suçluluk değersizlik duygusunu pekiştirir, 

hayattan eskisi kadar zevk alamaz. 

Depresyon spektrumunun değişmeyen bir başka belirtisi “sıkılma”dır. 
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Sıkıntı depresif söylemin olmazsa olmaz nakaratıdır. Boşluk ve anlamsızlık 

yüküyle varoluş sıkıntısına yaklaşır. Ancak depresif sıkıntı varoluşçu sıkıntıya 

göre daha militandır; boşluğu, boşluğun doğruluğunu savunur. Nesnesini 

kaybetmiştir, kaybın yasını tutmaya yanaşmaz. Savunduğu boşluk eksikliğin 

yarattığı boşluktur; ama eksikliği tanımlar; tasarımdan yana zengindir. Kendine 

göre, kaybettiğini zannettiği arzu nesnesiyle hesaplaşır; ancak umut yoktur. Kayıp 

arzu nesnesini yeniden bulma umudu olmadığı için de heyecan ve merak da 

yoktur; her tür arayış nafiledir. Depresif sıkıntı boşluk ve nafilelik anlamında 

varoluşçu sıkıntıya yaklaşıyor ise de arzu nesnesinin tanındığının varsayılması ve 

ona ulaşmanın olanaksızlığına ilişkin tasarımların zenginliği ile ondan ayrılır. 

Depresifin çizdiği boşluk kaybın, ya da kaybı kabul etmekteki güçlüğün reddinin 

boşluğudur. Bu anlamda depresifi baştan çıkarmak olanaksız değilse de çok 

zordur çünkü kayıp nesnenin bulunabileceği konusunda umut yoktur (Kayaalp, 

2004, s. 89). 

 

Bir bedensel hastalığın sonucu olarak veya stresli bir yaşam olayına tepki olarak, 

çocuklukta, ergenlikte ve yaşlılıkta ortaya çıkabilen duygu durum bozukluğu olan 

depresyonun belirtileri şunlardır: 

 

1. Belirli ve hemen her gün, yaklaşık gün boyu süren depresif duygu durumu  

2.  Tüm etkinliklere ya da bu etkinliklerin çoğuna karşı ilgi kaybı  

3. Yeme bozukluğu veya kilo kaybı ya da alımı  

4. Uykusuzluk ya da aşırı uyku  

5. Yorgunluk, bitkinlik ya da enerji kaybı  

6. Değersizlik ya da uygun olmayan suçluluk duyguları 

7. Düşüncelerini belirli bir konu üzerinde yoğunlaştıramama ya da kararsızlık  

8. Yineleyen ölüm düşünceleridir. 

 

Hafif düzey depresyonda, yukarıda sayılan semptomların iki ya da üçü görülür ve 

kişi bunlardan dolayı sıkıntı çekse de birçok aktiviteyi sürdürebilmektedir. Orta 

düzey depresyonda, yukarıda sayılan semptomların dört ya da daha fazlası görülür 

ve kişi günlük aktivitelerini sürdürmekte büyük oranda zorluk yaşar. Ağır düzey 

depresyonda yukarıda sayılan semptomların birçoğu görülür ve tipik olarak 

kendilik saygısında düşme ve değersizlik ile suçluluk düşüncelerinin yanında 

intihar düşünceleri ve girişimleri bulunur (Dünya Sağlık Örgütü,  2001). 

 

Sebepsiz sıkıntı, bunaltı, huzursuzluk, heyecan, gerginlik ve sinirliliğin en sık 

rastlanan belirtilerden olduğu depresyon, “kişinin yaşına, işine, gelir düzeyine, 

cinsiyetine, nerde oturduğuna, hangi ulustan ya da dinden olduğuna bakmaksızın herkes 

de ortaya çıkabilir” (Tan, 2008, s. 14). Kalıtsal etkenler, stresli durumlar, ilişki 

sorunları, geçmişte derinden yaralayan bir olayı yaşamış olma, alkol bağımlılığı, 
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hastalıklar, öğrenilmiş çaresizlik gibi durumlar depresyona yol açabildiği gibi 

görünürde bir sebep olmaksızın da depresyon gelişebilir: Eğer birey, önem verdiği 

kişilerle güvenli bağlar kurarsa çevresi ile de kolayca uyum sağlar, bu bağların 

çözülmesi durumunda ise depresyon ortaya çıkar.  

Hayatın dağarcığında benliğe sunacak tatmin, imkân ve vaat kalmadığında 

(Kızıltan, Saydam, 2015, s. 9) kişide ölüm arzusu ortaya çıkar. Bu nedenle 

depresyondaki en büyük risk intihardır. Yoğun acı çeken insanlar, çektikleri duygusal 

acıdan kurtulmanın bir yolunun olmadığı düşüncesine saplanmaya, umutlarını yitirmeye 

başladıkları anda, çektikleri acıdan kurtulmanın tek yolunun ölmek olduğuna inanmaya 

başlarlar. Yaşamla ölümü ayıran çizginin önünde duran kişi, yaşadığı iç mücadeleler 

sonunda vardığı o noktada büyük bir karmaşa yaşar. Büyük olasılıkla, iyileşme sürecine 

girdiği anda “İyi ki ölmemişim.” diyeceği ve depresyon dönemiyle sınırlı olan bu 

duygusal çalkantı, hastalığın iyileşme sürecine girmesiyle birlikte diğer depresyon 

belirtileri gibi ortadan kalkar. Kısacası, depresyonu olanlarda, intihar olasılığı, göz 

önünde tutulması gereken önemli bir konudur. 

İnsanların yaşam kalitesini, verimliliğini, üretkenliğini bozan depresyon, 

dünyada en sık görülen tıbbi rahatsızlıklardan biridir.     

 

1.5.1. Çocuklarda Depresyon 

Sigmund Freud’un öne sürdüğü görüşlerden biri, çocuğun kişiliğinin yaşamının 

ilk beş yılında oluştuğudur. O, bir insanın ruhsal sağlık ve rahatsızlığını tek başına 

çocukluk dönemi yaşantılarına bağlayarak bireyin erken yaşam deneyimlerinin yetişkin 

dönemdeki kişiliğinin bir göstergesi olduğunu savunur. Ona göre, yaşamın ilk beş 

yılında oluşan kişilikte sonradan bazı değişikliklerin olması gerçek kişiliğin abartılı 

yansımalarından başka bir şey değildir. Yani erken dönem yaşanılanlar, Freud’a göre 

öylesine önemlidir ki; daha çocuk ergenlik çağına gelmeden tüm geleceğini belirleyen 

karakter yapısına ulaşmaktadır. Freud’un ilk dönem anılarının önemli olduğuna, 

kendisine iyi davranılan, yakınlık gösterilen, rahat, huzurlu hissettirilen sevgi dolu bir 

ortamda yetişen çocuğun sağlıklı bir çocuk olacağına yaptığı vurgu, erken dönem 

yaşanılanların, ruhsal gelişim aşamasında çocukların karakterinin biçimlenmesinde ve 

geleceğinin belirlenmesinde ne denli etkili olduğunu göstermektedir. 

Duyarlı ruh dünyasında çocuğun karşılaştığı her hayal kırıklığı, reddedilme hissi 

ve engeller onun kaldırabileceğinden fazla olduğu için incitici ve yaralayıcı; bu 
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bağlamda hissettiği duygusal durumların çeşitliliği de sınırsızdır. Öfke, korku, kaygı, 

çaresizlik, suçluluk hisleri ve değersizlik gibi bu duygusal durumlar, depresyona zemin 

hazırlamaları açısından da dikkate alınmalıdır. Eğer bu duygu fırtınaları anne-baba 

tarafından zamanında ve yeterince yatıştırılamazsa çocuğun dünyaya, yaşama ve 

insanlara temel güveni sarsılır. Sonuç, korku ve endişeleriyle boğuşan, ürkek, utangaç, 

içe kapanık ve depresif bir bireydir.  

Yakınlık ve güven duygusu çocukluk döneminden itibaren insanoğlu için 

değerlidir çünkü benliğin öz saygı kazanabilmesi için bu duygularla desteklenmesi 

gerekir. Ancak, çocuğun yakınlığa dair ilk ihtiyaçlarının anne ve baba tarafından 

giderilmesi gerektiği hiçbir zaman gözden uzak tutulmamalıdır çünkü anne babanın 

sıcaklık, denetim ve kabulü çocuğun kendine ilişkin yeterlik algısı geliştirmesini etkiler. 

Yani; anne baba yoksunluğu ile depresyon birbiri ile ilişkilidir. “İyi bir ev, doyasıya 

sevilerek geçirilmiş bir çocukluk, hayatın en karanlık dehlizlerinde kaybolmaya yüz 

tuttuğumuzda uzaklardan bize bir fener tutar gibidir. O ışığı izleyerek güçlüklerin 

üstesinden gelebiliriz” (Sayar, 2012, s. 30). Kısacası, çocuğun yaşamında anne- baba- 

çocuk arasındaki bağlılık ilişkisinin güvenli olup olmaması önemlidir. Güvenli bağlılık 

ilişkisinin önemli öğeleri arasında ise, sıcaklık ve kabul gelmektedir. Bu bağlılık 

ilişkisinden yoksunluk ise depresyonla ilişkilidir. 

Çocuğun gelişimi sırasında anne ya da anne yerine geçen kişilerle kurduğu 

bağlar, yaşamın sonraki yıllarında başka sevgi nesneleri ile kurulacak bağların 

öncüsüdür. Yaşamın erken dönemlerinde sevgi bağlarının kopması ya da 

zedelenmesinin depresyona yatkınlık geliştirdiği ve erişkinlikte yaşanan kayıpların 

çocukluktaki örseleyici kaybı yeniden canlandırarak depresif dönemleri tetiklediği 

düşünülmüştür: 

 

Çocukluk depresyonunun psikolojik nedenleri arasında anne – çocuk 

ilişkilerindeki bozukluklar çok önemli bir yer tutar. Çocukların psikolojik 

gelişimlerinde en önemli konu, bebeklikte ve çocuklukta anne – babayla 

kurdukları ilişkidir. Özellikle yaşamın ilk yılında çocuk ve anne arasındaki 

ilişkinin kalitesi, çocuğun ileriki yaşamında ruh sağlığını derinden etkilemektedir 

(Ercan, Turgay, 2004, s. 37). 

 

Sıcaklığa, istendiğini hissetmeye, ilgiye, korunmaya, güven ortamına, 

etkinliklerinde desteklenmeye ihtiyaç duyan çocuk, bu koşullar sağlanmadığı takdirde 

temel güven duygusu gelişmeyecek ve bastırılmış ve bu yüzden çözülememiş 

çatışmaları ile depresif bir birey olarak varlığını devam ettirecektir.  
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1.5.2. Depresyona Psikanalitik Yaklaşım 

Yirminci yüzyılın ilk yarısında yaşanan savaşlar, sosyal ve ekonomik sorunlara 

yol açıp insanları psikolojik buhranlara sürüklemiştir. Ruhsal rahatsızlıklara neden olan 

bu olaylar, dönemlerinin sosyal olaylarından etkilenen yazarların eserlerine yansıması 

bakımından edebiyatın da konusu olmuştur. Edebiyat – psikoloji alanında kurulan bu 

bağı temellendirmede Sigmund Freud tarafından geliştirilen psikanalitik kuram, önemli 

bir rehberdir.  

Psikanalizin giderek sağlamlaşan bir kuram ve sağaltım yöntemi olarak ortaya 

çıktığı yıllarda Sigmund Freud’un “Yas ve Melankoli” adlı 1917’de yayımlanan tarihsel 

yazısı özgül bir depresyon tipinden bahseder. Freud, bu yapıtında depresyonların 

psikodinamiği üzerinde durmuş ve bu rahatsızlıkta “sevilen objenin kaybının” önemini 

belirtmiştir. O, kaybedilen bir sevgi objesine yönelik duyulacak öfkenin egoya 

yöneltilmesi durumunda patolojik bir yasın ortaya çıkacağını ifade etmektedir. Freud’un 

tanımladığı patolojik yas durumunda kişi, egosuna olumsuz değerler yüklemekte, bunun 

sonucunda özsaygısı düşmekte, kendini değersiz, küçük ve suçlu görmektedir. O, bir 

yandan depresyonlarda ruhsal yaşantının önemini belirtirken, öte yandan depresyonların 

oluşmasında kimyasal – fizyolojik bir nedenin de rol oynayabileceğini vurgulamıştır. 

Freud tarafından geliştirilen klasik psikanalitik  teori depresyonu, hayalde ya da 

gerçekte bir sevgi nesnesinin kaybedilmesi sonucunda kişinin  benliğinde yoksullaşma, 

boşluk, terk edilmişlik duygularıyla birlikte öz değerde belirgin azalma veya yok 

olmayla ortaya çıkan bir duygu durum bozukluğu olarak tanımlar. Sevdiği tarafından 

terk edilmiş gibi bir yitim duygusunun ortaya çıktığı depresyonda, kaybedilen  nesneye 

karşı duyulan düşmanca duygular ve saldırgan dürtüler bir süre sonra kişinin kendi 

özüne  döner. Böylelikle Freud’a göre kişi, kaybın travmasına ve onun ruhsal 

sonuçlarına karşı bir savunma olarak içe alma yoluyla kaybedilen nesneyle özdeşim 

kurar. 

Psikanaliz, kendini eleştirme ve suçlamanın temel düşünce biçimi olarak kabul 

edildiği depresyonlu hastaların, üst benliğin, katı, hoşgörüsüz, acımasız, sert değer 

yargılarıyla benliklerini sürekli eleştirip suçladıkları için kendilerine karşı 

memnuniyetsiz olduklarını ve kendilerini hiçbir şekilde onaylamadıklarını savunur. Bu 

görüşe göre, ruhsal çökkünlükteki belirtiler, yas tutma sürecindeki belirtilere 

benzemektedir ve Freud sözü edilen eserinde “melankoli ve yası” ele alırken nesne / 

obje kaybı üzerinde durmaktadır. Yas sürecinde gerçek bir sevgi nesnesinin yitimi 
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varken, depresyonda gerçek bir sevgi nesnesi yitiminin olması şart değildir. Gerçekte 

kayıp olur ya da olmaz. Gerçek sevgi nesnesi yitimi yoksa bilinçdışı imgesel bir yitim 

söz konusudur. Deprese hastanın egosu kaybedilen nesne ile özdeşleşir. Yitim duygusu, 

bilinçdışı kin ve nefreti uyarır ve böylece güçlü üst benlik, kin ve nefreti bireyin 

kendine (ego) yöneltir. Böylelikle kişinin öfkesi ve hayal kırıklığı gerçek nesneye 

yöneleceğine kendine döner.  

Ruhsal çökkünlükte, yitim duygusuna “artık sevilmiyorum, ben artık kötüyüm” 

duygusu eşlik eder ve özsaygı düşer; depresyonla gerçek yas aradaki temel fark da 

budur. Yani; ruhsal çökkünlükte kişinin benlik değeri düşer, azalır, güçsüzleşir ve öfke 

duygusunu dışarı yansıtamadığı için kendini suçlamaya başlar, sonuçta ortaya çıkan 

tablo depresyondur: “Depresyon, kaygı, pişmanlık ve suçlulukla ilişkilidir, ancak 

depresif bir ruh halinde, oldukça yoğun bilinçdışı duygulanımlar işin içine girmektedir” 

(Winnicott, 2004, s. 65). Yoğun suçluluk duygusu ve aşağılanma sonucu kişide yaşam 

anlamını yitirir, benlik üst benliğin baskılarına dayanamaz hale gelir ve kendisini  tahrip 

etmeye, intihara yönelebilir. Kişinin kendisini ölüme bırakması ya da intiharının  

benliğin üst benlikten bağışlanma isteğiyle olduğu düşünülmektedir.  

Geleneksel psikanalitik teorinin temelinde, “oral erotizme aşırı yapısal yatkınlık; 

psikoseksüel gelişimde  oral dönem saplantısı; çocuklukta, sevgiyle ilgili erken ve 

tekrarlayan düş kırıklıkları; ilk büyük gelişimsel düş kırıklığının ödipal arzuların 

çözümlenmesinden önce olması ve birincil düş kırıklığının sonraki yaşamında da 

tekrarlanması” (http://www.gelisimpsikiyatri.com/depresyonun-psikodinamigi) görüşü 

yatmaktadır. Gelişimin erken dönemleri, depresif duygulanımın altında yatan bastırılmış 

öfke, kaygılar ve çocuğun duygusal hayatındaki savunmaların tam olarak anlaşılması, 

yetişkin dönem psikozundaki saplanma noktalarına ışık tutar. 

 

1. Depresyonda geç oral, erken anal döneme saplanma olduğu belirtilmektedir. 

Depresif kişilerde  regresyon, oral ve anal döneme kadar uzanan bir gerileme 

mevcuttur. 

2. Bu kişilerde içe alınan nesneye karşı duyulan sevgi-nefret gibi ikilemli 

[ambivalan]duygularda bu dönemlerde saplanmalar vardır. 

3. Ayrıca, Freud`a göre sorun, depresif kişilerin ilk çocukluk dönemlerinde, 

özellikle ödipus karmaşasının çözümü öncesinde önemli narsisistik 

yaralanmalar yaşamış olmaları ve yaşamın sonraki devrelerinde benzer 

yaralanmaların meydana gelmesinden kaynaklanır 

(http://www.gelisimpsikiyatri.com/depresyonun psikodinamigi). 

http://www.gelisimpsikiyatri.com/depresyonun-psikodinamigi
http://www.gelisimpsikiyatri.com/depresyonun%20psikodinamigi
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Yoğun bir oral dönem saplantısı, güçlü bir bağımlılık ve sevilme arzusu, insan 

ilişkilerinde ikilemli duygular, bilinçli sevgi ve bilinçdışı nefretin birlikte varlık 

göstermesi, nefret duygularının benliğe dönmesi, katı ve cezalandırıcı süperegonun 

olması; nesne kaybının gerçekte ya da imgesel varlığı ve kaybedilen nesneye karşı 

bilinçdışı nefret duyguları; nefret duygularının benliğe döndürülmesi; sonuçta benlik 

değerinin düşmesi, benliğin güçsüzleşmesi ve kendisini süperegoya teslim etmesi 

psikanalizin depresyon yorumudur. 

 

1.6. Nevroz 

 “Organik herhangi bir yapısı bulunmayan, Ödipal sorunsaldan doğup, iç ruhsal 

çatışmalarla bağlantılı olan ve bilinçdışı düşlemleri içeren semptomlara dayalı ruhsal 

sıkıntı” (Tunaboylu – İkiz, 2004, s. 13) şeklinde psikanaliz sözlüklerinde tanımlanan 

nevroz terimini, ilk ortaya atan on sekizinci yüzyılda W. Cullen’dir. Uzun bir süre akıl 

hastalığı olan psikozdan ayrıştırılamayan nevroz, kişinin durumunun farkında 

olabilmesi özelliğiyle psikozdan ayrılır. Psikozda kişi, gerçekle hayal arasındaki ayrımı 

yapabilme yeteneğinden yoksun bir haldedir ve gerçeklik yitimi söz konusudur.  Oysa 

nevrozlarda kişinin gerçeklikle ilişkisi gevşemekle ve onunla ilgili hiçbir şeyi bilinmek 

istenmemekle birlikte gerçeklik durumu yadsınmaz. Bu bağlamda Freud, psikoz ve 

nevroz ayrımı için şunları söyler:  

 

Nevrozu ve psikozu ayırt eden özelliklerden birini belirledim: İlkinde, gerçekliğe 

bağlı konumda olan benlik, alt – benliğin bir bölümünü (dürtüsel yaşam)baskı 

altında tutar; oysa aynı benlik psikozda, kendini gerçekliğin bir bölümünden 

çekerek alt – benliğin hizmetine sokar. Nevrozda, gerçekliğin etkisinin üstün 

gücü, psikozda ise alt benliğinki belirleyici olacaktır (Freud, 2004, s. 57).   

 

1900 yılından sonra başlıca ilgisini psikonevrozlar üzerinde toplayan 

psikanalizin kurucusu Freud’a göre nevroz, psikolojik bir mekanizmaya bağlıdır ve 

psikonevrotik belirtilerin ortaya çıkmasında ruhsal çatışma çok önemlidir. Bireyin 

ruhsal bütünlüğünü bozmayan, kişiliğinde parçalanmaya, çözülmeye yol açmayan 

nevroz, Freud’a göre, cinsel nitelikli çatışmalardan kaynaklanırken yorumlarının 

temelini Freud’a dayandıran Karen Horney’e göre, kültürel koşullar nevroz üzerinde 

daha etkilidir. Ona göre, Freud’un savunduğu kişisel deneyimler kadar, bireyin içinde 

yaşadığı kültürün özel koşulları da nevrozun oluşumunda önemlidir. O halde Horney, 
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yadsımamakla beraber Freud’un savunduğu biyolojik ve fizyolojik koşulları nevroz 

oluşumunda arka planda tutmaktadır.  

Psikozda olduğu gibi kişinin gerçeklik algısını engelleyip etkilemeyen nevroz’u, 

Freud travmatik bir yaşantıya benzetir ve kişinin aşırı ölçüde duygu yüklü bir yaşantının 

üstesinden gelebilmedeki güçsüzlüğünden doğup ortaya çıktığını (Freud, 2013, s. 54) 

söyler. Psikanalitik yaklaşımın, yaşam tarzının temelinin çocukluk döneminin ilk dört 

ya da beş yılı içinde atıldığı gerçeğini savunduğundan hareketle, nevroz, yaşamın ilk 

dönemlerine ait travmalardan kurtulamamaktır. “Nevroz, benlik ile alt – benlik 

arasındaki çatışmanın neticesidir” (Freud, 2004, s. 51) diyen Freud’a göre bir 

psikonevrozun ortaya çıkışında, her zaman sonsuza kadar iflah olmayacak çocuksu 

arzuların gerçekleşmemiş, engellenmiş olması (Freud, 2004, s. 53) yatmakta ve 

herhangi bir konuda aşırı bastırmanın nevrozlara ve mutsuzluğa yol açacağı iddia 

edilmektedir: “Freud bütün nevrotik semptomlara genelde çocukluğun ilk dönemlerinde 

gerçekleşen travmatik cinsel deneyimlerin sebep olduğunu iddia ediyordu” (Snowden, 

2012, s.  41). 

Psikanalizin nevrozlara ilişkin sunduğu temel bilgi şudur:  

İd (alt benlik) güçlü dürtüsel yönlendirmelerle ego’ya (benlik) isteklerini kabul 

ettirmeyi ve dürtüleri eyleme dönüştürme konusunda ego’nun kendisine yardım 

etmesini ister, ancak üst benliğin ve gerçekliğin hizmetinde olan benlik, id enerjilerinin 

boşalımını kontrol etme yeteneğini birinci derecede gerekli ve değerli gördüğünden 

bunu reddederek kendini idden bastırma düzeneği aracılığıyla korur. Bastırılan id ise bu 

kadere karşı isyan ederek benliğin, üzerinde hiçbir otoriteye sahip olmadığı bir yolu 

seçer ve kendini bir öğe ile temsil ettirir. Bir uzlaşma yoluyla kendini benliğe kabul 

ettiren bu öğe, semptomdur. Bunun üzerine benlik, bütünlüğünü bu davetsiz misafir 

tarafından tehdit altında ve zedelenmiş hisseder. Güçlülerin (Süperego ve dış dünya) 

yanında yer alan ego – çünkü ona göre, güçlü olanların gereklilikleri alt benliğin 

dürtüye dayalı taleplerinden daha güçlü ve önemlidir.- semptomlara karşı savaş açar. 

Böylece id ile ego arasında bir savaş başlar ve tüm bunlar nevroz tablosunu ortaya 

koyar. Kısacası nevroz, benlik ile onun üzerinde egemenlik kuran farklı düzlemler 

arasındaki çatışmalardan doğar: “Patojen etki, benliğin bu çatışmalı gerginlikte dış 

dünyaya karşı bağlılığına sadık kalması ve alt benliği susturmaya çalışması veya alt 

benliğin yönetimi altına girerek gerçeklikten kopma durumuna gelebilmesiyle şu ya da 

bu şekilde ortaya çıkar” (Freud, 2004, s. 53).  
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Freud’a göre bilinçdışı içeriğe sahip olan psikonevrotik belirti, bastırılmış 

dürtülerle (düş gibi) bu dürtülerin bilinçli düşünce ve davranışa çıkmalarını önleyen 

kuvvet (ego) arasında bir arabulucudur. Psikonevrotik belirti ile düş arasındaki tek 

ayrılık ise, düşün dürtüsel isteği cinsel olabilir de olmayabilir de, ancak 

psikonevrozlarda ortaya çıkan bastırılmış dürtü kesinlikle cinseldir. Freud 

psikonevrozun kökeninin çocuğun cinsel yaşamında olan bir bozukluğa dayandığı 

düşüncesini hiç bırakmadı:  

 

Freud’un açıklamasına göre normal bireyin gelişme süresinde, cinsiyetinin bazı 

yönleri bastırılır, geri kalanı buluğ çağında cinsel organların başlıca rolü oynadığı 

yetişkin cinsiyetiyle kaynaşırdı. Sonradan psikonevrotik olan bireylerin 

gelişmesinde bilinçdışına bastırma süreci çok ileri gidiyordu. Bu aşırı bastırma 

dengesiz bir durum ortaya çıkarıyor ve ileride ortaya çıkartıcı bir olay olup 

bastırma mekanizması bozulunca istenmeyen bebeksi cinsel dürtüler hiç olmazsa 

kısmen baskıdan kurtularak psikonevrotik belirtileri oluşturuyordu (Brenner, 

1998, s. 185).  

 

Freud, çocukların ne denli ince duygulu, duyarlı ve yetişkinlerin pek 

umursamayacakları bir olaydan bile aşırı etkilenebilecek durumda olduklarını açıklamış 

hatta bunların karakterin gelişmesinde önemli olduklarını ve gelecekteki bazı nevrotik 

belirtilerin de kaynağı olabileceğini söylemiştir: O, “ruhsal – cinsel gelişme 

dönemlerindeki sorunların ve saplantıların nevrozların kaynağını oluşturduğunu” 

(Öztürk, 2008, s. 87) ileri sürmüştür. Nevrozların altta yatan nedenlerine ilişkin 

araştırmasını derinleştirdikçe öznenin cinsel itkileri ile cinselliğe dirençleri arasındaki 

çatışmaya yönelen (Freud, 2000, s. 212) Freud, çocuğun erken dönem yaşamında oluşan 

çatışmaların nevrozu anlamlandırmamızda önemli bir rehber görevinde olduğunu 

söyler. Ona göre, çocukluk döneminin ilk yıllarından kalma travmalar kendini sık sık 

yinelemesiyle karakterizedir ve nevroz, kişinin çocukluk döneminde çözümlenmemiş 

ruhsal karmaşaların yetişkin dönemde yaşadığı olayın etkisiyle yeniden ortaya 

çıkmasıdır:  

 

Bulaşıcı hastalıklar gibi, nevrozların kendilerine özgü (spesifik) nedenleri 

yoktur. Bu tür hastalıklarda hastalık etkeni aramak boşuna çabadır. Nevrotik durumlarla 

normal durumlar kaypak sınırlarla ayrılır birbirinden; öte yandan; normal bilinen bir 

durum gösterilemez ki, belli belirsiz nevrotik özellikleri içermesin. Nevrozlular da tıpkı 

öbür insanlar gibi aşağı yukarı aynı yatkınlıklarla dünyaya gözlerini açar, aynı 

yaşantıları yaşarlar, hayatta üstlendikleri ödevler de başkalarınkinden pek değişik 

değildir. Peki, neden o zaman başkalarından daha berbat ve daha çetin bir yaşam sürer, 
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neden başkalarından daha çok elem duygularına ve korkulara kendilerini kaptırır, acı ve 

ıstırap çekerler (Freud, 1998, s. 127 – 128).  

 

Nevrozların hepsinde semptomların anlamı hasta tarafından bilinmez. 

Semptomların anlamı her zaman bilinçdışıdır. “Bir semptomun oluşabilmesi için söz 

konusu anlamın bilinçdışı bir nitelik taşıması gerekiyor” (Freud, 2013, s. 59). Bilinçli 

olaylar semptom oluşturamaz ve bilinçdışındaki olayların bilinçli duruma getirilmesiyle 

semptom ortadan kaybolur.  Bir semptomla her karşılaşmamızda, hastanın bilinç dışında 

belli olayların gerçekleştiği bunların da semptomların anlamını içerdiği sonucunu 

çıkarıyoruz. Analiz çalışması, her vakada bize bu semptomların bilinçdışında 

gerçekleşen olaylardan türediğini ve değişik olumlu koşullarda bilinç düzeyine 

çıkarılabileceğini gösterir.  

Normal ve nevrotik kişilik arasında kesin bir ayrım çizgisi olmamakla birlikte 

çoğu insanda nevrotik eğilimler olabilir. Çocukluğun erken dönemlerini sağlıklı bir 

şekilde aşabilmiş kişiler söz konusu rahatsızlığa daha az yatkınlık gösterirler. Nevrotik 

kişiler kendilerine özgü mizaçlarıyla, insanlar ve dış etkenler karşısında açığa 

vurdukları anlaşılmaz tepkileriyle, çabuk sinirlenmeleriyle, anı anına uymazlıklarıyla 

tanınırlar. Her zaman ve nevrozların hepsinde semptomların anlamı hasta tarafından 

bilinmez. Her vakadaki analiz çalışması psikanalistlere gösterir ki bu semptomlar 

bilinçdışında gerçekleşen olaylardan türer. Ve değişik olumlu koşullarda bilinç 

düzeyine çıkarılabilir. “Nevroz semptomlarını analitik yorumlara başvurarak bir 

anlamla donatabilmemiz, bilinçdışı ruhsal olayların varlığını ya da bir başka türlü 

söylersek, varlığının zorunlu bir nitelik taşıdığını gösteren sarsılmaz bir kanıttır.” 

(Freud, 2013, s. 59) diyen Freud’a göre, bilinç dışıyla nevroz arasında sıkı bir ilişki 

vardır. 

Nevroz teşhisi koyabilmek için bizi yönlendirecek olan tipik semptomlardır. 

Çünkü nevrotik semptomların anlam ve amacına uygun olarak araştırma yaptığımızda 

nevrotik semptomların bir anlam içerdiğini ve hastanın yaşantısıyla mahrem bir ilişkide 

bulunduğunu söyleyebiliriz.  

 

Analiz sayesinde hastalarımızın sergilediği semptomlar ve bunlardan çıkardıkları 

sonuçlardan, her birinin geçmiş yaşamlarının belli bir dönemine gerilemiş 

olduklarını görebiliyoruz. Hatta vakaların büyük çoğunluğunda, hasta bunun için 

hayli gerilerde kalmış bir yaşam parçasını, çocukluğunun bir dönemini, hatta 

insana ne kadar gülünç gelse de bebekliğinin bir evresini seçiyor kendine  (Freud,  

2013,  s. 52 – 53). 
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Her nevrotik semptom altta yatan bir çatışmanın varlığına işaret eder; yani her 

semptom, az ya da çok bir çatışmanın doğal sonucu olarak ortaya çıkar. Bu 

çözümlenmemiş çatışmalar ise insanın başına depresyon, kararsızlık ve uzaklaşma gibi 

bir sürü dert açar. 

Freud, gözlemler sonucunda nevrotik kişilik yapısıyla ilgili ortaya koyduğu 

savlarını biyolojik temellere bağlayarak açıklamaya çalışırken Karen Horney’e göre 

nevrotik terimi, kültürel içeriği göz önünde bulundurulmadan kullanılamaz. Ona göre, 

“normallik” anlayışı kültüre, zamana, sınıfa ve cinsiyete göre değişir. Freud nevrotik 

kişilik özelliklerini biyolojik dürtülere kadar geriye götürürken ve onların erken 

çocukluk yıllarında yaşadığı yoğun duygular bilinmeden nevrozlarını 

anlayamayacağımızı savunurken Horney, Freud’un psikolojik özelliklerin biyolojiden 

kaynaklandığı konusunu fazlaca abarttığını söyler ve kültürel etkenlerin bir kenara 

itilmiş olmasını kabullenmez. Freud’un biyolojik özelliklere dayanarak nevroz belirtisi 

olarak değerlendirdiği şey, bazı uygarlıklarda normal bir kültür kalıbı olabilir. Freud’un 

kültürel etkenleri önemsememiş olması Horney’e göre, bazı yanlış genellemeler 

yapmasına neden olmuştur. 

 Karen Horney’e göre, duygu ve tutumlarımız, içinde yaşadığımız ve birbirleri 

içinde erimiş bireysel ve kültürel koşullar tarafından oluşturulur. İçinde yaşadığımız 

kültürel koşulları bildiğimiz takdirde, normal duygu ve tutumların özel yapılarını daha 

iyi kavrama fırsatımız olacağı anlamına gelir. Nevrozlar da normal davranış 

kalıplarından sapmalar olarak ortaya çıktıkları için, anlaşılmaları kolaylaşır. “Bir 

nevrozun tanımındaki asıl zorluk, tatmin edici bir yanıtın ne yalnızca psikolojik ne de 

yalnızca sosyolojik araçlarla verilmemesinde, böyle bir yanıta ancak bizim yaptığımız 

gibi araçlara ilk önce birisi, sonra öteki olmak üzere dönüşümlü olarak başvurarak 

ulaşabilmemizdedir” (Horney, 2007, s. 23) diyen Horney’e göre, bir nevrozu durumuna 

göre bazen psikolojik bazen de sosyolojik araçlarla tanımlayabiliriz:   

 

Eğer bir nevroza yalnızca onun ruhsal yapısını ve onu oluşturan duyguları göz 

önüne alarak bakarsak, “normal” insan diye bir varlığın yaşamadığını görürüz. 

Kendi ülkemizin ya da kültürleri bizimkine benzeyen ülkelerin sınırlarını 

geçtiğimiz anda daha çok sorunla karşılaşırız. Bir nevrozu yalnızca, onu belirli bir 

toplumun davranış kalıplarından sapmak olarak ele alan bir sosyolojik bakış 

açısından bakarsak, nevrozların psikolojik özellikleri konusunda bildiklerimizi 

savsaklamış oluruz ve hangi okuldan, hangi ülkeden olursa olsun hiçbir 

psikiyatrist, sonuçları bir nevroz belirtisi olarak görmeye alıştığı şeyler olarak 

kabul etmez. Bu iki yaklaşımın uzlaştırılması, ancak normalden sapmaları hem 

nevrozların dış görünümüyle hem de psikolojik süreçleri tetikleyen olayları göz 
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önünde tutan bir yöntemle başarılır. Yalnız burada her iki sapma da birincil ve 

belirleyici olarak ele alınmamalı, bu ikisi birleştirilmelidir (Horney, 2007, s. 23).  

 

Horney nevrozu korkular ve bu korkulara karşı oluşturulan savunma 

mekanizmalarının ortaya çıkarttığı bir psikolojik düzensizlik olarak görür.     

Bilimsel çalışmalarının önemli bir bölümünü nevrozlara ayırmış olan Karen 

Horney’in yaklaşımına göre, nevrotik ihtiyaçları ortaya çıkaran koşulları 

irdelediğimizde geniş bir yelpaze ile karşılaşırız. Horney, bunları “Çağımızın Nevrotik 

Kişiliği” adlı kitabında, kaygı, sevilmediğini hissetme, sevgiye inançsızlık ve tüm diğer 

insanlara düşmanlık beslemek olarak sınıflandırır. Ona göre, kaygı nevrozların 

devinimsel merkezidir. Bu nedenle, nevroz başlığı altında çocukluktan kaynaklanan ve 

düşmanca olduğuna inanılan bir çevrede duyulan yalnızlık, çaresizlik ve karşı – 

düşmanlık duyguları olarak tanımlanan kaygıyla sürekli karşılaşmak durumunda 

olacağız.  

Nevrozların oluşmasında temel etken, ruhsal travmalardır. Anksiyete (kaygı) ise, 

nevrozun belirleyici bir özelliğidir. Nevrotik davranışların kökeninde yatan kaygı ve 

bireyin onu kontrole yönelik çabaları, nevrozun temel faktörlerindendir. Nevrozlarda 

temel kaygı, “Potansiyel olarak düşmanca tutumlar besleyen bir dünya karşısında yalnız 

ve çaresiz hissetme durumu” (Horney, 2011, s. 331) olarak tanımlanır.  

Nevrotik kişinin kendisi tarafından hemen hiçbir zaman bilinmeyen temel kaygı 

ve temel düşmanlık Horney’e göre kendini farklı yollarla ifade eder. Şöyle ki, 

nevrozların yapıtaşı olarak tanımlanan temel kaygı, insanlarla ilgili olsa da zaman 

zaman bu özelliğinden sıyrılıp depremlerden, sellerden, fırtınalardan, siyasi olaylardan, 

virüslerden, mikroplardan, kazalardan, ölümcül hastalıklardan korkma şekline 

dönüşebilir ve hastanın herkesten korktuğu konusunda en küçük fikri bile yoktur. Ya da 

tüm insanlara yönelik güvensizlik, insanların genelde oldukça sevecen oldukları 

konusundaki yüzeysel bir inançla gözlenebilir, herkese yönelik derin bir nefret, herkesi 

beğeniyor gözükmekle gizlenebilir. İyi bir gözlemci için bu tutumların nedenini 

anlamak zor değildir, ama bu iş her zaman nevrotik kişinin kaygısının mikroplar ya da 

benzeri konularla ilgili olmadığını, yalnızca insanları kapsadığını, insanlara karşı 

düşmanca ve güvensiz bir tutum takındığını fark edene dek- yoğun bir psikanaliz 

çalışması gerektirir (Horney, 2011, s. 80). 

Horney, nevrotik kaygının nedeni belli olmayan bir yılgı tepkisi biçiminde 

yaşanan ve her zaman mantık dışı olan bir duygu olduğunu söyler. Kökenini yetişkin 
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yaşamdan çok, bebeklik ve çocukluk yıllarının yaşantılarından alır. Kişide kaygı 

genellikle kuruntu, korku, huzursuzluk durumu olarak ortaya çıkar. Nevrotik kişilerin 

kaygıyla başa çıkmada kullandıkları mekanizmalar ya kaygıyı bastırmakta başarısızdır 

ya da abartılmış biçimde kullanılmaları anormal davranışlara neden olur. Ona göre, 

kaygı herkese özgüdür, yalnızca bazı insanlar geçirmiş oldukları çocukluğun acı 

etkilerinden ötürü daha kaygılıdırlar. Çevrelerine ve kendilerine yaklaşımları katıdır. Bu 

nedenle bir insanın sağlıklı olabilmesi için güven içinde sevgi dolu, anlayışlı, saygılı ve 

sıcak bir çocukluk geçirmesi gerekir (Horney, 2007, s. 255). Nevrotik kişinin başka 

birisine sarılmasına neden olan kaygı, başkalarının kişiliğini, özelliklerini, ihtiyaçlarını, 

isteklerini, zaaflarını dikkate almamasına bazen de bunların farkında olmamasına neden 

olur. Freud çocuklukta kaygıya kapılmaya özellikle eğilimli olduğumuzu savunurken 

Horney de ona katılarak “Ne zaman kaygı ya da kaygı belirtileriyle karşılaşsam, aklıma 

gelen soru hangi duyarlı noktanın incindiği ve sonuçta düşmanlık doğurduğu ile bu 

düşmanlık duygularının bastırılmasını gerektiren koşulların neler olduğudur” (Horney, 

2007, s.  64) demiş, çocukluk dönemi yaşantılarına atıfta bulunmuştur. 

Horney, nevrozlu kişinin zihninde bilinçli veya bilinçsiz olarak kendiyle ilgili 

soyut ve kusursuz bir imge yarattığını ve bu imgenin onun hayatını büyük ölçüde 

etkileyip yönlendirdiğini söyler. Dahası bu imgenin, doğası gereği her zaman kişinin 

gururunu okşayıp onu pohpohladığını da ileri sürer (Horney, 2012, s. 72). O halde 

bilinçdışı bir fenomen olan idealize edilmiş benlik, dışarıdan gelen herhangi bir itiraz, 

bir eleştiri, bir saldırıyla karşılaşırsa kolaylıkla parçalanıp dağılabilecektir.   

Bir çocuğun yeterince sevilmediği, önemsenmediği ve değerli olmadığı 

düşüncesi onun geleceğine ipotek koyarken, sevildiğini, istendiğini, benimsendiğini, 

değer gördüğünü hissetmesi uyumlu bir gelişme göstermesi açısından yaşamsal önem 

taşır. Bir sevgi ihtiyacının nevrotik diye nitelenebilmesi için taşıması gereken en temel 

özellik, bu ihtiyacın zorunlu hatta yaşamsal önem taşımasıdır. Buradaki fark, ‘sevilmek 

ve bundan haz duymak istiyorum’ ile ‘Ne pahasına olursa olsun sevilmeliyim’ 

arasındadır. Bu fark, iştahı yerinde olan ve zevkle, yemeğini seçerek yiyen birisiyle, 

açlıktan ölmek üzere olan, ne pahasına olursa olsun yiyecek bulmak zorunda olan ve 

seçme şansı olmayan bir diğeri arasındaki farka (Horney, 2007, s. 102) benzetilebilir. 

Boşlukta süründükleri duygusu yakalarını hiç bırakmayan nevrotiklerde insan 

sıcaklığına duyulan ihtiyaç ve sevilme isteği o noktadadır ki hiçbir ayrım yapmadan her 

türlü insan iletişimi onları ferahlatır. Belirgin bir sevgi ve onay ihtiyacı içinde olan bir 

nevrotiğin sevilme ihtiyacı “bir toplantıda karşılaştıkları bir yabancıdan çalışma 
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arkadaşlarına, dostlarına ya da tüm erkekleri ya da tüm kadınları içine alacak şekilde 

tüm insanlara yöneliktir. Böyle olunca, bir kutlama, bir telefon konuşması, bir çağrı, 

duygusal durumunu ve yaşama bakış açısını tümüyle değiştirebilir” (Horney, 2007, s. 

102).  

Başkaları tarafından sevilmeye, istenmeye, arzulanmaya şiddetle ihtiyaç duyan 

ve bu ihtiyaçları karşılanmadığında kaygı ve umutsuzluğu had safhada yaşayan nevrotik 

tip, sevgi ve nefret duygularını güçlü ve bilinçli bir şekilde yaşarsa bu durum onu ya 

insanlara yaklaştırır ya da onlarla çatışma içine sokar. Horney, sağlıklı koşullarda 

yetişmeyen bir çocuğun, ruhsal çatışmalarıyla bölünmüş bir halde potansiyel açıdan 

kendisine düşman olarak algıladığı dünyada yalnız ve çaresiz bir şekilde kendi kendini 

tükettiğinden bahseder.  

Karen Horney ayrıca nevrotik sevgi ihtiyacı çeken ve yaşamlarını bitmek bilmez 

sevgi arayışı içinde geçiren insanların, çocukluklarının ilk yıllarındaki kaygılar ve derin 

acılar yüzünden sevgiyi yaşamlarından tümüyle çıkarttıklarından söz eder. Nevrotik 

kişinin başka birisine sarılmasına neden olan kaygı, başkalarının kişiliğini, özelliklerini, 

ihtiyaçlarını, isteklerini, zaaflarını dikkate almamasına bazen de bunların farkında 

olmamasına neden olur.  

Anne – baba ya da çocuğun bulunduğu ortamdaki kişiler, kendi nevrozlarına 

gömülmüşlerse çocukla ilgilenemez ve onu sevemezler. Onu –gerçekte olduğu gibi- tek, 

biricik ve benzersiz göremezler. Çocuğa yönelik tutumları kendi nevrotik ihtiyaçları ve 

tepkileriyle belirlenir.  Bu nedenle çocuk hiçbir zaman bir ait olma, bir “biz” duygusu 

geliştirmez. Bunun yerine derin bir güvensizlik ve belirsiz bir endişeli olma hali 

geliştirir.  

Horney, nevrotik kişiliğin ihtiyaçlarını on başlık altında toplamıştır: Bunlar: 

“Sevgi, yönetecek birini arama, yaşamını kısıtlama, güç kazanma, başkalarını sömürme, 

prestij toplama, kendini beğenme, kişisel başarı, mükemmele erişme ile bağımsızlık ve 

yeterlilik ihtiyaçlarıdır” (Horney, 2007, s. 254). Freudcu psikanalitik yaklaşıma 

yenilikler getirdiğini savunan ve birçok noktada Freud’un görüşlerini benimseyen 

Horney’e göre bir insanın sağlıklı olabilmesi için kendini güvende hissedeceği, 

sevginin, saygının, anlayışın olduğu bir ortamda sıcak bir çocukluk geçirmesi gerekir. 
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1.7. Psikanaliz ve Edebiyat İlişkisi 

Edebiyat ile psikanaliz insan ruhuna hitap etmeleri bakımından birbirlerini 

besleyen iki disiplindir. Bir bilim olarak psikanaliz, edebiyatın pek çok alanına nüfuz 

etmiştir. Kuramsal olarak edebiyatın metin ve imgesel olay aracılığıyla, yazardan 

okuyucuya uzanan bir süreç olduğunu (Holland, 1999, 444) gösteren ve bilinçaltının 

psikolojisi olan psikanaliz, edebi metnin oluşum ve çözüm sürecine ışık tutar çünkü 

insan psişesi bütün bilim ve sanatların döl yatağıdır (Emre, 2009, s. 328).  

 İnsanı, davranımlarını, ruhsal süreçlerini ve bunların altında yatan olguları 

inceleme alanı olarak almalarından ötürü birbirlerini destekleyen edebiyat ve psikanaliz 

arasındaki çok yönlü ilişki, sanata ve edebiyata düşkünlüğü ile bilinen Sigmund Freud 

ile birlikte başlar. Sanat eserinin sanatçının bilinçaltında bulunan fantezilerden 

doğduğuna inanan Freud, edebiyat eserinin meydana gelişini şu sözlerle açıklar:  

 

Yazar, gündelik hayatta karşılaştığı bir olaydan gayri ihtiyari çocukluğuna gider 

ve yaşadığı bir tecrübeyi hatırlar. Böylece, içinde o yıllarda duymuş olduğu ‘bir 

isteği’ tekrar canlandırmak arzusu uyanır. Ve yazar, kuvvetle hissettiği bu isteği 

gerçekleştirecek bir ‘anlatı’ için harekete geçer. Süreç, zihindeki eski ve yeni 

materyalin birarada kullanılmasıyla tamamlanır. (…) Ancak, sanat eserinin arka 

planındaki bu bireysellik gayet ‘örtülü’ olmalıdır. Yani, eser, sanatçının bireysel 

sorunlarından doğmuş olmasına karşın, tam aksine, ‘öyle değilmiş’ gibi 

gözükmeyi de başarmalıdır (Budak, 2009, s. 13). 

 

Onun Oedipus kompleksinin karakterler üzerindeki etkisini ele aldığı 

‘Dostoyevski ve Baba Katilliği’ adlı yazısı edebiyat – psikanaliz ilişkisi bağlamında 

önemlidir: “Bir edebi metni yorumlama yöntemlerinden biri olan psikanalizin kurucusu 

Avusturyalı nörolog Sigmund Freud, William Shakespeare’in Hamlet, Wilhelm 

Jensen’in Gradiva, Wilhelm Hoffmann’ın Sandman adlı eserleri üzerinden 

gerçekleştirdiği metin incelemeleriyle psikanalitik edebiyat eleştirisi tekniğinin ilk 

uygulayıcısıdır” (Nas, 2009, s. 72).  

Büyük bir heyecanla savunduğu kuramıyla ilgili ortaya attığı her önermede 

edebi eserlerin, kurmaca kahramanların tanıklığına başvuran, kuramındaki her savı 

onlar üzerinden doğrulayan Freud ile ilgili tartışılmaz bir gerçek varsa, bu, onun 20. 

yüzyıl edebiyatı üzerindeki büyük etkisi olsa gerek. Age of the Modern and other 

Literary Essays kitabında bu noktanın altını çizen Harry T. Moore da, ‘Modern edebiyat 

üzerindeki hiçbir etki Freud’unki kadar doğrudan olmamıştır.’ diyor (Tezgör, 2006 / 

2007, s. 240).  
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Veri ve kaynak bakımından birbirini destekleyen edebiyat ve psikanaliz 

arasındaki ilişkide edebi metin, ele aldığı kurgu kahramanı yaşadığı süre içerisinde her 

yönüyle tanıma, onun kendisiyle ve çevresiyle kurduğu karmaşık ilişkilerin temellerine 

inme yolunda psikanalizin yol göstericiliğinden yararlanır. Doğası gereği insan ruhunun 

derinliklerine kulaç atan edebiyat ve onu üreten sanatçı, ortak malzeme olarak insanı 

kullanmalarından ötürü psikolojiyi modernist anlatılarının lokomotifi olarak almışlar, 

hikâye ve romanlarında kahramanların iç dünyalarını anlamlandırmada okura büyük 

imkân sunmuşlardır: “Her iki disiplin de insan ruhunun karmaşasındaki bilinmezlere 

eğilmeleri ve karanlık noktalarına uzanmaları bakımından yer yer benzeri yöntemleri 

kullanmak durumunda kalmışlardır. Bir anlamda edebiyat ile psikoloji insan ruhunun 

farklı ortamlardaki dil kodlarıyla şifrelerini çözme uğraşı vermektedirler” (Emre, 2009, 

321–322). 

Psikanalizin tek konusu insanlardaki zihinsel süreçlerdir ve bu yalnızca 

insanlarda araştırılabilir (Holland, 1999, s. 79) diyen Freud’a göre, zihnin bilinçaltı ve 

bilinçdışı olmak üzere iki önemli öğesi vardır. Cinsel içgüdüleri, bilinçli zihnin (ego) 

kabullenemeyip yadsıdığı duyguları, arzuları ve korkuları içeren ve ilkel bir tür 

psikolojik alan olan bilinçaltı (altben), bilincin sürekli bu duyguları bastırması nedeniyle 

kendini açıkça ifade edemez. Benin (ego) süperegodan çekinerek reddettiği tüm 

duygular, nevrozlara yol açarak kendisini semboller aracılığıyla ifade eder ve bu durum 

birçok sanatçıya besin kaynağı olur: Öyleyse Freud, sanatçının yaratma eylemi ile 

nevroz arasında sıkı bir ilişki bulur ve bilinçaltının ‘yaratma’daki rolünü belirlemeye 

çalışır (Moran, 1994, s. 134).  

Edebi metne ait pek çok öğenin beslendiği bilinçaltının ve bilinçdışının içerdiği 

gerçekliği gün ışığına çıkarmayı amaçlayan psikanalitik kuramın ana fikri, eserde var 

olan nevrotik figürler ile cereyan eden nevrotik durumların psikanalitik veriler ışığında 

incelemek ve eserin değerlendirilmesine katkıda bulunma olarak (Kolcu, 2008, 210) 

özetlenebilir. Bu psikanalitik veriler, anlatmaya dayalı edebî eserlerde, özellikle roman 

ve hikâyede yer alan kişilerin birbirlerine karşı davranışları, sarf ettikleri sözler, dil ve 

kalem sürçmeleri, yaşam tarzları, yaşama bakışları, içinde bulundukları ruhsal durumlar, 

bütün bunlar tasnif ve tahlil edilerek edebî eserin psikanalitik incelemesi yapılabilir 

(Emre, 2009, 327–341). 

Bazen yapıtın yazarını, bazen içeriğini, ya da yapıtın biçimsel yapısını ve okuru 

nesne olarak ele alan (Eagleton, 2014, s. 199) psikanalitik edebiyat eleştirisi, modern 
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edebiyatla birlikte kişilerin iç yaşamlarını, ruhsal yapılarını ve psikolojik durumlarını 

edebi eserde yansıtır.  

 

Edebiyat bilimi-psikoloji ilişkisi, psikolojik tip incelemesinden çok daha geniş bir 

çerçevede düşünülebilir. Edebî eserlerin içerik ve biçim çözümlemelerinde 

modern psikolojinin sağladığı olağanüstü imkânlar şaşırtıcı estetik bulgulara 

ulaşmanın kapısını aralamaktadır. İçeriği oluşturan konu / tema / motifler 

genellikle orijinal olmasa da okuyucuda yaratacağı özdeşlik kurma duygusuyla bir 

estetik haz vesilesi olabilir. Bunun bilincinde olan bir yaratıcı yazar birey ve 

toplum psikolojisine hitap eden içerikler kurarken okuyucu da bu içeriğe ancak 

psikanalitik çözümlemeler sayesinde ulaşabilir (Sarıçiçek, 2009, s. 9).  

 

Yazar, kurguladığı kahramanın bilinçsiz bir şekilde ortaya koyduğu her tavrın, 

davranışın, tepkinin kökenine inerek – ya da okura inmek için ipuçları sunarak- onların 

yaşadıkları sorunların ve çatışmaların bebeklik ya da çocukluk çağı çatışmaları 

tarafından belirlendiğini psikanalizin birikimlerinden yararlanarak okura duyumsatmak 

ister: Bir psikanalistin görevi, nasıl bilinçsiz bir şekilde ortaya çıkan tavrın davranışın 

ve tepkilerin kökenine inmek ise, bir yazın bilimcinin de görevi metnin arka planına 

inmek ve metnin duyumsatmak istediklerine aracılık etmektedir. Metnin arka planı da, 

metnin bilinçaltıdır (Özbek, 2007, s. 17). 

Edebi metne dair pek çok öğe, insanın bilinçdışından beslenir. Bilinçdışından 

bilince malzeme geçmesi ise ancak, rüyalar, büyü, oyun, psikopatolojik semptomlar, 

gündelik hayatta rastlanan dil sürçmesi gibi olgular ve sanat yapıtları aracılığıyla 

gerçekleşebilir. Ancak bir kere daha vurgulamak gerekirse; bilinçdışından bilince geçiş 

hiç de serbest ve açık değildir (Budak, 2009, s. 14).  

İsmet Emre, Yeni Türk Edebiyatının Psikoloji Kaynakları adlı yazısında, analiz 

(psikanaliz) ile yaratma süreci (edebiyat) arasındaki sıkı bağa “söz” üzerinden vurgu 

yapar. Freud’un kelimelere bakışındaki özenle yetkin bir şairin yaklaşımındaki dikkatin 

örtüştüğünü, bu anlamda da edebiyatın psikoloji ile bir malzeme ortaklığı bulduğunun 

altını çizer. Nasıl ki psişik tedavide başvurulan önemli araçlardan biri söz yani diyalog 

ise, yazar – öznenin de edebi eseri yaratırken kullandığı söz, bir yaklaşım benzerliğine 

dönüşmektedir: 

 

Edebiyat bilimi gerek edebi metne yaklaşım, gerek yazarın kimliğine, yaratma 

sürecine dönük yaklaşımlarda yer yer psikolojiyle ortak “yöntem”ler kullanır. 

Gerçekte, insan ruhuna hitap etmeleri bakımından insana yaklaşımda benzeri 

teknikleri uygulamaları da doğaldır. Bu tekniklerin başında “söz”e verdikleri 

önem gelir. Edebiyat bilimi, kelimeleri araç olarak kullanıp insan ruhunu 
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“doğrudan” etkilemenin yollarını ararken, aynı şekilde psikoloji de özellikle 

ruhsal tedavide “söz”ü önemli bir araç olarak kullanır (Emre, 2009, s. 342–343). 

  

Psikanalitik eleştiri, eserde yazar tarafından sunulan unsurlardaki bastırılmış 

anlamları oluşturan bilinçdışı belirleyicilere okuru yönlendirerek bir edebiyat eserinin 

gerçek içeriğini ortaya çıkarmayı ve bu içeriğin okuyucu üzerinde bıraktığı etkileri 

açıklamayı hedefler.  

 

Çağdaş psikanalistler, bugün, okuma türleri arasında yalnızca psikanalitik 

okumaların, yapıtın özüne inmeyi sağlayabileceği gibi, hayli iddialı tezlere 

ulaşmışlardır. Onlara göre, her edebiyat / sanat yapıtının merkezinde bilinçdışı bir 

fantezi bulunmaktadır ve söz konusu fantezi ancak, psikanalizin geliştirdiği 

metodlarla çözülebilir ve anlam kazanabilir (Budak, 2009, s. 13).   

 

Oğuz Cebeci, Psikanalitik Edebiyat Kuramı adlı eserinde psikanalitik eleştirinin 

edebi eser eleştirilerinde en etkili yöntemlerden biri olduğunu savunur. Psikanalitik 

yöntemi bazı araştırmacılar, sanatçının psikolojisini, bilinçaltı dünyasını, cinsel 

komplekslerini ve benzeri unsurları ortaya koymak, bazı araştırmacılar ise yazarın 

eserlerini yorumlamak için kullanmıştır. Sonuç olarak, psikanalizin yazarların ve ortaya 

koydukları ürünlerin incelenip eserlerin derinliğine inilmesinde önemli bir araç 

olduğunu söyleyebiliriz.  

Yeni Türk edebiyatındaki pek çok modernist eser, zengin bir psikoloji birikimine 

sahiptir çünkü modernist tarzda eser veren çoğu yazarın düşünce dünyasında Freud ve 

onun öğretilerinin önemli etkileri vardır. Türk edebiyatında, psikanalizin temel 

terminolojisini tanıyan ve eserlerinde psikanalitik görüş, kavram ve unsurları doğru bir 

okumayla ortaya koyan ve bu bakımdan değerlendirilmesi gereken pek çok yazar 

bulunmaktadır.  

Tezimize konuk olan yazarlarımız Ahmet Hamdi Tanpınar, Hikmet Erhan 

Bener, Leyla Erbil, Oğuz Atay, Selim İleri, Adalet Ağaoğlu, Yusuf Atılgan, Pınar Kür 

ve Tezer Özlü eserlerinde Freud’un temellendirdiği psikolojik yaklaşımlardan 

etkilenerek ve psikanalizin kavram kümesini doğru yorumlayarak id – ego – süperego 

üçgeninde kurgu kahramanlarının düşünsel ve duygusal süreçlerini, Freud’un bilinç 

akışı tekniğiyle vermişler ve böylelikle onların yaşamlarını etkileyen bilinçdışı unsurları 

görünür kılmışlardır.  

Freud’un kuramının temelini oluşturan anne – babanın çocuklarının ‘kendisini 

ifade etme’ ve ‘gösterme’ gereksinimlerini doğru olarak algılayıp, buna uygun 
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karşılıklar oluşturamamaları durumunda, çocuğun benlik gelişiminin eksik ve kusurlu 

olacağı, ana – babanın doğru tavrının, çocuğun varlığının ve iradesinin “onaylanmasını” 

gerektirdiği (Cebeci, 2004, s. 235) tezinin oluşturacağı bakış açısı bağlamında eser 

çözümleyecek bir kişinin kahramanların psikolojilerini ve davranışlarını 

anlamlandırmada dikkat etmesi gereken kilit unsurlar, çocuk – ebeveyn ilişkisi, çocuğun 

gelişim süreci, oedipus kompleksi, elektra karmaşası, psikoseksüel gelişim evreleri, 

rüya yorumlarıdır.  

Sonuç olarak modern ve postmodern sürecin yarattığı insan prototipinin edebi 

metinlerdeki karşılığını görebilme olanağını edebiyat bilimi, psikolojinin geliştirdiği 

yöntemler yoluyla bulmuştur demek çok da abartı değildir (Emre, 2009, s. 350). 

 

  



50 

 

BÖLÜM II 

MODERNİST TÜRK ROMANLARININ PSİKANALİTİK AÇIDAN 

İNCELENMESİ 

 

Yirminci yüzyılın başlarında geleneksel – gerçekçi roman anlayışının olay 

örgüsü, kahraman, zaman ve mekân gibi temel yapı öğelerini değiştirerek ortaya çıkan, 

kendine özgü teknik ve biçimle gerçeği dış dünyadan ziyade bireyin karmaşık iç 

dünyasında ve bilinçdışında arayan modernist roman, verili, kesin ve tek boyutlu bir 

gerçekliği reddederek işe koyulur.  

“James Joyce, Virginia Woolf, Marcel Proust, William Faulkner, Franz Kafka 

gibi yazarların öncülük ettiği bu yeni roman anlayışı, modernleşme süreci içerisinde 

meydana gelen bilimsel, teknolojik gelişmeler ve bunların topluma yansımasıyla birebir 

ilişki içindedir” (Yürek, 2008, s. 193). Aklı yücelten, bilgiyi büyük bir güç olarak 

değerlendiren modernizme göre ilerleme, kutsal bir amaçtır. Modernlik, ilerleme fikri 

etrafında aklın sosyal örgütlenmesinin sonucu olarak ortaya çıkmış ve mitlerle, 

geleneksel düşünce biçimlerinin döngüselliğiyle, dinin sosyal ve kültürel iktidarlarıyla 

büyük bir hesaplaşma içine (Yanar, 2008, s. 26) girerek toplumsal yapıları 

şekillendirmiştir.  

Bilim ve teknoloji alanında sürekli bir ilerleme kaydeden insanoğlu, kendi eliyle 

yarattığı teknolojinin nesnesi durumuna gelerek, sanayileşme, kalkınma, ilerleme 

karşısında bir süre sonra her şeye yabancılaşmış, daha çok tüketmek için üreten ve 

sürekli muhtaç konuma gerileyerek kendi oluşturduğu ürünler karşısında tutuk tavırlar 

sergileyen birine dönüşmüştür. Zamanla yaşadığı dünyayı da anlamlandırmakta güçlük 

çekmesi modernleşmenin getirdiği yeni yaşama biçiminin neticelerindendir. “Doğası 

gereği bir yerlere, bir şeylere bağlanarak yaşamını anlamlandıran bireyin her şeyi boş, 

anlamsız görmesi modernleşme sürecinin getirdiği bunalım sonucunda iyice 

belirginleşmiştir” (Yürek, 2005, s. 75).  

Yirminci yüzyılın ilk yarısında bilime ve akla olan inancın sarsılmasıyla birlikte 

sanat alanında da yeni arayışlar başlamıştır. Modernizm kavramının şekillendiği tarihsel 

süreç içinde, birinci ve ikinci dünya savaşlarının yanı sıra, bilimin ve teknolojinin de 

gelişmesiyle akla ve tüm verili değerlere olan inancı sarsılan ve savaş yorgunu olan 

insanoğlunun dış dünyada aradığını bulamayarak iç dünyaya çekilmesinin öyküsü 

anlatılmaya başlanır romanlarda. “Ağırlığını Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra 
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hissettirmeye başlayan modern roman, iki büyük dünya savaşı arasındaki dönemde iyice 

yaygınlaşır” (Çetin,  2004, Akt. Gözütok, 2011, 1140).  

Kendini gerçekleştirmek isteyen ama gerçekleştiremeyen bireyin iç dünyasına 

odaklanan bu yeni estetik anlayış, toplumsal gerçeklikle uyum sağlayamayan ve bu 

nedenle süreğen biçimde iç sıkıntısı duyan yeni bir roman kahramanını merkeze alır. 

Yaşadığı yalıtılmışlık, yalnızlık, iletişimsizlik, boşluk, değersizlik, güvensizlik, 

umutsuzluk ve benzeri duyguların sarmalında hayatla buluşamayan ve yoğun bir 

yabancılaşma yaşayan başkahraman, derin bir kopuşun açmazları içinde yaşamını 

sürdürmeye çalışır:  

 

Böyle derin bir kopuşun açmazları içinde yaşayan yabancı, kendisine genellikle 

iki yol bulur. İlki dış gerçekliği, toplumu ve onun değerlerini reddeden bir ‘pasif 

isyan’a kalkışma; ikincisi de ‘içe kapanma’dır. Bu ikinci yol da ya bir hayal 

âlemine sığınma ya da intiharla sonuçlanır (Sazyek, 2008, s. 39 – 40).  

 

Başkahraman, uyum sağlayamadığı çevrenin ruhunda yarattığı boşluğun ve 

anlamsızlığın etkisiyle ya marjinal bir tutumla intihar etme ya da depresyona girme gibi 

bir sonuca doğru yuvarlanır. 

“(…)geçmişten kopmaya, klâsik olandan kurtulmaya çalışan” (Uçan, 2008, s. 

469) modernizmin edebiyata yansıması, -en basit ifadeyle- somut gerçekliği temsil 

etmeyi reddetme, nesnel gerçekliğe ayna tutmaktan vazgeçme, yerine psikolojik 

derinliği, yoğunluğu, karmaşası içinde bireyi koyma biçiminde olur. 20. yüzyılda 

psikoloji, sosyoloji ve tarih gibi bilimlerde kaydedilen gelişmelere ayak uyduran roman, 

(Aytaç, 1995, s. 30) odağında insan olan iki alanın –modernizm ve psikanalizm-

buluşması ve birbirini beslemesiyle bireyin dış dünyadan nispeten soyutlanmış, zengin, 

karmaşık, derinlikli ve depresif ruh halini ana izlek olarak alır.  

Bilinçaltının keşfiyle çığır açan Freud’un sunduğu teorileri temel alarak ilerleyen 

modernist roman, çocukluk ve gençlik yılları duygusal yoksunluk içinde geçen ve bu 

dönemden gelen yoğun eksiklik, anksiyete, çöküntü, sevgisizlik ve yalnızlık 

duygularından muzdarip kişileri ana kahraman yaparak yeni bir anlayışa yönelir. Bu 

yeni roman anlayışı yani “modernist roman, genel modernizmin iki ürününü kendisine 

sorunsal kıldı: Yalınlığını yitirerek parçalanan gerçeklik ile bu gerçekliğin dolaylı 

sonucu değişen toplumsal yapı karşısında kimlik ve kişilik bunalımına giren birey. 

Birincisi, yeni romanın biçim (kurgu), ikincisi de içerik (figüratif) yönlerini belirliyordu 

artık” (Sazyek, 2008, s. 45).   
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Modernizm ile birlikte roman edebi türü, sıradan zaman akışının döngüselliğini 

kırarak ve neden – sonuç ilişkisini esnek bırakarak kurguyu deforme eder. Geleneksel – 

gerçekçi romanın önemli öğelerinden olan olay örgüsü, kahraman, zaman ve mekân 

önemlerini modernist romanda yitirirler. Her ne kadar biçimsel yenilikleri kullansa da 

her romanı modern roman bağlamında değerlendiremeyeceğimizi, biçimsel yeniliklerin 

yanında modern romanın temel prensiplerinin de kabul edilmiş olması gerektiğini 

belirtmeliyiz. “Modern romanın teknikleri kullanılarak yazılan tüm romanlar da 

bütünüyle modern roman sayılmazlar. Çünkü (…) önemli olan teknikler yanında 

modern romanın temel felsefesinin de kabul edilmiş olması gerekir. Nitekim aynı 

teknikler başka amaçlar doğrultusunda da kullanılabilir” (Eyigün, 2007, s. 264). Bu 

bağlamda içerik ve biçimsel öğeler bakımından yerleşik roman anlayışından kopuşu 

simgeleyen modernist roman, iyice anlaşılmaz duruma gelen yeni gerçekliği, edebiyatın 

biçim/içerik/kurgu/yapı düzlemine taşıdığı ölçüde başarılıdır.  

Gittikçe parçalanmış bireyin iç dünyasında girdiği çatışmayı, modernite 

karşısındaki çıkmazını, yaşadığı karmaşayı, huzursuzluğu anlatan modernist romanda 

yolculuklar, artık bireyin bunalımlı ve hastalıklı addedilen iç dünyasına doğru 

yapılmaya başlanmış, iç gerçeklik ön plana çıkarılmıştır. “Böylelikle modernist roman, 

yansıtmacı roman anlayışında toplumla iç içe olan kişilerin alternatifi olarak topluma 

duygu, duyarlılık ve düşünce bakımından karşıt bireyleri işlemeye ağırlık verdi” 

(Sazyek, 2008, s. 45).    

Tanzimat döneminde Batılılışma hareketiyle edebiyatımıza giren ve bu dönemde 

halkı bilinçlendirmenin ve topluma yol göstermenin aracı olan roman edebi türü, 

ülkemizde 1871 yılında verilen ilk örneği Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’tan başlayarak 

geleneksel-gerçekçi çizgide ilerlerken, yirminci yüzyılın ilk yarısına gelindiğinde bizde 

de yeni bir anlayışın yavaş yavaş belirmeye başladığı görülmektedir. Bu doğrultuda 

modernist anlayışın Türk edebiyatına yansımalarına göz attığımızda 1940’lı yılları geçiş 

dönemi olarak değerlendirebiliriz. Bu dönemde ilk olarak Abdülhak Şinasi Hisar’ın 

gelenekselle modern arasında bir çizgide yer alan Fahim Bey ve Biz (1941), 

Çamlıcadaki Eniştemiz (1944) ve 1952 yılında yayımlanmasına rağmen bir geçiş 

romanı olarak değerlendireceğimiz Ali Nizami Beyin Alafrangalığı ve Şeyhliği adlı 

romanları yayımlanır.  

Geleneksel – gerçekçi romanla – modernist roman arasında bir çizgide yer alan 

bu romanlar, modernist romana ait unsurlara yer vermesi bakımından modernizme 

atılan bir adım olarak değerlendirilebilir ve Abdülhak Şinasi Hisar modernist Türk 
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romanının öncüsü kabul edilebilir. Üslubû, bakış açısı ve anlatıcının konumu açısından 

modernist olmaktan ziyade geleneksel metinlere yakın duran Fahim Bey ve Biz’de yeni 

olan, vakayı geri plana itmesi ve –her ne kadar kurgusal bir karakteri inşa etmede çok 

başarılı olmasa da- alışılmışın dışında, topluma ve onun taleplerine yabancılaşmış, farklı 

bir karakteri sunmaya çalışmasında aranmalıdır” (Kurt, 2009, s. 466).  

Kimi yönleriyle geleneksel romandan izler taşıyan kimi yönleriyle modernist 

edebiyattan etkilenen bir diğer roman Çamlıcadaki Eniştemiz ise, geleneksel – gerçekçi 

roman anlayışına göre ileriye doğru akması gereken zamanın kırılmalara uğraması, 

olayın en aza indirilerek bireyin ruhsal dünyası üzerine yoğunlaşmayı tercih etmesi 

bakımından gelenekselle modern roman arasında bir köprü görevindedir.  

 Abdülhak Şinasi Hisar, Ali Nizamî Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği (1952) adlı 

üçüncü romanında “(…) hayatını parayla renklendirmeye çalışan bir ‘alafranga’nın, 

önceki yaşantısından kopup bireyleşerek kendi içine yönelişini işler” (Sazyek, 2008, s. 

207). Böylece yazar, üç romanında da içinde bulundukları topluma ait olamayarak 

yabancılaşan, kendi iç dünyalarında bireysel sorunlarıyla ve yalnızlıklarıyla boğuşan 

kahramanları ele alarak modernist tarza yakın bir anlatı dünyası kurar.  

Modernist roman dairesi içinde ikinci örneklendirmeyi Ahmet Hamdi Tanpınar 

üzerinden yapabiliriz. Her ne kadar Orhan Pamuk, Tanpınar’ı modernizmden haberdar 

bir cemaat adamı olarak nitelendirip onun modernist yöntemleri kullansa bile, yazdığı 

romanların tam anlamıyla modern edebiyat içinde değerlendirilemeyeceğini söylese de 

(Pamuk, 1995, s. 32 – 43) biz 1949 yılında yayımlanan Huzur’u, bireyin iç dünyasına ve 

yoğun iç çatışmalarına ayırdığı yer, bilinç akışı tekniğini kullanarak anlatıcı karakterin 

zihninin akışı aracılığıyla olayları yansıtması ve zamanı geriye dönüşlerle kurgulaması 

bakımından modern çizgide bir eser olarak değerlendirebiliriz. Yazarın 1954 yılında 

yayımladığı Saatleri Ayarlama Enstitüsü adlı diğer romanı da nesnel gerçekliğe karşı 

başkahraman Hayri İrdal’ın yaşadığı yabancılaşmayı anlatması bakımından modernist 

tarzın öncülerinden kabul edilmelidir. 

Attila İlhan’ın Sokaktaki Adam adlı romanı da modernist Türk romanının ilk 

evresinde verilen eserlerdendir. Romanın her bölümünde anlatıcının değişmesi, 

yabancılaşmış bireyin (kamarot Hasan) yalıtılmış, iletişimsiz, yalnızlıkla örülü içsel 

serüvenlerini anlatması ile Sokaktaki Adam (1953), modernist bir romandır. Yazar, her 

ne kadar sonraki eserlerinde çizgisini önemli ölçüde değiştirerek içerikte ve biçimde 

yansıtmacı sistemin gereçlerini barındıran örnekler vermeye yönelmiş olsa da Sokaktaki 
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Adam figür profili, sorunsalı, anlatım düzeneği, anlatıcı kimliği ve kurgusu bakımından 

bütünüyle modernist sisteme özgü nitelikleri olan bir eserdir” (Sazyek, 2009, s. 12). 

İlk örnekler olma acemiliğini taşıyan geçiş dönemi modernist romanları, 1950’li 

yıllardan sonra yerini bilinçli bir tutumla Batı’da ortaya çıkan modernist romana benzer, 

bireyin iç dünyasını merkeze alan, psikolojik unsurların zenginliği ile dikkat çeken 

yetkin anlatılara bırakır. Bu anlatılardan biri 1959 yılında Yusuf Atılgan tarafından 

yayımlanan Aylak Adam’dır. Roman, modern bireyin temel sorunu olan yabancılaşmayı 

romanın adı açıkça verilmeyen başkişisi C.’nin hikâyesinde tartışır. Yazarın C.’nin iç 

gerçekliğini, çatışmalarını, kafasının içini, bireyi ve onun iç dünyasını merkeze alan 

modernist romanın sıklıkla başvurduğu iç konuşma tekniği ile vermesi, kahramanın 

bilinç akışını doğrudan doğruya okura vererek psikanalitik çözümlemeye meydan veren 

serbest çağrışım yöntemini ve içeriğinde Freudyen unsurları kullanması, Aylak Adam’ı 

modernist romanın yetkin örnekleri arasına dâhil eder. 

Yazarın Anayurt Oteli (1973) adlı ikinci romanı, insan davranışlarının temelinde 

cinsellik ve saldırganlık güdülerinin yattığını iddia eden ve modernizmin en önemli ismi 

sayılan Freud’un tezlerine ve modernizmin biçimsel öğelerine yer vermesi açısından 

dikkate değer bir modernist roman örneğidir. Zebercet’in tekdüze, anlamsız, etraftan 

kopuk ve yalnız hayatını onun obsesif – şizoid ruhunu temel alarak işleyen Atılgan, 

modernist romanın olmazsa olmaz başlıklarından intiharı bu romanında doğrudan bir 

tema olarak seçer ve modernist romanın ne tür intiharlarla ilgilendiğinin cevabını da 

vermiş olur.   

Modern bireyin açmazlarını başarılı biçimde anlatan ve “modernist Türk 

romanında çok önemli bir dönüm noktası” (Sazyek, 2008, s. 49 – 50) olan Oğuz Atay’ın 

Tutunamayanlar (1971) ve Tehlikeli Oyunlar (1973) romanları da biçim ve içerik 

öğeleri açısından oldukça başarılı sayılan modernist metinlerdir. Romanlarında olayı 

geri plana iterek iç konuşma ve bilinçakışı tekniklerini başarıyla kullanan Oğuz Atay, 

Yıldız Ecevit’e göre bizde modernist romanın duayenidir (Ecevit, 2004, s. 88). Leyla 

Erbil’in Tuhaf Bir Kadın (1971) ve Mektup Aşkları (1987), Adalet Ağaoğlu’nun 

Ölmeye Yatmak (1973), Bir Düğün Gecesi (1979), Hayır (1987), Selim İleri’nin Her 

Gece Bodrum (1976) ve diğer romanları, Ferit Edgü’nün Kimse (1976) ve O / 

Hakkâri’de Bir Mevsim (1977), Mehmet Eroğlu’nun Issızlığın Ortasında (1984), Geç 

Kalmış Ölü (1984) adlı romanlarını da modernist romana önemli katkılar sunan 

anlatılardan birkaçı olarak burada anabiliriz. 
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20. yüzyılın ilk yarısından itibaren Avrupa romanında, 1940’lı yıllardan itibaren 

de Türk romanında üretilen metinler modern bireye odaklanmıştır. Modern kültürde, 

modernitenin yol açtığı gelişme ve dönüşümler karşısında bocalayarak yalnızlık, 

yabancılaşma, bireyselleşme ve benzeri duyguları yaşayan modern bireyi; modernist 

sürecin insan ruhuna olan etkilerini sistematik biçimde inceleyen Freud ve onun 

tezlerinden bağımsız şekilde tahlil etmek bir eksilik doğuracaktır. Tüm insani duygu, 

algı ve sezgilerin yok sayılarak akıl ve mantığın ayrıcalık kazanmasının insan ruhunda 

yarattığı anlamsızlık duygusu, modern insanın hayatını şekillendiren travmalardandır.  

 Modernleşme sürecinde modern bireyin yalnız, huzursuz, yabancılaşmış, 

yalıtılmış gündelik hayatı ve yanı sıra aile hayatında sürdürdüğü ilişkilerindeki bireysel 

açmazları, zihinsel sağlığı “Modern bireyi anlatıyor olmak aslında bilinçaltına, modern 

toplumun baskı araçları tarafından evcilleştirilerek itilen içgüdülerin hayatını etkisi 

altına aldığı insanı anlatıyor olmaktır. Freud çeşitli yöntemlerle bireyin iç dünyasına 

itilen bu evcilleştirilmiş içgüdülerin ortaya çıkma şekillerini tespit etmiştir ve bu 

tespitler modern insanın açmazlarını işleyen yazarların kavramlarını incelemede bize 

yardımcı olacak en önemli aygıtlardır” (Özaltıok, 2011, s. 32).  

İlerleme kaydeden teknoloji ve bilgi çağı ile birlikte psikoloji biliminin de büyük 

gelişme göstermesi modernist yazarların psikanalizmden yararlanarak toplumdan 

soyutlanan, yalnızlaşan, kendine güveni olmayan ve bu nedenle daha da içine kapanan 

modern bireyin öyküsünü anlatmalarına imkân sağlar. Bu nedenle modernist tabiriyle 

addedeceğimiz yazarların eserlerini incelerken psikanalitik bakış açısından yararlanmak 

yerinde olur. Berna Moran’ın da ifade ettiği üzere, modern sanatçılar, Freud’dan ve 

Jung’dan etkilenmiş ve psikanalist öğretiyi kendi eserlerini yazarken uygulamışlardır. 

(Moran, 1994, s. 140) Sanat eserini ortaya çıkış süreci, işlevi, yazarın hayatı, kişiliği ve 

kahramanların psikolojisini göz önünde bulundurarak çözümleme yöntemi sunan 

psikanaliz bilimi yazarlara, bilincin ötesindeki dünyaya bastırma, rüya halleri, 

fanteziler, serbest çağrışım, bilinç akışı, iç monolog gibi karakterlerin ruhsal dünyalarını 

anlamlandırmamıza yarayacak bilinçaltında saklı olan süreçleri romanlarına taşıma 

fırsatı sunmuştur. Böylelikle onların kurgu kahramanların psikolojik rahatsızlıklarının 

temeli hakkında okura fikir vermeye çalışmalarına zemin hazırlamıştır. 

Bu yeni estetik anlayışta yazarlarımız, kurguladıkları kahramanların derinliğine 

Freud’un ‘id’, ‘ego’, ‘süperego’ kavramlarından yararlanarak inerler ve böylelikle 

onların bilinçaltının fotoğrafını çekerek okura analiz olanağı sunarlar çünkü modernist 

yazarlar, psikanalizin sunduğu psiko – seksüel süreçleri kahramanlarının depresif, 
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nevrotik ya da şizoid yapılarının oluşumuna neden olarak görürler. Bu bağlamda 

tezimizin odağında yer alan kahramanları doğru analiz edebilmemiz için Freud’un 

teorilerini bilmemiz gerekmektedir.  

Tezimizde, yaşamın ilk beş yılının ve bu süredeki aile içi ilişkilerin kişilik 

özelliklerinin belirlenmesinde büyük önem taşıdığına inanan Freud’un (Geçtan, 2012, s. 

126) psikanalitik görüşlerinden hareketle sağlıklı koşullarda yetişmediğini, ana – baba 

sevgisini yeteri kadar hissetmediğini belirlediğimiz modernist roman karakterlerinin 

bilinçaltına saklanan arzular ve korkular, acılar ve travmalar üzerinden ruhsal 

analizlerini yapmaya; çocukluk döneminde kendileri hakkında olumsuz mesajlar 

gönderen tavırlar, uğradıkları hakaret, onur kırıcı davranış ve kırıcı eleştirilerin yetişkin 

hayatlarındaki dramatik sonuçlarına değinmeye çalışacağız.  

Geleneksel gerçek anlayışını bir yana bırakarak gerçeğin tek ve tartışılmaz 

açıklamasının olmadığı düşüncesine yönelen modern Türk edebiyatımızın öncü isimleri, 

Batı’da olduğu gibi Freud’un çalışmalarından haberdar olarak ve ondan ilham alarak 

psikanalizle ilgilenmiş, onun tezleri üzerine derin okumalar yaparak ve bilinçdışıyla 

kastettiği şeyi irdeleyerek savunduğu tezlere yakın karakterler oluşturmuşlardır. 

Böylece kurguladıkları kahramanların iç dünyalarına, zihinsel süreçlerine dâhil olmayı 

tercih ettikleri anlatılar ortaya koymuşlardır.  

Bu doğrultuda bireyin bunalımlarına ve toplumla olan sorunlarına değinen 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Bilge Karasu, Vüs’at O. Bener, Hikmet Erhan Bener, Nezihe 

Meriç, Attila İlhan, Ferit Edgü, Leyla Erbil, Yusuf Atılgan, Oğuz Atay, Selim İleri, 

Tezer Özlü, Adalet Ağaoğlu ve Mehmet Eroğlu gibi yazarlar biçim, içerik ve 

psikanalitik okuma açısından modernist Türk romanının en dikkate değer örneklerini 

vermişlerdir. Bu yazarlarla birlikte artık kahramanların iç yaşamlarını odağa alan, 

onların ruh dünyalarını ön plana çıkaran, düşüncelerinin ve anılarının akışına yer 

vererek bu yolla çocukluk dönemi yaşantılarının ruhsal dünyalarına olan etkilerini 

tartışan romanlar yazılmıştır.  

Kahramanların iç dünyalarından, bilinç akışlarından hareketle onların psikolojik 

gerçekliklerinde çocukluk döneminin etkilerinin yer yer satır aralarında yer yer açıktan 

tartışıldığı romanlarımızın yazarları Freud’dan doğrudan ya da dolaylı olarak 

etkilenmişlerdir. İnsanın karakterine dair ayrıntılı bilgiye ulaşmak için Freud’un 

bilinçdışını önceleyerek ortaya koyduğu psikanalitik çıkarımlar doğrultusunda 

romanlarını şekillendiren yazarlarımız, onun teorilerinden faydalanarak bilinçli bir 

tutumla karakterlerini oluşturduklarını çeşitli yazı ve söyleşilerinde dile getirmişlerdir. 
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Örneğin;  Ahmet Hamdi Tanpınar, “Antalyalı Genç Kıza Mektup”unun sonunda, hikâye 

ve romanlarında psikanalizin kurucusu Freud’dan etkilendiğini şu sözlerle anlatır: “Şiir 

ve sanat anlayışımda Bergson’un zaman telâkkîsinin mühim bir yeri vardır... Rüya 

meselesi beni Freud’a ve psikanalistlere götürdü” (Batur, 1992, s. 24). Tahir Alangu, 

Tanpınar’ın roman ve hikâye kişilerinin psikanalizle olan bağlantıları için şunları 

söyler:  

 

Onun kişileri, bizim gerçeklerimizin anlattığı günlük yaşamayı sürdürmezler. 

Bütün eşya ve manzaraların, hayatın ardında, kendi hasta muhayyilelerinin 

yarattıklarını görürler. Psikanaliz seanslarındaki boşalma sayıklamalarının 

notlarında görülen, mantık bağlantılarından uzak, bazen sürrealist ressamların 

tablolarında seyrettiğimiz suçluluk saplantılarının geniş bir tasvirini, bunların 

gözlerinden seyrederiz (Alangu, 1965; Akt. Balcı, 2009, s. 12). 

 

Tezimize iki eseriyle konuk olan Leylâ Erbil ise kurguladığı kahramanların iç 

dünyalarını yapılandırmada psikanalizin ne denli önemli rol oynadığına şu sözlerle 

vurgu yapar: “Belki en önemli kaynaklarım erken karşılaştığım komünist insanlar, 

arkadaşlarım ve iki imza; Marx ve Freud!”  (Erbil, 1998, s. 141)  

Freudyen bakış açısını merkeze alan çalışmamızda irdelediğimiz eserlerin bir 

diğer yazarı Selim İleri de psikanalitik yöntem ile kahramanlarına yaklaşır. 

Anlatılarında duyguya, sezgiye, çağrışımlara sıklıkla yer veren İleri’nin yazarlık 

yaşamında derinden etkilendiğini -“Woolf benim herhalde en çok etkilendiğim yazardı” 

(Mengi, 2009, s. 49)- vurguladığı Virginia Wolf, eserlerinin psikolojik analizinden 

açıkça anlaşıldığı üzere Freud’un görüşlerden etkilenmiş ve dolayısıyla da İleri’nin 

anlatılarına tesir etmiştir.  

Kurgu kahramanlarını Freud’un öğretilerinden haberdar olarak oluşturan bir 

diğer modernist yazarımız H. Erhan Bener’dir. Gelişimin erken dönemlerinin bireyin 

sağlıklı bir psikolojik içerik oluşturmada hayati önemde olduğunu metinlerinin satır 

aralarında savunan yazarımız, kahramanlarının ruhsal dünyalarını kurgularken ebeveyn 

yetersizliklerinin çocuğun sağlıklı ruhsal gelişiminde zayıflatıcı bir etkiye sahip olduğu 

fikrini romanlarını bir analiz alanına çevirerek didaktik bir şekilde vermiştir. 

Tezer Özlü’nün “Çocukluğun Soğuk Geceleri” ve “Yaşamın Ucuna Yolculuk” 

anlatılarındaki karakterlerin ruh halleri, içsel çatışmaları, mani ve depresyonu bir arada 

yaşamaları psikanalizin konusu olan melankolik ruh hali ile örtüşmektedir.  

Kurguda ve karakter oluşturmada geleneksel çizgiyi bırakarak bilinç akışı, iç 

konuşma, geriye dönüş teknikleri ile kahramanlarının psişik yönlerini açığa çıkarıp 
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tartışan Yusuf Atılgan da Freudyen öğreti ekseninde romanlarını oluşturmuştur. 

Kahramanlarının gün günden bozulan ruh halleri ve davranışsal sapmalarını çocukluk 

dönemi oedipus karmaşası, id – ego – süperego sarmalındaki uyumsuzlukla açıklayan 

Atılgan, psikanalitik öğretiyi eserlerine temel dayanak yapan diğer tüm yazarlarımız 

gibi benliklerini bulma arayışında olan kurgu kahramanların id’den gelen seslerini 

susturamaz. 

Modern Türk edebiyatına yön veren Sigmund Freud’un psikanalitik kuramının 

verilerinden hareketle çözümlemeye çalıştığımız roman karakterlerimiz, modern hayatın 

karmaşası içinde kendilerine ve çevreye olan inançlarını yitirerek yaşadıkları hayata 

tahammül edememenin getirdiği bir umutsuzluk içindedir. Aslında bu izlek, sonuç 

bölümünde de değineceğimiz üzere yazarların biyografik bilgileriyle de örtüşmektedir. 

Modernist romanın başkişisi veya kişilerinde görülen iletişimsizlik ve iç dünyaya 

çekilerek depresif bir hale bürünme yazarların karakterleri için de söz konusudur. 

İnanca ve geleneğe dayalı değerler çerçevesinde şekillenen toplumsal yapı, onları da iç 

dünyalarında bir çatışmaya ve yabancılaşmaya doğru sürüklemiş, ‘modern birey 

mutsuzdur’ ifadesi hayatlarının dokusunda karşılığını bulmuştur. 

“Psikanaliz, ayrıntılarla, döküntülerle, dahası çöpe atılanlarla uğraşmak 

demektir.” (Parman, 2011, s. 6) savunusundan hareketle çalışmamıza materyal olarak 

seçtiğimiz “Huzur”, “Böcek”, “Köleler ve Tutkular”, “Tuhaf Bir Kadın”, “Mektup 

Aşkları”, “Tutunamayanlar”, “Tehlikeli Oyunlar”, “Destan Gönüller”, “Her Gece 

Bodrum”, “Ölmeye Yatmak”, “Bir Düğün Gecesi”, “Anayurt Oteli”, “Küçük Oyuncu”, 

“Çocukluğun Soğuk Geceleri” ve “Yaşamın Ucuna Yolculuk” romanları, Freud 

öğretilerinin yansımalarını ruhsal dünyalarında açık bir şekilde görebileceğimiz 

karakterlerin iç dünyalarını odak alır ve psikanalitik çözümlemeye imkân veren bilinç 

akışı yöntemini kullanır. Böylelikle kahramanların iç dünyalarında sürekli tekrarlayan 

boşluk, anlamsızlık, öfke ve keder gibi duygularla, bazı bilinçdışı ruhsal oluşumların 

kaynağına işaret eder. “(…) yetişkinlikte ortaya çıkan doyumsuzluğun, yıkıcı öfkenin, 

tekrarlayan depresif atakların ve boşunalık duygusunun zeminini hazırlayan” 

(Winnicott, 2011, s. 79) geçmiş yaşantının önemine değinir. Bireyin psikolojik 

içeriğinin aile ortamı –özellikle anne- ile ilişki içinde şekillendiğine vurgu yapar.  

Dünya ve Türk edebiyatında gerçekleşen yeni yapılanma ile birlikte psikolojinin 

ve edebiyatın buluşma noktası olan ve yazarın geri plana çekilerek okuyucudan etkin bir 

katılım beklediği modernist roman, yaşadığı dünyayı anlamlandırmakta güçlük çeken 

bireyin, dış dünyadan nispeten soyutlanmış, zengin, karmaşık, derinlikli ve depresif ruh 
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halini ana izlek olarak okuyucuya sunar. Çalışmamızda ele alacağımız romanlar, 

depresif, nevrotik hatta şizoid karakter özelliği gösteren kurgu kişilerin bilinçdışı 

kaygıların tutsağında, yetersiz kendilik gelişimleri, kişilik oluşumunun temelinin 

sağlıklı atılamamasının yarattığı ruhsal zedelenme ve düş kırıklığı, kendilik 

oluşumundaki sorunlar ve kendilik değerlerindeki incinebilirlikleri üzerine kuruludur. 

Tüm bu sorunların altta yatan psikodinamiklerinin işaret ettiği noktanın ise olumsuz 

anne – baba figürleri ve örseleyici çocukluk yaşantıları olduğu tartışılmaktadır.   

 

2.1. Huzur – Ahmet Hamdi TANPINAR 

“(…) Freud’un insan hayatına getirdiği hususi aydınlıklardan sonra şiir ve roman 

elbette eski şeklinde devam edemez…” (Tanpınar, 2013, s. 296) tespitiyle eserlerinde 

kahramanlarının psikolojisi üzerinde derinleşen Ahmet Hamdi Tanpınar, 23 Haziran 

1901 tarihinde İstanbul’da dünyaya gelir. 1923 yılında İstanbul Üniversitesi Edebiyat 

Fakültesi’ni bitirir. Aynı üniversitenin yeni edebiyat kürsüsüne 1939 yılında profesör 

olarak atanır. Edebiyatın hemen her alanında eser veren yazar, şiirleri, roman, hikâye, 

deneme, makale ve edebiyat tarihi türlerinde verdiği zengin içerikli eserleriyle Türk 

edebiyatında müstesna bir yer edinir.  

“Freud ile Bergson’un beraberce paylaştıkları bir dünyanın çocuğuyuz. Onlar 

bize sırrı insan kafasında, insan hayatında aramayı öğrettiler” (Tanpınar, 1992, s. 8) 

sözleriyle yapıtlarını oluştururken etkilendiği kaynaklar hakkında bilgi veren Tanpınar, 

Freud’un rüya ve bilinçaltı, Bergson’un ise zaman anlayışından etkilenmiş; felsefede 

Schopenhauer ve Nietzche okumuştur.  

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın geleneksel romandan uzaklaşarak buhranlar içinde 

sıkılan, intiharın eşiğinde yaşayan, parçalanmış ruhsal dünyalarıyla yalnızlaşarak acı 

çeken bireyleri anlattığı romanlarında modernist estetiği benimsemesinde Dostoyevski, 

Virginia Woolf, James Joyce ve Marcel Proust etkilidir. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü (1961) Sahnenin Dışındakiler (1973) Aydaki Kadın 

(ölümünden sonra 1987) yazarın roman türünde verdiği diğer eserleridir. Yaşadığı çağın 

siyasi ve sosyal gelişmelerini takip eden yazarın eserleri ve edebi kişiliği üzerine birçok 

bilimsel çalışma yapılmıştır. Yazar, 24 Ocak 1962 yılında İstanbul’da hayata veda eder. 

Eleştirmenlerin önemle üzerinde durdukları, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın en ilginç 

romanlarından biri kabul edilen “Huzur” 1948 yılında Cumhuriyet gazetesi tarafından 

tefrika edilmiş ve kitap olarak 1949 yılında yayımlanmıştır. Çok katmanlı, farklı 
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okumalara açık bir roman olan “Huzur”, romanın ana karakteri Mümtaz’ın ve onun 

hayatında yer etmiş İhsan, Nuran ve Suat’ın hikâyesini onların adlarına ayrılmış dört 

bölümle anlatmaktadır. 

Yirmi dört saatlik bir zaman dilimine kurulan roman, ikinci dünya savaşının 

patlak vermek üzere olduğu 1938 yılında geçmektedir. Savaşın ilanından hemen önce 

başlayıp yine savaş ilan edilmeden önce biten roman, Mümtaz ile Nuran aşkı ve bu aşkı 

tehdit eden üçüncü bir kişinin –Suad- varlığıyla bir aşk romanı olarak okunabileceği 

gibi musikiye, mimariye, tarihe, doğaya yönelttiği bakışla bir sanat romanı olarak da 

okunabilir.  

Huzur ve huzursuzluk ekseni üzerinde dönen romanın birinci bölümünde 

doktora çalışmasını bitirmiş, yirmi sekiz yaşında genç bir akademisyen olan Mümtaz’ın 

‘ağabey’ diye hitap ettiği, zatürreeden hasta yatan amcaoğlu İhsan için hastabakıcı 

bulmak üzere yola çıkışı anlatılır. İstanbul sokaklarında Nuran’ın anılarının eşliğinde 

dolaşırken karşılaştığı nesneler ve imgeler üzerinden hareketle çocukluk yıllarına 

tanıklık ettiğimiz Mümtaz, on bir yaşında babasını, hemen ardından annesini kaybetmiş, 

bir süre İzmir’de akrabalarının yanında kaldıktan sonra İstanbul’a amcaoğlu İhsan’ın 

yanına yerleşmiş ve burada yetişmiştir.  

Yurt dışından henüz dönmüş olan ve Galatasaray Lisesi’nde tarih dersleri veren 

İhsan ve karısı Macide’nin şefkati ve sıcaklığının Mümtaz’ın üzerindeki derin ve 

olumlu etkilerine vurgu yapılan bu bölümde, ayrıca patlak vermek üzere olan ikinci 

dünya savaşının insanlar üzerindeki boğucu, gergin etkisine ve Mümtaz’ın âşık olduğu 

Nuran’dan ayrıldığı bilgisine de değinilir.  

Mümtaz ve Nuran’ın aşkının iki yıl geriye dönüşle anlatıldığı ikinci bölüm, aşk 

eşliğinde doğa ve sanatın da odağa alındığı bir bölümdür. Bu kısımda Mümtaz’ın 

Nuran’la bir Mayıs sabahı ada vapurunda tanışması ve başlayan aşk hikâyeleri anlatılır. 

Edebiyat Fakültesinde asistan olan Mümtaz’la  kendisini aldatan eşinden  bir yıl önce 

boşanan  Nuran, vapurdaki ortak akrabaları  Sabih Bey  ve eşi Adile Hanım  sayesinde 

tanışırlar. Mümtaz o gün ilk defa gördüğü Nuran’a derin bir aşkla bağlanır. Geçmişe ve 

sanat eserlerine tutkun olan Mümtaz, Nuran’la birlikte zaman zaman Boğazda ve 

İstanbul’un çeşitli semtlerinde dolaşır. Genel olarak huzurlu bir atmosferde verilen 

ikinci bölüm, romanımıza patolojik ruhsal dünyasıyla konuk olacak Suad’ın sahneye 

çıkması ve Nuran’a ilan-ı aşk edip huzurlu havayı bozmasıyla son bulur.  

Romanda huzursuzluğu temsil eden Suad’ın intiharı üzerine kurulu, bir yıllık 

geriye dönüşle anlatılan üçüncü bölüm, Mümtaz ve Nuran’ın ilişkilerinin giderek 
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dağılmaya sürüklendiği sürecin de anlatımıdır. Her türlü sorumluluk duygusunu 

reddeden Suad, Macide’nin uzak akrabası, Nuran’ın ise üniversiteden arkadaşıdır ve 

genç kadına âşıktır. Allah’ın varlığına inanmayan ve bu nedenle hiçlik duygusunun 

sınırlarında dolaşan Suad’ın intihar etmesiyle birlikte Nuran’ın verdiği karar üzerine 

tamamen ayrılırlar. İntiharın dışında, Mümtaz’a zevkle eşlik ettiği geziler, zamanla 

Nuran için sıkıcı bir hal alır çünkü Mümtaz sadece eski yaşamlardan, eserlerden ve o 

dönemde yaşayan insanlardan bahsetmektedir. Hem zamanla ortaya çıkan görüş ayrılığı 

hem de kızı Fatma’nın Mümtaz’ı istememesi, bu uğurda geçirdiği sinir krizi ve 

bayılmalar Nuran’ın ayrılık kararı vermesine neden olur.  

Romanın “Mümtaz” adlı dördüncü bölümünde ise hikâye başladığı zamana, bir 

yıl sonraya döner. Nuran’la Mümtaz’ın ayrılıklarının üzerinden bir yıl geçmiştir. 

Mümtaz’ın kendi hafızasında çıktığı yolculuk yakın geçmişiyle hesaplaşmasına 

dönüşmüş, zihni ve ruhu bu gerilimi taşımaktan yorgun düşmüştür. İclal ve Muazzez’e 

rastlayan Mümtaz, Nuran’ın Fahir’le barışıp İzmir’e gideceğini öğrenmiş, aldığı haberin 

darbesiyle sarsılmıştır. Bu bölümde İhsan’ın hastalığı epeyce ağırlaşmış, savaş çıkacağı 

söylentileri de kentte giderek artmıştır. Romanın finalinde iç hesaplaşmanın doruk 

noktasına ulaştığı an, savaşın başladığının duyurulduğu ve Mümtaz’ın akli dengesini 

iyiden iyiye yitirdiği anla iç içe geçer. Roman, ona adını veren şeyin; ‘huzur’un 

başından beri hissedilen eksikliğini bu kez en güçlü biçimde vurgulayarak son bulur.  

 

2.1.1. Depresif Bir Karakter Olarak Mümtaz 

Çoğunlukla Mümtaz’ın bakış açısıyla anlatılan romanın huzursuzlukları, 

buhranları ve açmazlarıyla ön planda olan karakterleri Mümtaz ve Suad, depresif kişilik 

yapılarıyla incelememizin odağında yer alacak iki önemli roman şahsiyetidir. İnsan 

yaşamını etkileyen tüm sorunları bireyin çocukluğuna dayandıran psikanalitik öğretiden 

hareketle ilk olarak Mümtaz’ın ruhsal devinimini çözümlemeye çalışacağız. 

Romanın ilk bölümünde bir yıldır seviştiği kadının, kocasıyla barışarak yeniden 

evleneceğini öğrenmesi ve onunla birleşememenin derin kederiyle boğuştuğuna tanıklık 

ettiğimiz Mümtaz’ın, aşk acısına bakışımızı çevirmeden önce psikolojisini tüm 

boyutlarıyla anlamlandırabilmemiz için kadrajı onun fırtınalı çocukluk yıllarına 

ayarlamalıyız.  

Henüz çocukken anne ve babasının apansız ölümü Mümtaz’ın psikolojisini ve 

davranışlarının altında yatan nedenleri anlamamız için önemli bir veri sağlamaktadır. 
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Zira kişinin yaşadığı ilk depresif episodlar olumsuz yaşam olayları ile ilişkilidir. Anne – 

baba ölümü hiç kuşkusuz her çocukta ruhsal bir parçalanma yaratır. Eğer ölüm aniden 

ve örseleyici bir şekilde meydana gelmişse bu tür travmatik olaylar çocuğun kişiliğinin 

şekillenmesinde önemli rol oynar. Örneğin; olumsuz yaşam olaylarına maruz kalan 

çocuk ve ergenlerde, depresyon görülme riski artar çünkü  “Anne – babadan birinin 

veya ikisinin birden ölümü yaşam olayları içerisinde en önemlilerindendir” (Ercan, 

2004, s. 45).  

Ruh sağlığı uzmanlarına göre, insan erken yaşta bir kayıp yaşarsa hayatla ilgili 

düşüncesi ve bakış açısı bu olaylardan etkilenir. Kişi, “sevdiğim, önem verdiğim şeyleri 

geri dönmeyecek bir şekilde kaybedebilirim, ileride böyle bir şey başıma gelebilir” 

duygusu yaşar ve bu durum onun hayata bakış tarzını etkiler. Sevdiği her şeyin elinden 

kayıp gideceği duygusunun Mümtaz’ı ele geçirip onu tüm ilişkilerinde ve daha önemlisi 

hayat mücadelesinde ne denli edilgin bir yapıya sürüklediğini ileride tartışacağız. 

Yaşamdaki ilk yenilgisini milli mücadele yıllarında Anadolu’da babasını ve annesini 

kaybederek alan Mümtaz’ın babasının, yanı başında öldürülmesi, hemen ardından 

birkaç hafta içinde göç yolunda hastalanan annesini kaybetmesi yetişkin dönem 

yaşamında “İçini burgu gibi delen bir yığın hatıra…” (Tanpınar, 1997, s. 71) olarak yer 

bulur. Her çocuk gibi ilk sevi nesnesi olarak gördüğü annesinin ölümü tıpkı babasının 

kaybı gibi ömür boyu ardında dolduramadığı bir boşluk yaratır ve Mümtaz “bir faciayı 

bir roman gibi ve tesiri daima taze kalacak bir yaşta” (Tanpınar, 1997, s. 49) yaşadığı 

için depresyona meyilli bir benlik yapısı geliştirir: “Genel olarak kişinin depresyona 

eğilimli olmasında etkenlerden bir tanesi ebeveyn kaybıdır” (Türkçapar, 2009, s. 196).  

Freud 1915 yılında yayımladığı “Yas ve Melankoli” adlı makalesinde yasın her 

zaman sevilen bir insanın ya da insanın yerini alan soyut bir kavramın kaybına tepki 

olduğunu belirterek her iki duygunun kolaylıkla yer değiştirebileceğine ve yasın 

melankoliye göre daha yumuşak bir duygu olduğuna vurgu yapmıştır. Bu değini, 

Mümtaz’ın duygu analizinde bizim için önemli bir veridir:  

 

Klinik tablolar, yas ve melankoli arasındaki bağı (Correlation) doğrular 

gözükmektedir ve dahası çevresel etkilerden kaynaklanan nedenler, her iki durum 

için ayırdı mümkün olmayacak derecede benzerlik sergilemektedir. Yas, sevilen 

bir yakının veya ülke, özgürlük, bir ideal gibi düşünsel-soyut bazı değerlerin 

kaybına karşı gelişen bir reaksiyondur. Yasa neden olan olayların benzerleri, bazı 

insanlarda, bizde patolojik bir dispozisyon şüphesi doğuracak şekilde melankoliye 

neden olurlar. Yas içinde her ne kadar yaşama karşı takınılan tutumda büyük bir 

değişiklik ortaya çıksa da bu değişikliğin bize hiçbir zaman patolojik ve tıbbi 
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tedavilik bir durummuş gibi gözükmemesi çok önemli bir izlenimdir. Biz belirli 

bir zaman içinde bu durumun üstesinden gelineceğine inanır ve herhangi bir 

müdahaleyi faydasız hatta zararlı görürüz (Freud, 1917, Akt. Uslu, Berksun, 1993, 

s. 98).  

 

Anne ve babasının ölümüyle yas sürecine giren hatta bu duygunun zaman zaman 

travmatik bir yaşantıya dönüşerek çocukluğunda “Çok karanlık, çok siyah, sessiz bir yer 

istiyordu. Tıpkı annesinin mezarı gibi bir yer. Kuytu bir cami duvarının kenarında, 

güneşin girmediği, o billur sazların insan talihiyle alay etmediği, arıların hayattan ve 

güneşten kırılmış ayna gibi insana batan berrak çığlıklarla gülüp konuşmadıkları bir 

yer…” (Tanpınar, 1997, s. 43) arzusunu sık sık duymasına yol açan Mümtaz, Freud’un 

savunusundan hareketle melankoli yaşamaz.  

Yaşadığı acı deneyim, zaman zaman dış dünyaya karşı ilgisinin kesilmesine, 

aktivitelerinin azalmasına, kendini kınama, yerme gibi duygulara kapılmasına neden 

olsa da –ki bu duygular yas ve melankolide ortaktır- melankoliden ziyade travmatize 

olmuş bir yas süreci yaşamaktadır. Beklenmedik bir anda, beklenmedik bir şekilde 

yaşanan kayıp, yas sürecini olumsuz etkileyebilir zira “Ani ölümler travmatik yas için 

risk etkenidir” (Sorgun, 2012, s. 65). Birçok belirtisi benzerlik gösteren melankoli ile 

yası birbirinden ayıran en önemli öğe, kendine saygıda azalma halidir. Mümtaz da 

rastlamadığımız bu hal, yaşamın ona sağladığı pozitif ayrımcılıkla gerçekleşmiştir. 

Kan, ölüm, gurbet ve yalnızlıkla şekillenen yaşamında ona kaçınılmaz 

yoksunlukları dayanılır kılan amcaoğlu İhsan ve karısı Macide’nin varlığı olur. Sert bir 

şekilde uğradığı yoksunluk İhsan ve Macide’nin sevgisiyle dengelenir. Böylelikle 

travmatik yas sürecinin melankoliye dönüşmesinin önündeki engel, onların şefkat içeren 

ilişki tutumları olur. Bu da Freud’un tanımladığı etrafı kırıp geçiren matemden 

(melankoli) sıyrılıp görece daha hafif ama hüznü belirgin bir yas süreci yaşamasına 

olanak tanır. Bu sürece kişinin hikâyesi ve duygusal yapısı da etki eder: Anne – baba 

kaybından sonra İhsan ve Macide’nin onu sarmalaması hikâyesinin derin çatlaklarla 

büyümesine engeldir. Hissettiği yalnızlığı, terk edilmişliği ve cezalandırılmışlığı bir 

miktar onarmaları, iç dünyasında ağırlığını koruyan yas duygusunun zaman içinde 

çözümlenmesine olanak tanır. Böylelikle uygun yas tutma evresi, sonunda gerçekliği 

kabullenmeyi ve hayatla bağları yeniden güçlendirmeyi gerekli kılar:  

 

Normal yasta nesne yitimi ile baş edilir ve bu sürede egonun tüm enerjisi tüketilir. 

(…) Libidonun yitik nesne ile bağlantısını gösteren her bir anı ve beklenti, insanı, 

nesnenin artık var olmadığı gerçeği ile yüzleştirir ve ego aynı kaderi paylaşıp 
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paylaşmayacağı sorusu ile karşı karşıya geldiğinde sağ kalmış olmaktan sağladığı 

narsisistik doyumun etkisi ile kendini yitirilmiş nesneden ayırmaya razı olur. Bu 

ayrılma işi o denli yavaş ve aşamalıdır ki, bittiğinde açığa çıkan enerjide dağılıp 

gitmiştir (Freud, 1917, Akt. Uslu, Berksun, 1993, s. 102). 

 

Mümtaz’ın zihni, kaybettiği anne ve babası ile ilgili yoğun bir meşguliyet 

halindeyken –bu durum, yas sürecinde doğal bir tepkidir- diğer yandan yaşadığı ayrılık 

sonrası İstanbul’da akrabalarının yanında başlayacağı yeni hayat, iç çatışmalarının 

etkisi, kolay kırılabilir ve endişeli ruh haliyle bir başka boyutta meşgul olmaktadır:  

 

Ne olacaktı? Bunu bilmiyordu. İstanbul’a gidecekti; fakat kimin yanına? Nasıl 

karşılayacaklardı? Annesini, babasını bir daha görmeyecekti. Fakat bu acıya şimdi 

tek başına kalmış insanın biçareliği de karışıyordu. İçinde müthiş bir ağlamak 

arzusu vardı. Bununla beraber ağlamak istemiyordu (Tanpınar, 1997, s. 42).  

 

Ebeveynlerin yardımı ve ilgisi olmadan çocuğun depresyon etkenleriyle 

mücadelesi zordur çünkü çocukların psikolojik dengeyi koruyabilmek için ebeveynlere 

ihtiyaç duydukları kaçınılmaz bir gerçektir. Yaşama olan bağlarını yitirdiği dönemde, 

olgun, okumuş, kültürlü bir adam olan İhsan ile baba ihtiyacını bir nevi karşılayan 

Mümtaz’ın acılarının dindirilmesinde İhsan ve eşi Macide önemli pay sahibidir: 

 

Mümtaz’ın hayatında İhsan’la karısının çok büyük bir yeri vardır. Babasının ve 

annesinin birkaç hafta ara ile ölümünden sonra onu amcasının oğlu büyütmüştü. 

Macide ve İhsan,  İhsan ve Macide. Nuran’ı tanıyana kadar hayatı hemen hemen 

bu ikisinin arasında geçmişti. İhsan onun hem babası, hem hocası idi. (…)Macide 

ise, kadın şefkatine ve güzelliğin terbiyesine en muhtaç olduğu zamanda onun 

hayatına girmişti. Onu düşünürken Mümtaz, benim çocukluğumun bir kısmı bir 

bahar dalı altında geçti, derdi. Hakikatte de böyle idi (Tanpınar, 1997, s. 25).  

 

Macide yaşamına girene kadar “Her şeye küskün, etrafa kapalı, gökten yalnız 

felâket bekleyen ve bunda da haklı bir mahlûk olan” (Tanpınar, 1997, s. 25), küçücük 

ömründe manasını dahi kavrayamadığı kederler içinde günlerini geçiren Mümtaz, 

Macide’nin eve gelişi ile birlikte “iyileşmiş, yüzünü güneşe çevirmişti” (Tanpınar, 

1997, s. 25). Mümtaz’ın erken yaşta kaybettiği doyum ve memnuniyet hissini ona 

yaşatan Macide’nin varlığı önemlidir çünkü ben ile öteki arasındaki ilişkinin niteliği, 

ben’in yapılanmasındaki en önemli faktördür. Eğer ben iyi nesne üzerindeki 

hissiyatlarını sağlamlaştırabilirse yıkıcı itkiler gücünü yitirmeye başlar. Yapıcı itkilerin 

kuvveti de iyi nesneyle kurulan özdeşim oranında artar. Bundan dolayıdır ki annesinin 

yokluğu, hayat boyu içinde “çöreklenen yedi başlı ejder hüznü” (Tanpınar, 1997, s.  41) 



65 

 

olarak kalsa da Mümtaz, Macide’ye karşı hep şükran ve minnet hisleriyle doludur. 

Çocuk yaşta art arda anne ve babayı kaybetmek onda yıkıcı güçlerin harekete 

geçmesine neden olabilecekken daha mülayim ve aklı başında biri olmuştur ve bunda 

İhsan ile eşi Macide’nin payı büyüktür. İyi nesneden görülen güven, kişinin kendisi ile 

barışık olmasını, yaşamdan zevk alıp sevgiyle yaşama tutunabilmesini sağlar.  

Tatil günlerinde yatılı okuldan Mümtaz’ı alıp saatlerce gezdiren, onun için 

alışveriş yapan, yatılı okula döneceği zaman çantasını hazırlayıp onu giydiren Macide, 

bir anne ve kardeşten öte Mümtaz’ın gözünde varlığı her şeyi değiştiren ve her şeye 

dost eden koruyucu bir melek, “etrafındaki her şeye kendi içindeki saadet duygusunu 

geçiren” (Tanpınar, 1997, s. 44) bir varlıktır. Mümtaz’ın en büyük şansı yerini güvenli 

ilişki kurabileceği bir bakıcının alması olmuştur. Böylesi tamir edici ilişkinin yokluğu 

depresif belirtiler, kronik endişe, hırçınlık, huysuzluk halinin yerleşmesine neden olur. 

“Çocuklardaki depresyonun nedeni sıklıkla ailedeki sorunlarla bağlantılıdır. Aile içinde 

yaşanan çatışmalar, ihmal, istismar, şiddet, hastalıklar ve yas gibi durumlar çocuklarda 

ortaya çıkan depresyonun nedenleri arasında yer alan en önemli etkenlerdir” (Kılıç, 

2011, s. 37). 

İdeal kendilik algısının tekrar yaratılması, kendine güvenin ve tutkuların yeniden 

kazanılması için gerekli olan koşullar İhsan ve Macide tarafından yaratılıp büyük ölçüde 

başarılı olunsa da çocukluğunda maruz kaldığı travma (babasının bir Rum işgalcisi 

tarafından anlamlandıramadığı bir şekilde ve üstelik yanı başında öldürülmesi ve 

mezarının kazılmasına şahit olması) hayatı boyunca alttan alta peşini bırakmaz. 

“Mümtaz bu sahneyi hiç unutamadı. Annesi yukarıda hep ölünün üstünde ağlıyordu. 

Kendisi bahçe kapısının bir kanadına yapışmış, büyülenmiş gibi orada ağacın dibinde 

çalışanlara bakıyordu. (…) Mümtaz daha fazla dayanamadı, eli birdenbire tutunduğu 

kapının kanadında gevşedi ve yere yıkıldı” (Tanpınar, 1997, s. 27).  

Annesinin ölümü üzerine eve gelen insanların acayip baş sallamaları, kendisini 

arkasından takip ettiğini sandığı, adeta omuzlarında yakıcı bir şey gibi duyduğu uzun 

bakışlar, kendisini onlara bir yük gibi hissettirirken herkesinkinden farklı bir talihi 

olduğunun da altını çizer. Her şeye karşı garip bir tiksinme içindedir. Çocukluğunda bir 

travmaya maruz kalan yetişkin, güvenli bir ortamda yaşamaya devam etse bile geçmişin 

etkisinden kurtulması zor olabilir, günlük yaşam rutini içinde baskılasa bile ilk çocukluk 

izlenimleri ve deneyimlerinin büyük rol oynadığı rüyalarda, bu etkilerin ortaya 

çıkmasının önüne geçemez:  
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(…)Hala rüyalarında o günleri yaşıyor, sık sık onların ıztırabıyla uykusundan 

silkinerek, ter içinde uyanıyordu. İlk bayılmada gördüğü hayal, bütün o top, 

kazma kürek sesleri, annesinin çığlıkları ve konuşmalar arasında babasının billûr 

lambayı yakmaya çalışması, bir leit-motif gibi bu rüyaları dolaşıyordu (Tanpınar, 

1997, s. 48).   

 

Çocukluktaki kayıpların travmasını –yazarın ifadesiyle cenneti ve cehennemi- 

içinde taşıyarak büyüyen Mümtaz, -“Yoksunlukları her çocuk, kendi yapısına göre, 

özellikle Ben’inin gücüne göre hisseder” (Corman, 1996, s. 97)- günlük olayların 

ardında sıkıntılarını ve tahammülsüz ıstırap tabakasını zaman zaman unutsa bile en 

küçük depresyonda bu duygular “iki başlı yılan gibi içinde uyanıp garip bir şekilde 

benliğini sarar” (Tanpınar, 1997, s. 48). Ancak Mümtaz tüm bu olumsuz yaşam 

deneyimlerine rağmen bir diğer depresif karakter Suad gibi Tanrı’ya ve kadere isyan 

etmez. Çünkü “insan için ihtimallerin cetvelinde mağlubiyet de vardır” (Tanpınar, 

1997). Çelişkileri, tereddütleri, gerilimleri ve açmazlarında, kayıp duygusu, yaşadıkları 

şehri terk etmeleri ve yolda deneyimlediklerinin etkisi büyüktür: “Çocukluk 

depresyonunun tortusu, mağlubiyet ihtimalinin erken yaşta edinilmiş bilgisidir” (Kılıç, 

2011, s. 38). Babasının ölümüne, mezarının kazılmasına, annesinin yas sürecine ve 

hastalığına tanıklık eden Mümtaz, yaşamın herhangi bir anında geçmişten gelen bir 

görüntünün onu yakalamasına mani olamaz bu nedenle biraz mahzun, yalnız ve 

savunmasız bir çocuktur:  

 

Birdenbire babasını olduğu gibi karşısında gördü ve bu hayal ona bir daha onu 

göremeyeceğini, sonuna kadar onun varlığından uzak kalacağını, bir insanı bir 

daha görememenin sesini, bir daha işitmemenin, bir daha hayatına girmemenin 

keskin ve yenilmez acısıyla ona hatırlattı (Tanpınar, 1997, S. 32).  

 

Bu keskin ve üstesinden gelinemeyen acı, ‘ben’ini hayata karşı hassas ve 

kırılgan bir hale sokar. “Çocuklar yaralandıklarında, yara yerinde oluşan skar genelde 

yaşam boyu kalır. Bu “iz bırakma” olgusu, çocuk depresyonu ile ilgili olarak bilimsel 

çalışmaların görece yeni keşfettiği bir olgudur” (Kılıç, 2011, s. 38). 

Gönül bağı kurduğu İhsan’ın rahatsızlığına doktorun zatürree teşhisi koyması, 

kaybetme korkusunu yeniden yaşayan Mümtaz’ı çok sarsar ve üzer. Bu endişe ve korku 

onun da farkında olduğu üzere çocuk yaşta oluşmuş, içine çöreklenen bir yılan, kökü 

kalbinde bir ağaç gibi varlığını yaşam boyu hep duyurmuştur. O, İhsan’ın rahatsızlığının 

getirdiği stresli durumu geçmişteki olumsuz duygulanımlar eşliğinde yaşar:  
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Çocukluk döneminin izleyen yıllarında travmatik yaşantılar çocuğun ruhsal 

yapısının yaşantılamaya, anlamlandırma ve sindirmeye, aşmaya hazır olmadığı 

durumlarda gerçekleşir: Cinsel taciz ve ayartılma, ebeveyn ya da yakın ölümü, 

ağır bedensel ve ruhsal hastalıklar, ölüm tehlikesiyle karşılaşma vb. organizmada 

gerçekleşen ve birçok duygusal ve bedensel huzursuzluğun yaşandığı bu yoğun 

yüklenmeler travma belleğinde yoğun izler oluşturur ve yineleme korkusu ile 

sürekli bir tetikte olma hali ve kaçınma davranışları etkinleşir (Eğrilmez, 2012, s. 

11).  

 

Roman boyunca huzuru ararken huzursuzluğun çemberinden kurtulamayan, 

hiçbir işte –aşk ilişkisi de dâhil- sonuca varamayan Mümtaz’ın, ebeveyn kaybını dolaylı 

olarak her şeye yansıttığını gözlemleriz: “Ebeveynleri hayatta olan yetişkinlerle 

karşılaştırıldığında, ebeveynini kaybeden yetişkinlerde ruhsal sıkıntı semptomlarında 

belirgin bir artış olduğu görülür…” (Umberson, 2011, s. 36).  

Aşk ilişkisinde bir sonuca varamadığını söylediğimiz Mümtaz, annesinin 

eksikliğinden kaynaklanan boşluk duygusunun etkisi altında seçtiği Nuran’a büyük 

anlamlar atfetse de onu genç kadına gerçek bir bağlılıktan alıkoyan yeniden yaralanma 

olasılığıdır. Arzuyu ve ölümü, aşkı ve kaybı yaşadığı travmalardan sonra birlikte 

düşünme eğiliminde olan Mümtaz, kendisini bununla baş edebilecek denli yeterli 

hissetmez. Yaşamda eylemden çok düşünmeye yatkın silik bir karakterdir çünkü. 

Çocukluk dönemi travması onun ürkek, korku ve endişeleriyle boğuşan, her şeyden 

kaçınan bir birey olmasına neden olmuştur. Yaşamı boyunca az etkinlikte bulunmasının 

en önemli sebebi depresif kişiliğe sahip olmasıdır. “Depresif hastanın az etkinlikte 

bulunmasının altında yatan bilişsel etken olumsuz öngörüleridir. Bu olumsuz öngörüler 

özellikle bir şeye başlama konusunda kişiyi engeller” (Türkçapar, 2009, s. 139).  

Sahip olduğu bir şeyi her an kaybetme korkusu Mümtaz’ın karakterinin en temel 

özelliklerinden biridir. Nuran’ın ilgisine ve aşkına en yoğun biçimde sahip olduğu anda 

bile onu kaybedeceği korkusuyla yaşar. Yaşamdaki ilk arzu ve aşk nesnesi ile doyuma 

ulaşmayan ilişki, Mümtaz’ın karşı cinsle olan münasebeti her an kaybetme kaygısıyla 

yaşamasına sebeptir. “Onun iç benliğini, o sular altında uyuyan, fakat her şeyi idare 

eden kesif tabakayı biraz da bu korku yapardı… Gökten yalnız felaket bekleyen bir 

mahlûktu” (Tanpınar, 1997, s. 116). Bu nedenle Nuran hiçbir zaman tam anlamıyla 

sahip olamadığı, her an kaybetme kaygısıyla yaşadığı, hep imkânsız bir ideal olmuştur. 

Çocukluğundan taşıdığı bu hazin miras, kırılgan ve yenik ruh hali, ona her sevdiği şeyi 

kendisinden çok uzakta, erişilmez bir âlemde düşünmek itiyadını vermiştir. Oysa 

sağlıklı bir ruhsal gelişim geçmişin bir ölçüde terk edilmesini gerekli kılar. 
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Aşkın Mümtaz’ın yaşamında ölümle, yok oluşla özdeşleştiği ilk deneyimine 

değinmemek Mümtaz’ın Nuran’la kurduğu ilişkiyi tam manasıyla kavramaya engeldir: 

Annesiyle birlikte ateşe verilen şehirden kaçmak üzere şehir halkının oluşturduğu bir 

kafileyle yola çıktıktan sonra konakladıkları yerde genç bir kızla koyun koyuna yatmak 

zorunda kalması küçük yaşta olan Mümtaz’ın kadın bedenine dair ilk cinsel deneyimini 

oluşturur. Henüz on bir yaşındadır. Düşle gerçeğin iç içe geçtiği bir atmosferde bu 

tensel temasın üzerine kısa bir süre önce ölmüş olan babasının imgesi düşmektedir. 

Yaşadığı haz, kadın bedenine dair duyduğu şehvet, suçluluk duygusuyla gölgelenir: 

 

İçinde büyük bir günah işlemiş duygusu vardı; kendisini bilmediği şeylerden 

mücrim sayıyordu. Belki de o anda sormuş olsalar, babamın ölümüne ben sebep 

oldum, derdi. Bu korkunç bir duygu idi. Kendisini son derecede sefil buluyordu. 

Bu garip ruh hali Mümtaz’da senelerce devam edecek, her adım atışında ayağına 

takılacaktır… Rüyalarının bir tarafını dolduran hayaller, o garip tereddütleri, 

korkuları, hayatının zenginliğini ve ıstırabını yapan bir yığın ruh hali hep bu ikiz 

tesadüfe bağlıdır (Tanpınar, 1997, s. 33)  

 

Bu deneyim onun Nuran’la ilişkisinin hamurunu oluşturur. Aşkı ve kaybı birlikte 

düşünme eğiliminde olan, zihin dünyasını yaşamla ölüm, denemekle yenilgi 

döngüsünün oluşturduğu Mümtaz, Nuran’ın ilgisine ve aşkına en yoğun biçimde sahip 

olduğu anda bile bir biçimde onu kaybedeceği düşüncesiyle yaşar. Yaşamla ölüm, 

denemekle yenilgi onun zihin dünyasını kurmuştur. 

Romantik bir hayal dünyasına ve duyuşa sahip olan ve sürekli geçmişe bağlı 

yaşayan Mümtaz, Nuran’la birlikte soluk aldığını duyumsar. En büyük isteği Şeyh 

Galip’in biyografisini yazmak olan kahramanımız, bir eser ortaya koymak idealinden 

vazgeçerek Nuran’a yönelir. Nuran’ın aşkı onun için sadece basit bir tecrübe değil,  

hayatının büyük bir parçasıdır. Onu geçmişten ve yarından ‘şimdi’ye çeken, kısa bir 

süreliğine de olsa ‘anı’ yaşatan genç kadının varlığıdır. Dış dünyayı ve gerçekliği 

romantik bir gözle gören Mümtaz, Nuran’la birlikte gerçek dünya ile ilişki kurar. “Bir 

sene boyunca dünya ile arasında en güzel köprüyü kurmuştur” (Tanpınar, 1997, s. 450).  

Kızı Fatma’nın kendisini Mümtaz’dan kıskanması üzerine sinir krizleri geçirip 

sıklıkla hastalanması, mutluluklarını kıskanan Suad’ın intiharı, Nuran’ın Mümtaz’ı terk 

edip İzmir’e eski eşinin yanına yerleşmesine neden olur. “Sevmekten bahseden kitap 

dahi okuyamam sanıyorum” (Tanpınar, 1997, s. 399) sözleriyle Suad’ın intiharının 

üzerindeki sarsıcı etkisini vurgulayan Nuran’ın, Mümtaz’la yoluna devam 

edememesinin bir diğer nedeni de Suad’ın ölü yüzündeki korkunç tebessümün her yerde 
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kendisini takip etmesi ve onu aşktan iğrendirmesidir. Genç kadın aşkı artık gereksiz ve 

gülünç bulmaya başlamıştır.  Mümtaz’a yazdığı mektupta “Ne yapalım Mümtaz; kader 

istemiyor! Aramızda bir ölü var. Bundan sonra beni bekleme artık! Her şey bitmiştir” 

(Tanpınar, 1997, s. 398) der.  

Kendisinden, insanlardan ve dünyadan nefret eden Suat’ın ölümüne birlikte şahit 

olmalarına rağmen Mümtaz, Nuran’ın kendisinden uzaklaşmasını bir türlü kabul 

edemez. Zaman zaman bir ölüden –Suad’dan- bile kıskanır Nuran’ı. Ancak Mümtaz da 

evinde kendini asan Suad’ı unutamaz. Onun ölümünden sonra geceleri karışık rüyalar 

görmeye hemen hemen hep Suad’la boğuşmaya başlar.  

Hayatı boyunca yazmak istediği kitabı bitiremeyeceğini inandığı gibi içten içe 

Nuran’la birleşemeyeceklerini, onunla aşkının sürekli olmayacağını, bir biçimde 

ayrılacaklarını ta başından beri sezen Mümtaz, Nuran’ın hayatından çıkmasıyla birlikte 

‘şimdi’yle bağlarını tamamen koparır ve depresyona girer. Mutsuzdur. Terk edilmiş 

olmak, akşama kadar kendinden uzak, biçare, yorgunluktan bile habersiz yürümesine 

neden olur. Onun için İstanbul’da artık korkunç bir hayat başlar. Adım adım Nuran’ı 

takip eder gibi yaşar fakat onun bulunduğu yere yaklaşamaz. Nadir karşılaşmalarında 

ise Nuran’ın rahat dostluğuna cevap veremez, şaşkın, asabi, bazen delice kıskanç, bazen 

ölesiye hayran ruh haleti içinde genç kadını rahatsız eder. “Nuran’ın aşkı Mümtaz için 

bir dindi. Mümtaz, bu dinin tek abidi, mabedin en mukaddes yerini bekleyen ve ocağı 

daima uyanık tutan başrahibi, büyük mabûdenin sırrın yerini bulması için insanlar 

içinden seçtiği fâni idi” (Tanpınar, 1997, s. 200). Yaşadıklarının etkisiyle her şey 

anlamını ve önemini kaybeder böylece  ağır bir bunalım içine düşer. “Nuran’ın 

gitmesiyle zihni hayatı durmuş gibiydi. Sanki genç kadın bu mazi rüyasının bütün canlı 

ve güzel taraflarını beraberinde götürmüş, yerinde tıpkı Mümtaz’ın hayatı gibi bir kül 

yığını kalmıştı” (Tanpınar, 1997, s.  401).  

Romanın son bölümü, boğucu atmosferin kendini iyiden iyiye hissettirdiği, 

Mümtaz’daki düş kırıklığı ve yenilgi hissinin doruk noktasına ulaştığı dilimdir. Kendini 

yoğun bir biçimde eleştiren Mümtaz, bu yönüyle Suad’la özdeşleşir. Suad hiçbir zaman 

Mümtaz’ı beğenmemiş, onun görüşlerini, olaylara, durumlara, hayata yaklaşımını 

gülünç bularak sürekli alay etmiştir. Bu durumun ve yaşadığı bunalımın etkisiyle 

kafasında bir saplantı haline getirdiği Suad, aynı zamanda Mümtaz’ın hesap vermesi 

gereken bir kişiye dönüşür. 

Kendini “uyanıkken rüya gören” adam olarak tanımlasa da İhsan’ın ilaçlarını 

eczaneden aldıktan sonra eve dönerken geçirdiği buhranın etkisiyle, artık hayatta 
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olmayan Suad’ın yanı başında yürüdüğünü görmeye başlaması uyanıkken rüya 

görmekten daha farklı bir patolojiye işaret eder. Nuran’ı kaybettikten sonra hayatın katı 

gerçekliğinin farkına varması ve Suad’ın intiharının yarattığı ruhsal parçalanma onu akli 

dengesini yitirme noktasına taşır. Aradığı şey ‘huzur’dur ve onu bulamayacağının 

bilincindedir. İç sıkıntısı onu kendi varlığından şüphe etme noktasına kadar götürür: 

“Yoksa yaşamıyor muydum? Yoksa dünyadan ayrıldım mı? Belki de dünya beni bıraktı. 

Niçin olmasın? Bir kabı herhangi bir mayiin boşaltması gibi… (…) Yoksa kendi 

kontrolüm altında iken çıldırıyor muyum? Böyle göz göre göre” (Tanpınar, 1997, s.  

461 – 463). İntihar ettikten sonra Mümtaz’ın içinde adeta ikinci benliği olarak yaşamaya 

başlayan Suad’ın acımasızca yaptığı eleştirilere karşı yol boyunca kendini savunmaya 

çalışsa da bu eleştiriler ve roman boyunca hafızasında yaptığı yolculuk giderek 

güçsüzleştirmiştir onu.  

Berna Moran, Mümtaz’daki Suad saplantısının aslında ölüm saplantısının ta 

kendisi olduğunu söyler: “İntihar eden Suad, onun davranışlarını yargılayan ve 

kurtuluşunu ölümde arayan “öteki ben”ini ya da bir çeşit bilinçaltını temsil etmektedir” 

(Moran, 1997, s. 220). Moran böylece Mümtaz’ın Suad’ı son derece güzelleşmiş 

bulmasının, Nuran’dan çok onu düşünmesinin ancak bu şekilde açıklanabileceğini 

savunur. Suad gerçekte ne küçük hesaplar peşinde olduğunu Mümtaz’ın yüzüne 

vurduktan sonra, onu bütün sorunlarından kurtararak alıp birlikte götürmek ister:  

 

-Gel… Hem onu çağırıyor, hem de kan dondurucu bir gülüşle gülüyordu.  

Mümtaz: ‘—Bari gülme! nolur,  gülmekten vazgeç.’ diye yalvardı. 

—Nasıl gülmiyeyim? Her şeyi o kadar kendi hadlerine indirmiş, o kadar kendine 

benzetmişsin ki… O kadar küçücük varlığınla, onun hesaplarına bağlısın ki. Sonra 

o yaşama iptilân, ölçülü merhametin, küçük ıstırapların, ümitlerin, o kaçışlar, 

tapınmalar… 

Mümtaz kollarını sarkıttı.  

—Zalim olma Suad, dedi çok ıstırap çektim. 

Suad tekrar o geniş kahkahayla gülmeye başladı.  

—Peki, öyle ise haydi gel, seni kurtarayım. 

—Gelemem, yapacağım işler var.  

—Hiçbir şey yapamazsın! Benimle gel. Hepsinden kurtulursun. Bunlar senin 

taşıyamayacağın yükler… 

Mümtaz yolun ortasında bir daha durdu ve Suad’a baktı: 

—Hayır, dedi. Ben yükümün derecesine yükselebilirim. Yükselemezsem altında 

ezilmeye razıyım. Fakat seninle gelmem.  

—Geleceksin! 

—Hayır, alçaklık olur. 

—Öyle ise kal mezbelende… 
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Suad kollarını açtı ve onun yüzüne şiddetle vurdu. Genç adam sendeleyerek yere 

düştü.  

Kalktığı zaman yüzü, gözü kan içindeydi. İlaç şişeleri avucunda kırılmıştı. 

Bununla beraber yüzünde garip, çok ince bir tebessüm vardı (Tanpınar, 1997, s.  

470 – 471).  

 

Huzur romanında belirti ve bulgular bakımından depresyonda olduğunu ve 

bunun temellerinin çocukluk döneminde yaşadığı travmatik olaylardan kaynaklandığını 

tespit ettiğimiz Mümtaz, her ne kadar akrabaları tarafından sevgi ve şefkatle kabul 

görmüş olsa da geçirdiği duygusal evreler nedeniyle stresle baş edebilecek yeterli 

donanıma sahip değildir. Romanın sonlarında gösterdiği ileri derecede huzursuzluk, 

çökkünlük, aşırı özeleştiri, uyuşukluk, yorgunluk ve bitkinlik belirtileri yaşamının 

depresyondan olumsuz bir biçimde etkilendiğini göstermektedir.  

Zihin dünyasında birbirinden bağımsız kurguladığı zaman parçacıkları içinde 

yaşadığı iç hesaplaşmaları Mümtaz’ın ruhsal bütünlüğünü parçalamış, Nuran’ın da 

hayatından çıkmasıyla birlikte şimdiyle bağı kopan tamamen koparak aklını yitirmiştir. 

 

Depresif Bir Karakter Olarak Suad 

Romanda huzursuzluğu temsil eden önemli karakterlerden Suad’ın patolojik 

kişiliğinin tetikleyicisinin ne olduğunu, benliğin sağlıklı gelişimi için nelerden yoksun 

kaldığını tespit edebilmemiz için çocukluk dönemini deşmek, içgüdüler, dürtüler, 

çatışma ve karmaşalara ilişkin bastırılmış duygu ve düşüncelerini bilinç alanına 

çıkarmak gerekir.  

Roman boyunca huzursuzluk yaymak, çevresini kaygılandırmak, korku salıp 

tedirgin etmek için elinden gelen çabayı göstermesi Suad’ı problemli bir ruh hali içinde 

değerlendirmemizi gerekli kılar.  

Çocukluk yılları ve yetiştiği ortamla ilgili herhangi bir verinin sunulmadığı 

romanda davranışlarının derinlerinde yatan anlamı keşfedebilmemiz için onun roman 

boyunca sergilediği tutumlara odaklanmamız gerekir. Duygularındaki ikilem, 

dengesizlik, tutarsızlık, davranışlarındaki saldırganlık, kendinden hoşnut olmama hali, 

insanlarla, nesnelerle bozuk iletişim yapısı, ev, iş, arkadaş ortamında kurulamayan 

sağlıklı ilişkiler, onun aranan, ilgilenilen, sevilen iyi bir insan olmak yerine, niçin 

istenmeyen, ilgilenilmeyen, sevilmeyen, kötü, kırıcı, yıkıcı biri olduğunu 

anlamlandırmamızda önemli patolojik semptomlardır.  
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Depresyona yatkın bir benlik yapısına sahip olduğunu gözlediğimiz Suad’ın, 

kaygılı, karamsar, kötücül duygu durumu, çocukluktan beri içinde yaşadığı çevreden 

öğrendiği çaresizliklere ve bundan ötürü kendisine, geleceğine ve dış dünyaya karşı 

olumsuz biçimde geliştirdiği kavramlara bağlanabilir. Freud, davranışsal sapmaların 

çocukluk dönemiyle alakalı olduğunu ve bu durumun insanın kendini bulmasında büyük 

bir engel oluşturduğunu vurgular. Bir insanın sevgi, ilgi, değer gibi birincil ihtiyaçları 

karşılanmadan varoluşun / yaşamın gereklerini yerine getirmesi beklenirse kişi büyük 

bir açmazın / çatışmanın içine girer. Bu içsel çatışma zamanla depresyona ve olgun bir 

ben olamamanın getirdiği suçluluk duygusuna neden olur. “Depresyonların ortaya 

çıkmasında rol oynayan temel etken bizzat benliğin kendi içindeki gerilim ve 

çatışmadır. Bu gerilim derinde ve içte bulunan düzenden, sistemden kaynaklanır. Bu 

anlayış, bütün depresyonlarda suçluluk duygusunun belirgin olmasını açıklar” (Köknel, 

1989, s. 189).  

Büyüyebilmek için gerçek bir sevgiye ve kabul görmeye ihtiyacı olan çocuk, 

bunları edinemezse yaşamda ‘anlamı’ kaybeder. “Benliğe dair bir düşünce, duygu veya 

izlenimin olduğu her yerde bir ‘öteki’ vardır” (Ardalı, Erten, 1999, s. 88). Bu ‘öteki’ 

eğer ebeveyn ise onunla kurulamayan duygudaşlık çocuğun ruh halini alt üst ederek 

ömür boyu izleri silinmeyecek bir hayal kırıklığı yaratır. Psikanalitik yaklaşım, bireyin, 

çevresini, geleceğini olumsuz biçimde görmesinde, değerlendirmesinde veya 

şekillendirmesinde ebeveynin tavrının önemli olduğunu vurgular. Zira insanın pek çok 

yaşantısına biçim ve rengini veren anne-babadır. Çocuk sağlıklı ruhsal örgütlenmeye 

sahip anne ve baba tarafından yetiştirilirse öz benliğine ve insanlara karşı daha sevecen 

ve anlayışlı olacaktır çünkü şefkatli bir anne – baba, çocuğun duygularını, 

düşüncelerini, davranışlarını olumlu yönde biçimlendirecektir. İyi bir nesneye 

çocukluğundan itibaren sahip görünmeme ve onunla özdeşlik kuramama kişinin 

kendilik duygusu kazanmasına engel olur.  

Psikososyal gelişiminde faydalı olabilecek geri bildirimlerle büyümediği 

yetişkin dönem yaşamındaki tavır, çatışma ve zihinsel karmaşalarında gizli olan Suad, 

yaşadığı çaresizliğin yarattığı küskünlükle hem alaycı, her şeyle dalga geçen bir kimliğe 

kavuşur hem de en derinlerden gelen öfkeyle, nedensiz, zamansız etrafını kasıp kavurur. 

Sevilme ihtiyacı ile dolu, hayal kırıklıklarıyla karakterize yaşam, her şeye muhalif tavır 

geliştirmesine ve isyankâr bir kimlik edinmesine neden olur. Bu durum ödipal döneme 

marazi takılmayla da ilgilidir çünkü “Ödipsel döneme marazi takılmada her şeye boyun 

eğme ya da hiçbir şeye boyun eğmeme eğilimi vardır” (Corman, 1996, s. 102). Yıkıcı, 
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acımasız ve saldırgan kişiliğini ise anal evreye marazi takılmanın belirtilerini göz 

önünde bulundurarak açıklayabiliriz: “Yıkıcı devinimsel bir düzensizliğe kendini 

bırakma eğilimi. En küçük bir yoksunlukta zincirden boşalmışçasına saldırganlık. 

(…)Kuralları kabullenmeyi reddetme…” (Corman, 1996, s. 102).  

Hayata tutunabilmek için benliğin ihtiyacı olan öz sever duygulara sahip 

olamadığını gözlemlediğimiz Suad, mizacı, karakteri, hayat görüşü ve davranışlarıyla 

yoz bir karakterdir. Ruhunda büyük bir nefreti barındıran Suad, varoluş, kendini 

gerçekleştirme, yaratıcılık ve üreticilik bağlamında ruhsal – cinsel gelişme dönemlerine 

ait saplantı ve takıntılara sahip olduğu izlenimi verir çünkü aşırı ilgi ve sevgi ihtiyacı 

düş kırıklığı ve engellemelerle sonuçlanmıştır. Okumaya çalıştığımız hasta zihninde 

patolojik sapmalar ve çarpık yapılanmaların depresyona yol açtığını belirlediğimiz 

Suad’ın, içinde öldürdüğü Tanrı, hiçlik duygusu, belli kurallara tabi olmanın sıkıntısı, 

karısında, çocuklarında, dostlarında bulamadığı huzur ve mutluluk yaşamının düş 

kırıklıklarıyla şekillenmesine neden olmuştur. Psikiyatr Özcan Köknel “Depresyon” adlı 

eserinde psikanalistlerin depresyon yorumlarına değinirken Abraham’ın, depresyonun 

temel nedeninin oedipus karmaşasından önceki dönemde oluştuğuna işaret ettiğini 

vurgular. Abraham, oedipus karmaşasından önceki dönemde saplantı ve takıntıların 

kalıcı ve sürekli düşmanlık duygularına yol açtığını söyler. Ona göre, yaşamın ileri 

çağlarındaki düş kırıklığı ve engellemeler ağız dönemine ilişkin saplantı ve takıntıların 

ve bunlara bağlı düşmanlık duygularının, kızgınlık ve öfkenin ortaya çıkmasına neden 

olur. Bu durum depresyonun temel nedenidir.  

Cinayet işleyememe, soygun yapamama, kuralların koyduğu engeller, tek bir 

bedene hapsedilme, bir etiket altında ve hep beraber yaşama, sorumluluk duygusu, 

eşinin, çocuklarının varlığı, Tanrının hiçliği ve benzeri her şey Suad’ın içinde derin 

öfkeler biriktirmesine nedendir. O insanlara /  hayvanlara, herkese ve her şeye karşı 

yoğun haset duygusuna sahiptir. Yaşamın ilk evrelerinde edinemediği şükran hissi 

yerini şiddetli bir haset duygusuna bırakmıştır. Bir toplulukta otururken herhangi bir 

adam üzerinden anlattığı hikâye aslında kendi hikâyesidir: “Yavaş yavaş hemen herkese 

karşı fenalık yapıyor, hayvanlara, insanlara, her şeye zalim oluyor, hiç kimsenin 

saadetine tahammül edemiyor” (Tanpınar, 1997, s. 346). Örneğin, sahilde gördüğü bir 

köpeği içinde yaşadığı koşullara göre, gereğinden fazla mesut gördüğü için tekme 

atarak bir köşeye savurmaktan çekinmez: “Bir gün Boğaz’da hep beraber gezinirken bir 

köpek yavrusunu, şartlarına göre fazla mesut, diye denize attı. Sebep basit: Bir köpek bu 
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kadar mesut olmamalıymış. Suat bu! O zamanlar, ‘Canlı olan her şeye düşmanım!’ 

diyordu” (Tanpınar, 1997, s. 365).  

Gayrimeşru ilişki içinde olduğu kadının hamile olduğunu öğrendiğinde, ona 

çocuğu aldırması için baskı yapması bir cana kıymanın vicdan azabını duymadığını 

gösterir. Mümtaz, Suad’ın kadını çocuğu aldırmaya ikna ettiğinde yüzünde beliren 

gülümsemeye iğrenerek bakar ve “hiçbir iyiye, güzele, büyüğe doğru bir kanatlanmanın 

olmadığı içgüdüsel, hayvani arzularını tatmin etmiş” bir varlık olarak görür onu. 

Mümtaz “Suad çok sevilebilir veya ondan nefret edilebilirdi. Fakat ona acınamazdı. 

Huzursuzluğu insan kalbini ona kapamıştı. Şimdi bile elektrik ışığı altında, herkese ve 

hepsine karşı yabancı, bir muamma gibi ayrı duruyordu” (Tanpınar, 1997, s. 349) diye 

düşünür. Bu durum elbette ki ilk çocukluk yıllarını ve insan ruhsallığının kurucu ve 

dönüştürücü dinamiği olan narsisizmi akla getirir:  

 

Bu dünyadaki varoluşunu bilincinin en derinliklerinde yetersizlik ve acizlik, 

hüsran ve hoşnutsuzluk olarak yaşantılayan insanoğlu, frustrasyonlarla dolu bu 

insanlık durumundan kurtulmaya çalışır canhıraş. Arzuladıklarıyla bu dünyanın 

ona sundukları arasında bir türlü kapanmayan ıstırap verici mesafenin 

sıfırlanacağı; şu “eğreti dünya”da şimdiye dek neyi arzuluyor da elde edemiyorsa 

ona sınırsız biçimde sahip olabileceği, neye gücü yetmiyor da yapamıyorsa artık 

bir çırpıda yapabileceği, yani sınırsız imkâna ve kudrete kavuşacağı, eksikliğini 

ikmal edip tamama ereceği ve nihayet mutlak tatmin halinin hasretini çeker durur. 

Bilinçdışında hepimizin ciddi ciddi gerçekliğine ve olabilirliğine inandığı 

narsisistik tamlık hayali insan(lık) ruhunun devasa projesi ve nihai ütopyasıdır. Bu 

öylesine bir hayaldir ki insanın duygu, düşünce, içgüdü ve davranışlarına ve 

giderek tüm varoluşuna nüfuz eden tutku dolu, bitimsiz bir arzuyu, narsisistik 

arzuyu güdüler (Kızıltan, 2013, s. 23). 

 

Tatsız bir ödevle karşı karşıya kalan bir öğrenci tavrıyla yaşamı sürdürmeye 

çalışan Suad’ın tüm davranışlarında bu nihai arzunun izine rastlarız. Özdeşleşmeler ve 

sevgi yatırımlarıyla güçlenemeyen benliği, narsisist bir yaralanmışlıkla depresedir. 

Narsisistik yaralanmışlık ya kişiyi kendinden tiksindirip uzaklaştırır ya da kendi 

dışındaki ben’lerden tiksindirir. Eğer kişi kendine yönelik bir tiksinti duyuyorsa bu 

bireyde regresyon (gerileme) isteğine neden olur. Kişi regresyonun etkisiyle ‘şimdi ve 

burada’ yaşayabilme olanaklarını tümüyle yitirir. Yaşadığı an’dan kopar, zamanla 

yaşam ve varoluş gözüne saçma görünür. Yaşam ve varoluş saçmalaşıyorsa birey 

depresyona girer. Amaçları, beklentileri, emelleri gerçekleşmeyen bireyin benliğinde 

aşağılık, değersizlik, ezilmişlik, güçsüzlük gibi duygular doğar. Benlikteki değer, denge 

ve uyumun kaybolması onun öz saygısını azaltarak benliğini daha da parçalar. 
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Kendisini Mümtaz’la kıyaslarken “Ben senin gibi miyim? Ben sefil, maddi, ayyaş, 

vazifesinden kaçan bir adamım. Benim ömrüm biçare bir israftır. Su gibi akıyorum. 

Hastayım, içki içiyorum; evlat babasıyım, yüzlerini görmek istemiyorum” (Tanpınar, 

1997, s. 352) sözler ideal kendilik algısında narsisistik yaralanmışlığına ve depresyona 

işaret eder. İyi kendilik ve nesne tasarımları hâkim değildir ruhsal yapıya. “Klinik 

depresyondaki kişilerde benlik saygısı çok düşmüştür. Kişiler kendilerini değersiz 

hissederler” (Köroğlu, 2006, s. 55). Ayrıca “Unutulmamalıdır ki depresyon kişinin 

kendisini ve çevresini algılama biçimini değiştiren bir rahatsızlıktır. Yeni ve çok sağlıklı 

olmayan bir gözle aynaya ve dünyaya bakmaktır. Kendini karamsar ve umutsuz 

hissetmek rahatsızlığın kendisinin bir parçasıdır” (Köroğlu, 2006, s.  224).  

Toplumsal ya da ahlakî hiçbir değer yargısını tanımayan ve bütünüyle 

sorumluluk duygusunu reddeden Suad, karısına, çocuklarına, arkadaşlarına, topluma 

karşı yerine getirmediği sürekli hatırlatılan görevlerin bilincindedir ama bu 

sorumlulukları yerine getirebilecek olgun kişilik yapısından da yoksundur: “Herkes 

bana bir şeyi hatırlatıyor. Karım, arkadaşlarım, akrabalar, herkes. Düşünmüyorlar ki ben 

mesuliyet hissiyle doğmuş değilim” (Tanpınar, 1997, s. 344). Entelektüel, zeki, çok 

okuyan biri olması insanlarla kurduğu ilişkide eş duyum, derinlik ve sıcaklık eksikliğine 

engel değildir. Kronik boşluk ve yokluk hissi nihilizmi kucaklayan yanı ile hem kendisi 

hem çevresi için bir uçurum olan Suad, ömründe hiç vazife hissi duymamış, alabildiğine 

bencil, hayatla barışma imkânlarını ortadan kaldıracak denli yıkıcı, her an delilik 

yapmaya hazır, günü birlik hazların peşinde koşan biridir.  

Evli ve iki çocuk babası olduğu halde evlilik hazırlığında olan bir kadına ilanı 

aşk etmesi de onun yaralı narsist egosuna bir örnek teşkil eder.  Suad ilkel benden (id) 

ileri gelen dürtüleri susturamayarak üniversite yıllarından arkadaşı Nuran’a aşk 

mektubu yazar. Aslında ona olan ilgisi yıllar önce bittiği halde Mümtaz’la birlikte 

olduğunu öğrendikten sonra -Mümtaz’a yaptığı itirafta, mektubu yazdığı ana kadar 

Nuran’ı hiç düşünmediğini söyler.- tekrar birleşebilmek için böyle bir girişimde 

bulunması narsisist egoya sahip olmasından kaynaklanmaktadır. Mümtaz’ın “Niçin 

Nuran’ın bu kadar peşinde? Sevmediğinden eminim. Nedir? Ne istiyor?” (Tanpınar, 

1997, s. 394) sözlerini psikanalizde ‘öteki’nin ben tarafından tanımlanan konumunu 

tarif ederek açıklayabiliriz. ‘Öteki’nin varlığı psikanalizde oldukça önemlidir çünkü 

bireyin ötekiyle olan ilişki / ilişkisizliği, niteliksel olarak ben bulma arayışındaki bireye 

direkt etki etmektedir.  
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Mümtaz’la sevgili olduktan sonra düş gücünün yardımıyla Nuran’ı kendine arzu 

nesnesi olarak seçen ve bu durumun yarattığı acıdan zevk alan Suad, bir yandan yaralı 

egosunu onarmaya çalışırken diğer yandan mazoşist bir kişilik yapısı sergiler. 

Mümtaz’a haset duygusuyla başlayan Nuran arzusunu mazoşist bir hazza 

dönüştürmüştür. Genç adam mazoşist bir haz anlayışıyla kendisi, sadist haz anlayışıyla 

çevresiyle kurduğu ilişkide acı verme ya da acı duyma uçları arasında gidip gelir. 

Örneğin karısına acı verirken Nuran’dan dolayı acı çekmektedir. Mümtaz onun için: 

“Niçin bu kadar azapta? Niçin bu kadar zalim!” (Tanpınar, 1997, s. 360) diye 

düşünmekten kendini alamaz. Nuran’a olan ilgisinin altında aslında kendisinin asla 

sahip olamayacağını düşündüğü mutluluğa düşmanlık yatar. “Depresyonun en tipik ve 

açık belirtisi kederli duygu halidir: Hüzün, mutsuzluk, yalnızlık, heves kaybı” 

(Türkçapar, 2009, s. 94).  

Toplumsal ve ahlaki hiçbir değer yargısı tanımaması ve taşımaması, dini inanışın 

getireceği ahlaki değerlerden kendini soyutlaması, bunların karşısında olması ve 

küçümsemesi, hayata karşı inancını ve güvenini yitirmesi bütün hayatı boyunca bir 

boşluk duygusu içinde uçurumun kenarında salınmasına neden olur. İnançsız olmak 

onun en büyük problemlerinden biridir. Zaman zaman konuşmalarıyla mistik – 

metafizik değerleriyle hiçlik duygusu arasında gidip gelir. Karamsar, kötümser 

Tanrıtanımaz varlığıyla daha çok hiçliğe yakındır. “Niçin hayatımı en manasız şekilde 

budalaca yaşadıysam, niçin eğlendiysem, niçin içtiysem, niçin evlendiysem. Zamanı 

öldürmek için” (Tanpınar, 1997, s. 353). Allah’ın varlığı ile ilgili olarak Macide’ye sarf 

ettiği “Hayır yavrucuğum inanmıyorum. Bu saadetten mahrumum. İnansaydım mesele 

değişirdi. Bilseydim ki vardır, insanlarla hiçbir davam kalmazdı” (Tanpınar, 1997, s. 

354) sözler onun Tanrı’nın olmadığı bir dünyada hiçbir değerin olamayacağı hiçliğe 

giden bir felsefenin nihilist karakterine işarettir. Bu duygunun etkisinde derin bir 

huzursuzluk yaşar. Çok fazla alkol alır. Sürekli sarhoş dolaşır.  Her türlü ahlak kuralının 

dışında bir hayat sürer. Suad mutsuz bir karakterdir. Ruhsal sıkıntı yaşayan insanlar 

tipik olarak olumsuza eğilimli bir şekilde düşünürler:  

 

Izdırap günlük ekmeğimizdir; ondan kaçan insanlığı en zayıf tarafından vurmuş 

olur, ona en büyük ihanet ızdıraptan kaçmaktır. Bir çırpıda insanlığın talihini 

değiştirebilir misin? Sefaleti kaldırsan, bir yığın hürriyet versen, yine ölüm, 

hastalık, imkânsızlıklar ruh didişmeleri kalır. O halde ızdırap karşısında kaçmak 

kaleyi içinden yıkmaktır. Ölüme kaçmak ise büsbütün korkunçtur” (Tanpınar, 

1997, s. 351).  
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Bu tip olumsuz düşünceler yardım edici değildir, kişiyi çökkün tutar, bir kısır 

döngüye sokar ve değişimi güçleştirir. “Daha kötü hissettikçe, daha fazla otomatik 

düşünce olur ve bunlara daha fazla inanırsınız. Daha fazla olumsuz düşünce oldukça 

daha fazla inanır ve daha kötü hale gelirsiniz” (Türkçapar, 2009, s. 167).  

Boş vermişlik duygusu ahlâki zaaflarını –karısını aldatması gibi- ulu orta 

anlatmasına neden olur. Hayata karşı olumsuz duygular içinde olması, Allah’ı içinde 

öldürdüğünü söyleyecek kadar inançsız yapısı onu mutsuz, huzursuz, hastalıklı bir ruh 

haline bürür. İç ve dış koşullarca yaşama arzusunun ketlendiği haller, hayatın temel itici 

gücü olan yaşama arzusunun Suad’da kaybolmasına neden olur. Onun için mesut olmak 

imkânsızdır. Kendini öldürmek bütün ömrünce hasretini çektiği bir harekettir. 

İsyankârdır. Hastadır. Nitekim İhsan Suad’ı şöyle değerlendirir: “O, isyan duygusuyla 

doğanlardandır. Böyleleri için mesut olmak kabil değildir. Ne de kendilerini unutmak… 

Kendisini öldürmesi bütün ömrünce hasretini çektiği hareket… (…) O karışık adamdı. 

Garip bir gururu vardı. Sansüeldi, isyankârdı ve nihayet… hastaydı…” (Tanpınar, 1997, 

s. 400). Kendini ortaya koyabilmesi, varoluşunu ifade edebilmesi ancak varlığının 

onaylanması ile mümkündür. Ancak, nesnelerle / insanla kurduğu ilişki bağlamında bir 

saptamaya gittiğimizde, onlara karşı geliştirdiği düşmanca tutumlardan duygusal 

bağların karşılıklı yıprandığı, kalp kırıklığının karşılıklı olduğu bir ilişkiyi ve bunun da 

bir onayı / kabulü mümkün kılmadığını belirleriz. Benliğine ve çevresindeki herhangi 

bir nesneye değer vermemesi, yaşamda erişilmesi gerekli bir amaç görememesi ve sık 

sık ölümden bahsetmesi  -“Kusura bakma, Macide… Ben acele etmeğe mecburum. 

Sonra acele etmek! Diye bir daha tekrarladı. Vakti olmayanlar acele ederler. Benim işim 

aceledir. (…)Tren yakında kalkıyor. İşin fenası nedir biliyor musunuz? Tam hareket 

zamanını bilememek; hep bugün, yarın diye düşünmek” (Tanpınar, 1997, s. 339)-   

depresyonda olduğunun diğer işaretleridir. Zaten intihar depresyonla çok ilişkili bir 

durumdur. “İntihar düşüncesi, depresyon dönemiyle sınırlı, böyle bir rahatsızlık 

geçiriyor olmaktan kaynaklanan gelip geçici bir düşüncedir, ancak geriye dönülemez 

sonuçlara yol açabilir” (Köroğlu, 2006, s. 219).  

Herkesin ruh dünyasında inişlerin ve çıkışların olması normaldir ancak belirgin 

duygusal çalkantılar –örneğin; bir gün duygusal taşkınlık gösterip ertesi gün büyük bir 

düş kırıklığı içinde olma- olağan değildir, ayrıca kişinin kendi duygularına bile 

yabancılaşma intihar olgusu için büyük bir tehlike sinyalidir. Yaşam sever güdülerin 

önü, ölüm sever güdüler tarafından tıkanınca Suad için intihar kaçınılmaz hale gelir. “ 

‘Bardağın yarısı boş mu, yarısı dolu mu?’ Kişinin bu soruya verdiği yanıt depresyon 
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geçirme olasılığının önemli bir göstergesidir” (Köroğlu, 2006, s. 40). Toplumdan 

uzaklaşmış, yaşamında duygusal dayanağı kalmayan, hep huzursuz, değersizlik duygusu 

ve derin umutsuzluk içinde olan Suad hiçbir şeyin düzelmeyeceğine öyle inanmıştır ki 

yaşadığı klinik depresyonun etkisiyle yaşamına son vermek ister. Çektiği yoğun 

duygusal acıdan kurtulmanın tek yolunun intihar olduğuna inanır çünkü depresyondadır, 

umutsuzluk ve olumsuz düşünme de buna eşlik eden duygulardır: “Depresyonun temel 

bilişsel özelliği kişinin kendisi, çevresi ve geleceğine ilişkin olumsuz değerlendirmeler 

yapmasıdır. Depresif kişiler olayları olduğundan daha kötü algılar” (Türkçapar, 2009, s. 

91). Tıpkı tutunamayan Selim Işık gibi her şeyle alay eden Suad, kendini asarak canına 

kıydığı zaman da iri kemikli yüzü garip ve zalim bir istihza ile kıvrılmıştır.  

Melankolik ve hüzünlü aydınlar olan Mümtaz ve Suad’ın sıkıntılı ruh halleri 

romanın bütününe egemen olmuştur. Verili katı gerçekliğin içinde kendi benliklerini 

gerçekleştirebilecekleri bir alan bulamamaları onların hayatla romantik bir ilişki 

kurmalarına ve neticesinde depresyona girmelerine neden olur. Açmazları ve çelişkileri 

olan Mümtaz ve Suad’ın huzursuzluklarının temel nedeni, geçmişlerinin izleridir. 

Özellikle Mümtaz, yaşadıklarının etkisinden tüm hayatı boyunca kurtulamayan, adeta 

geçmişinde yaşayan kırılgan ve yenik bir ruh olarak hayat boyu hazin bir şekilde gerçek 

dünya ile sağlıklı bir ilişki kuramaz. İç dünyasındaki hayaller ve ideallerin dış dünyanın 

katı ve somut gerçekliği ile uyuşamaması kendi benini gerçekleştirmesine engel olarak 

onu depresif bir ruh çemberinin içine sokar.  

Psikanalitik edebiyat kuramı, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, metinlerine yeni 

açılımlar getiren okumalar sunar. Tanpınar, “Huzur” romanında bilinçli, psikanalitik 

açıdan yorumlanmaya elverişli ayak izleri bırakarak Mümtaz ve Suad’ın duygu ve 

davranımlarını bu perspektifle değerlendirmemize olanak tanır. Yazar, Mümtaz’ın 

yaşadığı çöküşün bir aydın olmaktan öte bütünleşmemiş kendiliği ile alakalı olduğunu, 

yine, Suat’ın bencilliğini, sevgisizliğini ve tüm kişiler arası ilişkilerinde aksamalar 

yaşamasını -boşluksuz bir bağlantıyla- psikanalitik kuramla ilişkilendirerek ruhsal 

gelişimlerindeki sektelere vurgu yapar.  

 

2.2. Böcek – Erhan BENER 

Türk edebiyatına çok sayıda öykü ve roman kazandıran yazar Erhan Bener, 19 

Nisan 1929 yılında Kıbrıs’ın Lefkoşa kentinde dünyaya gelir. Babasının görevinden 

dolayı ilk ve orta öğrenimini Anadolu’nun çeşitli yerlerinde tamamladıktan sonra 1950 
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yılında Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesini, 1956 yılında ise aynı 

üniversitenin hukuk fakültesini bitirir. Eğitimli ve kültürlü bir anne – babanın çocuğu 

olarak doğduğu ortamın edebiyatçı kimliğinin oluşmasında etkisi çok fazla olur.   

1945 yılından itibaren edebiyat dünyasında şiir, roman ve öyküleriyle varlık 

gösteren Erhan Bener, romanlarında bireyi bütün boyutlarıyla ele alarak kişilerin iç 

dünyalarını, ruh hallerini, hayal kırıklıklarını, davranışlarını etkileyen psikolojik 

durumları ön planda tutar. Bunları gerçekleştirirken psikanalitik çözümleme yoluyla 

karakterlerin bilinçdışına iner, onların davranışlarının altında yatan bilinçdışı faktörleri 

irdeler.  

7 Aralık 2007 tarihinde hayatını kaybeden yazar ardında, 25 roman, 9 öykü, 2 

anı-öykü, 1 şiir,  1 deneme, 4 oyun, 6 çeviri, 1 biyografi, 2 çocuk kitabı, ekonomi ve 

maliye alanında 10 ciltlik bir meslek kitabı bırakmıştır. 

Tezimizde Bener’in iki romanı “Böcek” ve “Köleler ve Tutkular” da yer alan 

depresif ve nevrotik ana karakterler psikanaliz çerçevesinde incelenmiş, genel hatlarıyla 

yazarın anlatı dünyasında Freud öğretisinin yeri ortaya çıkarılmaya çalışılmıştır. 

1982 yılında basılan Böcek, mesleğine titizlik derecesinde bağlı işkenceci, 

rüşvetçi, katı, sevgisiz bir polis memurunun son yirmi dört saatinin anlatıldığı bir 

romandır. Komiser Recai’nin hayata ve insanlara bakışını anlatan ve romanı 

anlamlandırmada anahtar işlevi gören leit motifse böcektir. Çocukluk yıllarından 

itibaren bilinçaltına kök salan derin öfke, onun insanlarla ilişkisini belirleyen en önemli 

unsur olmuştur. 

Anlatıda Recai Bey’in çocukluğu, gençliği ve olgunluk dönemi, iç içe geçmiş bir 

şekilde, anımsadıkları ve bastırdığı arzular üzerinden bilinçdışı hezeyanlarının içinde 

eritilerek verilir.  

Romanın bütününde sevgi yoksunluğu içinde olan ve babası bir kaza sonucu 

ölen Recai Bey, anne ve dayısının baskısı altında, sevgisiz bir ortamda büyümüş, kız 

kardeşini yangından kurtaramamanın ve annesinin olaydan onu sorumlu tutmasının 

acısını yaşam boyu içinde taşımıştır. Şefkat eksikliğinin, baskının, şiddetin hâkim 

olduğu aile ortamından çıkarak dayısının baskısıyla polis kolejine giden Recai Bey, 

orada da sevgisiz bir ortamla karşılaşmıştır.  

Çocukluk yıllarında maruz kaldığı tüm olumsuz koşullar, yetişkin dönem 

yaşamında acımasız, sert, kaba, kadın ve aydın düşmanı bir kimlikle karşımıza 

çıkmasına neden olmuştur. Meslek yaşamı boyunca sert tutumundan taviz vermeyen 



80 

 

Recai Bey, katı görev bilinciyle astlarını ezmiş, yaptığı evlilikte de patolojileri 

yüzünden mutluluğu yakalayamamıştır.  

Romanda Recai Bey’i bulunduğu hastalıklı noktaya sürükleyen tüm olumsuz 

etkenler vurgulanmıştır. Yazar, sevgisiz, hastalıklı ve bunalımlı Recai karakterinin 

hangi aşamalardan ve etkenlerden geçerek ruhunun biçimlendiğini ayrıntılı olarak 

sergilemiştir romanda. Romanın izleğini Recai Bey’in buhranlarına uygun olarak 

yapılandırmış, onu depresif bir hayata mahkûm eden ailevi, çevresel ve toplumsal 

koşulları, yine onun bakış açısından, onun sanrılarıyla sergilemiştir.  

 

Depresif ve Nevrotik Bir Karakter Olarak Recai Bey 

Çocukluğundan beri yaşadıklarının ve yaşam koşullarının yarattığı bilinçaltı 

öfkeyle, etrafındakileri birer böcek olarak algılayan ve onları yok ederek toplumu 

pisliklerden arındırmayı düşleyen romanın ana karakteri Recai Bey, depresif bir 

karakterdir. Sevgisiz bir ortamda büyümesi ve travmatik etkenlere maruz kalması 

depresif kişiliğinde etkilidir.  

Katı kişiliğinin altında şefkatli bir sevgi arayışında olması, Recai’nin yaşamının 

hiçbir döneminde sevgiyi tanıyamamış olmasından kaynaklanmaktadır:  

 

Sevecen bir çocuk değildi. Zaten, yüzü gözü her zaman yağ, kir, pas içinde 

olduğundan, onun sevimli bir çocuk olup olmadığını kimse anlayamazdı kolay 

kolay. Gerçek o ki, somurtuk bir oğlandı. Başka türlü de olamazdı. Kışları hep 

üşürdü. Karnı iyi doymazdı. Binde bir çıkardı ona tatlı söz söyleyen, yanağını 

okşayan, eline harçlık sıkıştıran. Yazları, tarlada, bağda, çıldırtan bir güneş altında 

çapa çapalardı. İkide bir karnı ağrır, kurt döker, sancılanır, kimse “Neyin var,” 

demezdi (Bener, 2000, s. 107).  

 

Çocukluk çağı travmaları çoğunlukla çocuğun içine doğduğu ve sosyalleşme 

sürecini geçirdiği aile içinde yaşanmaktadır. Bir çocuğun psikolojik sağlık ve 

gelişiminde annenin duygusal yanıtsızlığı, duyarsızlığı ve ihmali psikopatolojik 

hasarlara neden olur. “Ana babaların dramı, çocukluklarında çektikleri konusunda 

kendilerini sorgulamadan, çocuklarına neler çektirdiklerini anlayamayacak olmalarıdır” 

(Mathelin, 2012, s. 111). Oysa ebeveynin görevi çocuğun gelişimini engelleyen ya da 

kısıtlayan; duygusal olarak istismarına neden olan etkenleri bertaraf edip onun fiziksel 

ve ruhsal iyilik halini devam ettirmektir. Recai’nin annesi çocuğunu yüreklendirip 

kendine olan güvenini pekiştirmektense onu aşağılayarak, her fırsatta gururunu 

inciterek, ona sürekli olumsuz imgesini yansıtır ki bu, uzmanlara göre hatalı bir 
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davranış modelidir çünkü çocuk için olumlu geri bildirim önemlidir. Aşağılamayı 

tekrarlamak suretiyle çocuğunu eğittiğini düşünen anne, aslında onun hem özgüvenini 

baltalamakta hem de depresyona girmesine zemin hazırlamaktadır.  

Çocuk doğası gereği yaptığı davranışlardan ötürü onaylanma ve beğeni bekler. 

Bunun özellikle ebeveyn tarafından karşılanmaması mutsuzluk, çaresizlik, umutsuzluk 

ve karamsarlığın yoğun olarak hissedildiği depresif bir duygu durumu tablosu olarak 

karşımıza çıkar. Gerek çocukluk yıllarında gerekse yetişkin dönem yaşamının hiçbir 

safhasında yakın çevresi tarafından olumlu dönüt verilmeyen, onay, kabul, destekleyici 

bir tavır görmeyen Recai Bey, duygusal boşlukları, hayata karşı yitirdiği motivasyonu, 

öznel yetersizlik ve moral bozukluğuyla roman boyunca depresif bir tablo sergiler.  

Anne – çocuk arasındaki ilişkinin kalitesinin anlamlı derecede bozulması sadece 

depresyona değil, obsesif kompülsif semptomların ortaya çıkışına da etki eder. Yanı sıra 

psikodinamik faktörler de obsesif – kompülsif semptomların ortaya çıkışında veya 

şiddetlenmesinde önemli rol oynar. Bu faktörlerin belirlenmesi, anne ile çocuk 

arasındaki ilişkinin niteliğinin irdelenmesi ve hastanın ruh dünyasındaki anlamların 

açıklığa kavuşması için psikanalizden faydalanılır. Freud’un ve onu takip eden 

psikanalitik psikoterapistlerin obsesif hastalar ile ilgili gözlemleri ve açıklamaları bu 

hastaları anlamamıza büyük katkıda bulunmuştur. Her sabah, boynunu, ensesini, 

kulaklarının içini alkolle silerek temizleyen, kapı kollarını mendille tutan, ellerini vara 

yoğa kolonyayla silen, böcekleri yakarak öldürme konusunda saplantılı olan ve bu 

obsesif kompülsif davranışlarından dolayı doktorunun “Seninki bal gibi psikasteni 

kardeşim” (Bener, 2000, s. 23) alaylarına maruz kalan Recai Bey’in aşırı temizlik 

takıntısını psikanalitik düşünce, insanın bilinçaltında gizli olan kendi suçluluk 

duygularıyla ilgili olmasıyla açıklar. “Obsesif kompülsif durumun bastırılmış cinsel 

suçluluk anılarına karşı gelişen patolojik savunmalar olduğunu söyleyen” Freud, 

(Sürmeli, 2015) çocukluğunda korku ve suçluluk duyguları yaşayan kişinin ellerini ve 

evini temizleyerek aslında kendini temizlemek istediğini söyler.  

Psikanaliz kuramına göre bir kişinin ruh sağlığının yerinde olabilmesinin ilk 

ölçütü, ‘ensest yasası’nı tanımasıdır. Yani, “Kişi, kendi ailesinin dışında, duygusal ve 

cinsel bağlar kurabilmelidir” (Habip, 2012, s. 87). Babasız büyüyen ve duygusal yatırım 

yaptığı annesinin dışlayıcı tutumundan dolayı dışarıya, evin dışındaki ilişkilere 

hazırlanamayan Recai, hem cinsel bastırılmışlıklarından hem de psiko – cinsel 

uzlaşımını sağlayamadığından karşı cinse yönelik korku, endişe ve suçluluk 

duygularıyla yüklüdür. Onlara duygusal ve cinsel anlamda yakınlık duymaz; hatta 



82 

 

kadınların varlığı ona tiksinti verir:  “Başta anası olmak üzere, tanıdığı tanımadığı bütün 

kadınları kocaman bir katran kazanı içine attığını düşlüyor. Kendisi, iblis resimlerindeki 

gibi elinde üç çatallı bir sopa, durmadan karıştırıyor katran kazanını” (Bener, 2000, s. 

33). Yaralanmanın, örselenmenin, travmatize olmanın en ağır şeklini çocukluğundan 

itibaren yaşayan Recai Bey, dayısından, annesinden ve çalıştığı işyerindeki insanlardan 

sürekli şiddet gördüğü ve olumlu anlamda özdeşim yapabileceği bir baba modeli 

olmadığı için Oedipus kompleksini sağlıklı atlatamaz, korku ve suçluluk duygusuyla 

içine kapanır. Örneğin; kızkardeşini yanmaktan kurtaramadığı için yaşam boyu annesi 

tarafından suçlanması derinlerdeki suçluluk duygusunun kaynaklarından birini 

oluşturur: 

 

 Onun yüreğindeki yangını kim soruyordu? 

‘Kardeşini sen öldürdün.” 

‘Ben öldürmedim.’ 

‘Üstüne atılsan kurtarırdın.’ 

‘Çok şaşırmıştım, çok korkmuştum. Yine de kurtarmaya çalıştım. Bak nasıl yandı 

ellerim…’ 

‘Keşke sen de yansaydın…’ 

‘Ben senin oğlun değil miyim, ana? 

Suratındaki tokadın yeri, sanki zaman zaman yeni baştan kızarıyor (Bener, 2000, 

s. 127). 

 

Yıkama kompülsiyonlarının daha önce gerçekleştiği varsayılan bir kirlenmeyi 

bozma amacı taşıdığı (Topçuoğlu, 2003, s.48) tezinden hareketle Recai Bey’in, 

çocukluk ve gençlik yıllarında yaşadığı travmaların getirdiği kirlenmişlik hissini 

temizlik takıntısıyla dışa vurduğunu söyleyebiliriz: “Bir kocaman sabunlu sünger 

geçirdiğini düşündü Recai Bey, bu masaların, pis döşemelerin, asansörlerin, dairelerin, 

evlerin, dükkânların, isli gökyüzünün ve insanların üstünden. Bol köpüklü kocaman bir 

sünger. Sonra, dev bir itfayeci hortumuyla hepsini yıkadığını…” (Bener, 2000, s. 53). 

 

Dudaklarının arasından sigarayı hırsla çekip alıyor. Yere düşmüş bir sigara. Pis. 

Hamamböcekleri buralarda da dolaşmış olabilirler. Sigarayı avcunun içinde kırıp 

buruşturuyor. (…) Parmaklarını dudaklarının üstünde gezdiriyor. Eğer, 

hamamböcekleri bunların üstünde dolaşmışlarsa… Paketi yatağın üstüne fırlatarak 

banyoya koşuyor, önce elini bol suyla yıkıyor, sabunluyor, sabun köpüklerini 

yüzüne yayıyor, dudaklarını ovalıyor ve üst üste tükürüyor musluğun içine. (…) 

Öğürmeye başlıyor (Bener, 2000, s. 146 -147). 
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Freud, obsesif kompülsif hastanın, oedipal dönemin çatışmaları ile baş 

edemediği, anksiyete duyduğu ve daha önceki bir psikoseksüel gelişim dönemine –anal 

sadistik döneme- gerilediğinin kabul edildiğini  (Freud, 1913, Akt.Topçuoğlu, 2003, s. 

47) belirtir. Kişiyi güçten düşüren ve zayıflatan bir hastalık olan obsesif – kompülsif 

bozukluğa yakalanan Recai Bey’in kişiliği de Freud’un bahsettiği anal karakter 

özelliklerinden düzenlilik, tutumluluk ve inatçılık ile karakterizedir ve bu özellikler 

obsesyonel nörozda belirginleşirler. Meslek hayatında ve özel hayatında obsesif 

düzeyde düzenli, titiz ve inatçı olan Recai Bey’in işyerindeki sert ve katı tutumu, 

suçlulara, zanlılara işkence eden kimliği, kuralcı yapısı kısacası “çok çalışkan, düzenli 

ve mükemmeliyetçi olması onun obsesif kompülsif bir kişilikte olduğunun” 

göstergesidir Freud’a göre (Sürmeli, 2015). Dürüstlük, kuralcılık, güvenilirlik gibi 

özelliklerin baskısıyla, esnek olamayışın, değişime uyum sağlayamamanın doğurduğu 

bir bozukluk (Yeşilyaprak, 2015) olan obsesyonun etkisiyle Recai Bey, 

sorumluluklarını aşırı derecede ciddiye alır, hata yapmaktan ve eksiklikten nefret ettiği 

için ayrıntılarla çok fazla boğuşur ve zamanla gerçeklik algısını yitirerek depresyona 

girer. Zaten obsesif kompulsif bozukluğu olan hastaların büyük bir bölümünde eş 

zamanlı olarak depresyon da bulunur. “Depresif belirtiler obsesyonları arttırır.” 

(http://www.antalyapsikiyatrist.com/psikiyatri-tani-ve-tedavi/obsesif-kompulsif-

bozuklukta-psikoterapi) 

Obsesif – kompülsif bozuklukta katı, acımasız yasaklayıcı bir süperegonun 

varlığını da hatırlatmak gerekir. Ego saldırganlığın dışa yöneltilmesinden ne kadar 

kendini alıkoyarsa süperegonun sadizmi o kadar artar ve “nesnelere yöneltilemeyen 

saldırganlık süperegonun egoya saldırganlığı şeklinde içe döner” (Topçuoğlu, 2003, s. 

48). Freud’a göre, insanın doğuştan getirdiği ve kendisini yöneten iki kuvvetli 

içgüdüden biri cinselliktir ve toplum tarafından hoş karşılanmadığı için bilinçaltına 

itilmiştir. Birey, yoğun cinsel itkileri üzerinde baskı mekanizması kurarak, onun verdiği 

rahatsızlıktan bu yolla kaçınmaya çalışır. Oysa gözden kaçırdığı şey, bilinçaltına itilen 

tüm arzu ve dürtülerin davranışlar üzerinde etkili olduğu gerçeğidir. Bu noktada 

psikanalitik kuramın davranışları yönlendiren bilinçdışı güdüleri irdelediğini 

hatırlatalım. Recai Bey’in, erotizm nitelikli hisleri, bilince baskı yapan ve yabancıladığı 

cinsel dürtüleri süperego ile ego arasında bir çatışma meydana getirir. Erotik ve 

saldırgan dürtüler arasındaki bu çatışma sonunda kendini tehlikede hisseden Recai, 

duyduğu kaygının etkisiyle iş yerinden bir kadınla kurduğu cinsel yakınlığı zihninde 

patojen bir hale getirip kendine zarar verir: 

http://www.antalyapsikiyatrist.com/psikiyatri-tani-ve-tedavi/obsesif-kompulsif-bozuklukta-psikoterapi
http://www.antalyapsikiyatrist.com/psikiyatri-tani-ve-tedavi/obsesif-kompulsif-bozuklukta-psikoterapi
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(…)Kadın zorla çözmüştü pantolonunun düğmelerini. Sünnet olduğu yerin 

kenarında çocukluğundan kalma küçük bir yara izi vardı. Irmağa çimmeye 

gitmişlerdi. Irmak hızla akıyordu. Bir kütük parçasına tırmanmak istemişti. Kütük 

dönmüş, üstündeki kırık dal orasını derince çizmişti. Kadın o yara izini görünce 

deliye dönmüştü. Sıkı sıkı sarılmıştı. Öpüyor, yalıyor, dişlerini geçiriyor, canını 

acıtıyordu. Kaçamamıştı bir türlü. Sonra yatmışlardı. Kalktığında her yanı kan 

içindeydi. Pis kokulu bir kan (Bener, 2000, s. 38).  

 

Recai Bey, bir hafta boyunca her akşam yıkanmasına karşın obsesif kompülsif 

rahatsızlığının da etkisiyle üzerindeki kan kokusunun bir türlü geçmediğine inanır. Bir 

hafta boyunca bu olaydan dolayı yaşadığı mide bulantısının etkisiyle yemek yiyemez. 

Ancak; bütün iğrençliğine karşın, düşlerinden çıkarıp atamaz kadını. “Gözünü açtığında 

erkekliğini uyanmış buluyordu. Tuhaf bir saplantıydı” (Bener, 2000, s. 39). Obsesif 

kompülsif kişilerin anal erotik ve saldırgan dürtüleri olduğu için kendisini bu 

saplantıdan kurtaramayacağını düşünerek bir sabah jileti kaptığı gibi kendisini iğdiş 

etmek ister Recai Bey. Penisinde bıraktığı yara derindir. Ancak; bu bir çözüm olmaz:  

 

Neden tutamıyordu kendisini? Neden karşı koyamıyordu şeytanın baştan 

çıkarmalarına? Sonradan ne kadar pişmanlık duysa olmuyor. Bu yaşına geldi, hala 

kötü kötü düşler görüyor. Her boşalışından sonra kusmak geliyor içinden. O 

iğrenç sıvının kokusuna dayanamıyor ve o kötü koku etine kadar işliyor. Ne kadar 

yıkansa, temizlenemiyor. Çamaşırlarına bulaşıyor pis yapışkanlığı. Yatak 

çarşaflarına siniyor (Bener, 2000, s. 40).   

 

Obsesif kompülsiyonlarda (tutkulu nevrozlarda) “kişilerin aklına hiç 

istemedikleri zamanda hiç istemedikleri kişilerle ilgili cinsel düşünceler, erotik 

görüntüler gelir. Her takıntıda oldukları gibi tekrarlayıcıdırlar ve zihinden kovmaya 

çalışmakla gitmezler” (Tan, 2015). Obsesyonun doğasında olan ısrarcılık, Recai Bey’in 

yakasına yapışarak çalışma arkadaşı Haşmet Hanım’la yaşadığı travmatik nitelikli cinsel 

temasın sıklıkla zihninde canlanmasına neden olur:  

 

Aynı pisliğin, kokuşmuşluğun kendi içinde de olduğunu biliyordu. İçinde ve 

dışında. Kafasında. Giysilerinde. İç çamaşırlarında. Düşlerinde. Özellikle 

düşlerinde. Özellikle o Haşmet denen orospuyla yattığından beri, hemen her gece 

gördüğü o iğrenç düş. Kadının apış arasındaki kıvır kıvır ve yapışkan kıllar 

gitmiyor bir türlü gözlerinin önünden. Sonra bacaklarındaki o pis kokulu yapışkan 

kan… Ah kahpe… Bir gün göstereceğim sana… (Bener, 2000, s. 54).  

 



85 

 

Kendinden daha güçlü durumda olan obsesyonun cinsel organizasyonu 

üzerinden yarattığı içsel çatışmanın köşeye sıkıştırdığı Recai Bey, öfkeli ve bunaltılı bir 

ruh haliyle adım adım yok oluşa doğru sürüklenir. 

Ebeveyn ile çocuk arasındaki ilişkinin temelindeki narsisistik uzantının 

zedelenmesi, reddedilmişlik, değersizlik, yetersizlik algısı, hayal kırıklığı gibi sebepler 

yalnızlığı, yalnızlık da depresyonu doğurur. Yanı sıra aşağılık duygusu, özgüven 

eksikliği, iletişimsizlik de büyük bir depresyon nedenidir. Recai Bey’in davranışlarının 

ardındaki alt metin, kendi anlamını üretmek konusundaki tüm malzemesini psikanalitik 

okuma için seferber eder. Hep horlanıp şiddet gördüğü için sevgisiz bir insan olan Recai 

Bey’in kişiliği, çocukluğunda yaşadığı travmaların etkisiyle biçimlenmiştir. Onun için 

tükenmenin başladığı nokta, acı ve çaresizliklerle dolu çocukluk yıllarıdır. Çok küçük 

yaşta kaybettiği babasını hiç tanıyamayan Recai Bey, annesi ve dayısı ile birlikte 

yaşamış; dayısının sürekli fiziksel ve ruhsal şiddet içeren tavırlarına maruz kalmıştır. 

“Seni doğuracağıma keşke domuz yavrusu doğursaydım…” (Bener, 2000, s. 40) diyen 

annesi ile de sağlıklı anne – çocuk ilişkisinin kurulamaması ruhunun derinlerinde 

özgüven eksikliği ve aşağılık duygusu olarak yer etmiştir. “Çocuk sevilmediğini fark 

edince kendini aşağı hisseder” (Freud, 1997, s. 85).  

Ona biriciklik duygusunu hiçbir koşulda yaşatmayan annesi, dayısına ve 

çevreden gelen tehlikelere karşı onu korumadığı gibi kızkardeşini mangala iterek 

ölümüne sebep olduğu için de sık sık sert ve suçlayıcı bir tavırla sevgisini ve şefkatini 

esirgemiştir: “ ‘Kardeşini sen öldürdün,’ demişti Sultan Hanım, bitmeyen hıncıyla. 

‘Biricik kızımı sen öldürdün. Mangala ittin. Kıskandığın için’ ” (Bener, 2000, s. 29). Bu 

suçlama hiç tartışmasız yıkıcıdır ve Recai’nin ruhunda onulmaz bir travmaya neden 

olarak onun depresif kişiliğini beslemiştir: “Belki daha çok küçükken, kardeşiyle 

birlikte ölmüştü o yangında. Vücudu yanmamıştı ama ölüm daha o zamandan girmişti 

vücuduna” (Bener, 2000, s. 115). Derinde yatan ve aradan kırk yılı aşkın bir süre 

geçmesine rağmen düşlerinden hiç çıkmayarak kendisini rahatsız eden, yaşamını 

temelden sarsan bu duygusal yaşantı ve takılma onun travmatik nevroz yaşadığının 

göstergesidir: “Zedelenme nevrozlarında takılmanın kökünün zedelenme olayının 

geçtiği anda yattığı açıkça seçilir. Bu hastalar düşlerinde sürekli olarak zedelenme 

olayının bütünüyle yeniden yaşanması biçimindedirler. Sanki bu kimseler o durumla 

yeterince başa çıkamamış, sanki bu işleri tamamlanmamış olup önlerinde duruyor 

gibidir” (Freud, 1982, s. 34).  
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Freud’a göre, psikolojik sorunların temelini örseleyici, yaralayıcı erken çocukluk 

yaşantıları oluşturur. Psikanalitik yaklaşım, bilinçaltında yatan iç çatışmaların, çocukluk 

dönemindeki ilk ilişkilerin bireyin davranış ve düşüncelerini şekillendirmede önemli bir 

etken olduğunu vurgular. Çocukluk yaşantılarının etkisiyle sağlıklı insan ilişkileri 

kuramayan ve ruhsal dünyasında bunun patolojik bir sürece döndüğü Recai Bey, ailede 

ve sosyal ilişki ağında yaşadığı travmaları aşmasına destek verecek birilerinin 

yokluğuyla ve hayatın her aşamasında yaşadığı düş kırıklıklarının etkisiyle “Temelde 

vardı galiba bir yanlışlık” (Bener, 2000, s. 172) diye düşünerek hayatı üzerine bir 

sorgulamaya girişir. Küçük ve mutsuz ailesinin iç dünyasında neden olduğu çatışma ve 

bunaltılar, duygusal ve zihinsel anlamda büyüme aşamasında ihtiyaç duyduğu baba – 

çocuk bağını özlemesi,  annesinden göremediği sevgi ve şefkat onda olumlu duyguların 

gelişmesini engellediği gibi psikolojik sorunlara da yol açar.  

Hiçbir koşulda kendisiyle güvene dayalı bir ilişkinin kurulmaması iç 

çatışmalarının çözümünde, gerçek yaşam ile bağın kurulmasında, içgörü kapasitesini 

geliştirmesinde ve benlik gücü edinmesinde zorlayıcı olur. Süreğen biçimde kötü 

muameleye maruz kalması sonucu sık sık ve umarsızca hiç görmediği babasının 

varlığını arzulaması temelde bir yardım çığlığı, sevilmeye, onay ve kabul görmeye 

duyduğu ihtiyacın ipucudur: “Babası, çürümüş kalasların üstüne onların taşıyamayacağı 

kadar toprak yığmaya kalkmasaydı, her şey başka türlü mü olurdu? O dam 

çökmeseydi… Babası ölmemiş olsa ne değişecekti?” (Bener, 2000, s. 172). Babanın 

yokluğunda onun yerine geçen ve ilişkilerini, ahlaki değerlerini, cinselliğini, eğitimini 

belirleyen dayının çok erken yaşlarda ona öğrettiği çaresizlik olmayacaktı belki. 

Büyüme yolunda fiziksel ve duygusal şiddete maruz kaldığı ve varlığının kabul 

görmediği aile ortamında depresif duygu durum ile giden bir uyum sorunu olmayacaktı 

ya da. Bu ihtimaller zinciri, narsisistik kendiliğini besleyeceği ve sağlıklı bir ruhsal 

yapının kurulacağı inancını pekiştirerek idealize ettiği babaya özlemi artırır.  

Ölünceye kadar oğlunu bağışlamayan, ondan nefret eden (Bener, 2000, s. 22) ve 

her fırsatta bunu ona belirten anne, Recai’nin bütün kadınlardan nefret etmesinin sebebi 

olur: “Bütün kadınların Allah belasını versin. Erkeklerin başına dert olmaktan başka ne 

işe yararlardı? O, o kadar sevdiği minicik kız kardeşi bile başına dert olmamış mıydı? 

Anası da öyle” (Bener, 2000, s. 100). Bilindiği gibi Freud, “yetişkin yaşam 

davranışlarını, çocukluk dönemlerinde geliştirilen tepkilerin yeniden yaşanması ve 

onların değişik biçimli anlatımları olarak açıklamış ve bundan ötürü davranışların 

tarihsel evrimleri içinde çözümlenmesi” gereğine inanmıştı (Geçtan, 2012, s. 223).  
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Çocukluk yaşantıları ile yetişkin yaşam arasında doğrudan ve yalın bir ilişki 

kurabildiğimize göre, Recai’nin bitmek tükenmek bilmeyen öfkesi, sevgisiz ruhu, 

kadınlardan ve cinsellikten iğrenmesi çocukluk yıllarındaki sevgi yoksunluğuna ve 

uğradığı tacizlere dayandırılabilir. “Ana sevgisi görmemişti. Hiçbir kadın ona sevgiyle 

yaklaşmamıştı. Çünkü kadınların hepsi pisti. Hepsinin ruhlarında orospuluk vardı” 

(Bener, 2000, s. 176). Kendisine içten bir sıcaklık ve yakınlık gösteren komşu kızı da 

orospudur ona göre: “Bunların hepsi orospudur. Bilmez miyim?” (Bener, 2000, s. 34). 

Annesinden sevgi görmeyen Recai, bütün kadınları annesiyle özdeşleştirir. Kronik 

olarak kendisini çocuğundan soyutlayan anne, onun yaşam boyu bütünlüklü, güçlü ve 

uyumlu bir ruhsal yapı kurabilmesinin önünde engel olduğu gibi diğer kadınlarla 

kuracağı tensel ve duygusal bağın çözülmesine de neden olur:  

 

‘Ne diye evlenmiyorsun?’ demişti arkadaşı. (…) Değil evlenmek, bir kadınla 

bütün bir gece aynı yatakta yatmayı düşündüğü zaman bile tüyleri diken diken 

oluyordu. Bütün kadınların canı cehennemeydi. Nelerle karşılaşmamıştı o güne 

kadar. Şoförüyle, bahçıvanıyla, kocasının en iyi arkadaşıyla zina halinde 

yakalanan tanınmış aile kadınlarından tut da, randevuevlerinde çalışanlara, bar 

konsomatristlerine, kendi hesabına çalışan küçük orospulara kadar… İstese 

sıradan geçirebilirdi hepsini. Oysa iğreniyordu hepsinden. (…) Kadınlardan 

hoşlanmıyordu, doğruydu (Bener, 2000, s. 149 – 150).  

 

Örneğin, tüm diğer kadınlar gibi aşağılık ve asalak bir yaratık olarak gördüğü 

karısını astım krizi sırasında ilacını vermeyerek ölüme terk etmesi kadınlara duyduğu 

nefret bağlamında anlam kazanır. Yaşadığı psişik iktidarsızlığın frenleyici etkilerinden 

habersiz libidosu başarısızdır:  

 

Ne güzel kadınlar çıkmıştı karşısına. Onunla yatmak için can atan kadınlar. Fıstık 

gibi bar kızları, öyle orospu olanlar değil. Ne dul kadınlar. Tüyü bile 

kıpırdamamıştı. Hele bir gün, biri, yüzsüzce sokulmuş, kucağına oturup öpmeye 

kalkmıştı onu da, bir tokatta yere serivermişti. Hepsi de iğrenç yaratıklardı. Onlara 

dokunmaktansa, gözlerini kapattırıp karşısında çırılçıplak soymak ve öylece 

nefsini körletmeyi yeğlerdi. Binnur’la birlikteyken de farklı değildi durum. Arada 

onun söylediği gibi erkekliğinin kabardığı olurdu. Ama, onunla göz göze gelince 

canı istemez oluveriyordu (Bener, 2000, s. 69).  

 

Freud, psikiyatrik sorunların etiyolojisindeki en önemli etkenlerden birinin 

cinsel dürtünün çeşitli nedenlerle ketlenmesi olduğunu savunur. O halde psikolojik 

problemleri olan kişilerin aynı zamanda cinsel sorunlar da göstermesi tesadüf değildir. 

Cinsel isteksizliğe neden olan ruhsal bozukluklar arasında ilk sırada yer alan depresyon 
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rahatsızlığı ile birlikte temizlik ve kirlenmeye aşırı dikkat eden obsesif – kompülsif 

kişilik bozukluğunun da etkisiyle Recai Bey, cinselliğe karşı ilgi ve isteğini yitirir. 

“Ağır kişilik bozuklukları arasında şizoid kişilik, paranoid kişilik bozuklukları, obsesif 

kişilik ve kaçıngan kişilik bozukluklarında sıklıkla cinsel istek azlığı sorunu 

yaşanabilir” (http://www.drselcukaslan.com/cinsel-isteksizlik 1.phtml).  

Çıplak kadın vücudu kadar onu iğrendiren pek az şey olan (Bener, 2000, s. 162) 

Recai Bey’in cinsel birleşmeyi gerçekleştirmeyi reddetmesi meselesinde psikanalizin 

tek yapmak istediği bağlamları gün ışığına çıkarmaktır. Onun cinsel duygularına ket 

vuran ve birleşmeye yönelik güçlü bir psişik eğilim duymasına engel olan patojen 

malzemenin içeriği şüphesiz çocukluk döneminde yaşadığı psikoseksüel hadiselerdir. 

Cinselliğe olan ilgisinin arttığı bir dönemde psikososyal dönemeci aşarken bilinçaltına 

bastırılan bir içerik çocuğu ağır suçluluk duygularına sürükleyebilir. İçine doğduğu aile 

ortamının duygu boşalımını yasaklayıcı tavırları, girişimi kısıtlayıcı yaklaşım ve 

korkutmaları Recai’yi utanç ve suçluluk karışımı duygulara sürüklediği gibi yaşam 

boyu cinsel güçsüzlük ve yetersizlik hisleri içinde sıkıntı yaşamasına neden olur. 

Örneğin; cinsel dürtülerin ve ilgilerin uyanmaya başladığı ergenlik ve delikanlılık 

dönemlerinde karşı koyamadığı cinsel boşalımlar ve yönelimlerin öfkeyle karşılanması 

hem cinsel yaşamının olumsuz etkilenmesine hem de katı bir üstbenliğin gelişimine 

neden olur:  

 

Donundaki sarı lekeleri görünce küplere biniyordu annesi: Senin aklın bilmem 

nerende. Ben mi temizleyeceğim senin pisliğini. Bu gidişle babandan beter 

olacaksın. (…) Akşam annesi dayısına söyleyecek diye ödü kopuyordu. Bir gün, 

iki arkadaşıyla, ahırda eşeği becermeye çalışırlarken yakalamıştı onları dayısı. O 

gün yediği dayağı yaşamı boyunca unutması olanaksızdı. Yine de karşı koyamıyor 

(Bener, 2000, s. 40). 

  

Buradaki psikolojik gerçek şudur: Kötü düşüncelerini her ne kadar bilinçaltına 

bastırsa da dışarıdan gelen denetim ölçüsünde hissettiği utanç ve suçluluk duygusu iç 

dünyasında gerginliğe yol açar; benlik ile üst benlik arasındaki bu gerginlik aşırı ahlâklı 

olan üst benliğin alt benlik kadar zalim olmasına yol açar:  

 

Bir yandan iğdişlik korkusu, bir yandan da çocuksu emelleri, eylemleri, atılımları, 

soru sormaları ve cinsel ilgileri yüzünden sık sık korkutulan, utandırılan, 

kısıtlanan çocukta giderek ağır suçluluk duyguları doğuran bir üstbenlik gelişir. 

Bu üstbenlik kimi kişilerde ilkel, acımasız, çok katı olabilir. (…) Küçük bir işten 

sevişmeye dek, her türlü eyleme başlamak onun için çok güç olabilir. Bireyin 



89 

 

girişim ve becerme gücü ceza korkusu ve suçluluk duygusu ile kısıtlanır (Öztürk, 

1998, s. 130).  

 

Ruhsal durumunu yapılandıran cezalandırılma korkusu ve suçluluk duygusu 

Recai Bey’in yetişkinlik döneminde dış dünyaya karşı acımasız ve katı olmasına yol 

açtığı gibi tutkulu cinsel dürtülerin bilinçdışına bastırılmasıyla oluşan patojenik hal 

nevroza neden olur. Nevrozların cinsel kaynaklı olduğu gerçeğini göz önünde 

bulundurursak Recai Bey’in davranışlarının ardındaki nevrotik belirtileri 

anlamlandırmakta da zorlanmayız çünkü nevrotik hastanın aktarımları çocukluğa ilişkin 

birçok istekleri, özlemleri, çözülmemiş karmaşaları yansıtır (Öztürk, 1998, s. 175).  

Aşağılanmalar, horlanmalar ve yadsınmışlıklarla dolu travmatik yaşantılarının 

zalime dönüştürdüğü Recai Bey, yoksulluk ve yoksunlukla geçen çocukluğunda 

edinemediği kendinden hoşnut ve barışık olma duygusunu yetişkin dönemde saldırgan 

eğilimlerle kazanmaya çalışır. Kendi yazgısına, yaşadıklarına duyduğu öfkeyi karakola 

gelen suçlulardan çıkarır. Bu, çocukluk dönemine ait duyguların yeniden yaşanması 

olarak da değerlendirilebilir.  

Freud’a göre, çocukluk çağından itibaren yaşanılan acı, çaresizlik ve değersizlik 

duygusunu kişi, çevreyi tedirgin etmek için kullanabilir. Görev sırasında duyguların bir 

yana bırakılması gerektiğine inanan ve karşısına çıkanların insan olduğu gerçeğini 

düşünmeyen Recai Bey, çevresine karşı amansız ve acımasızdır. “Erken yaşta fiziksel 

ya da cinsel olarak kötüye kullanılmış olanlarda, çocukluğunda aile içi şiddet 

olgularında olduğu gibi şiddete tanıklık edenlerde, erken ebeveyn kayıp yaşayanlarda 

şiddet davranışının arttığı bildirilmektedir” (Lewis, 2005; Akt. Güleç ve ark. 2012, s. 

119). Annenin ve dayının cezalandırıcı ve denetleyici tavırları Recai’nin sosyal ve aile 

içi ilişkilerinde zorluk yaşamasına neden olduğu gibi sıcaklık ve samimiyet 

duygularının olmadığı bir ortamda büyümesi ve her adımında sözel ve fiziksel şiddete 

maruz kalması katı ve tavizsiz, düşmanca ve saldırgan bir ruh hali geliştirmesine neden 

olur. Bu psikopatolojik hal, görevi başında insani duygularını bir yana bırakarak abartılı 

şekilde baskıcı ve otoriter davranmasına yol açar:  

 

(…) Oysa görev yapılırken duyguların bir yana bırakılması gerektiğini hepsine 

öğretmişlerdi. Karşılarına çıkanların insan olduğunu düşünmeyeceklerdi. Yalnız 

suçlu vardı. Yalnız onların birer suçlu olduklarını, topluma zarar verdiklerini 

düşünmeye hakları vardı. Bu yüzden katı olmalıydılar. Onların acı çekmelerinden 

etkilenmemeliydiler. Ateş olmayan yerde duman olmazdı. Hangi nedenle olursa 

olsun, karakola gelen bir adamın suçlu olduğu kuşkusuzdu. Onu oraya getiren 
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nedenler farklı bile olsa. (…) Hepsinin arkasından yaka silktiğini biliyordu. Şube 

Müdürüne şikâyet ettiklerini biliyordu. Şube Müdürü de yaka silkiyordu ondan, 

ama sesini çıkaramıyordu. Adını “Kızıl Panter” takmışlardı. Doğruydu. Panter 

gibiydi. Amansızdı. Yalnız memurlara karşı değil, suçlulara karşı da amansızdı. 

Onun eline düşmekten ödü kopardı sabıkalıların. Onunla ilk karşılaşanlar da 

hemen öğrenirlerdi kim olduğunu. Daha ilk tokadı yer yemez anlarlardı. En küçük 

bir savsaklamayı bile bağışlamazdı. Nöbeti asıp pavyona eğlenmeye giden bir 

memuru ile nezarethanedeki bir oğlanı anasıyla gizlice görüştüren bir başkasını, 

Şube Müdürünün bütün araya girmek istemesine karşın sürdürtmekte direnmişti. 

(…) Doğru mu yapmıştı? Herkes düşmandı şimdi ona. (…) Yine de yaptığının 

yanlış olduğunu sanmıyordu. Herkes onun gibi davransaydı, bu düzensizlik, bu 

kargaşalık olmazdı (Bener, 2000, s. 101 – 102).  

 

Bireyin çocukluk döneminde benlik algısı birinci derecede etkileşime girdiği 

kişiler tarafından belirlenir. Anne ve babayı temsil eden dayı tarafından benliğinin 

oluşum sürecine olumsuz geri bildirimler verilmesi Recai’nin içindeki düşmanca 

tutumları pekiştirir ve “düşmanlık duyguları, savunmaya yönelik olduğu kadar, sadist 

bir biçimde çevreye de yöneltilirler” (Geçtan, 2012, s. 226). Çevresine karşı düşmanca 

duygular içinde olan Recai Bey için işkence yapmak, şiddet uygulamak doğal bir 

edimdir: “Bir akşam, köşedeki lokantadan dönerlerken, bir kediyi tekmelemişti. “ 

‘Yabanın birisin sen,’ demişti Binnur. Yalnız kedileri mi? Yo… (…) Öfkesi tuttu mu 

gözü hiçbir şey görmez” (Bener, 2000, s. 25). Onun başkasına zulmetme arzusu, 

çocukluk döneminde yaşayamadığı memnuniyet hissiyle alakalıdır. Kendisiyle ve 

çevresiyle barışık olmayan Recai Bey, tüm insanlara duyduğu nefretin patolojik boyutu 

içinde, yaşadığı çevreye yabancılaşır. Anne ve dayısının kendisine yönelik tutum ve 

tavırları nedeniyle herkesi düşman olarak algılar. Onlar tarafından dostane duygularının 

gelişimi ketlenen Recai’nin çocukluğu, onu durmadan döven dayısına, tamirci 

dükkânındaki ustasına, basımevindeki başmürettibe, anasına kızmakla geçer (Bener, 

2000, s. 107).  

Çocukluğundan beri sürekli başarısız ve yetersiz görülmesi benlik saygısını 

azaltır, düşük kendilik kabulü de depresif bir ruh haline neden olur. Onun lüzumsuz 

gördüğü ve kızdığı herkesi böceklikle itham etmesi ve tüm insanların bir böcek gibi yok 

edilmesi gerektiği saplantısı kaynağını yıkıcı nitelikteki saldırgan itkilerden alır. Bu 

simge, onun sevgisiz kimliğinin bir yansıması olduğu kadar böcekleri yakarak 

öldürmekten aldığı zevk de patolojik yapısının göstergesidir. İçinde hasetle büyüyerek 

beslenen yıkıcı hislerin etkisiyle kendisini eşek sudan gelene kadar sürekli döven 

dayısını, buna göz yuman, kılını bile kıpırdatmayan annesini ve diğer tüm insanları 

yaşadığı derin kırgınlıkların ve çaresiz öfke fırtınalarının etkisiyle böceğe benzetir: 
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“Hamamböceğinden ne farkları vardı bunların? Şu herif, şu koca kıçlı kız, belediye 

tahsildarı kılıklı adam, saçları alaca bulaca boyalı kadın, hepsi birer böcek. Hiç farkları 

yok” (Bener, 2000, s. 54).  

Bir çocuk diğerleri tarafından sevildiği, onaylandığı, kabul gördüğü oranda 

sağlıklı bir ruhsal yapı geliştirebilir. Aile ve çevre tarafından kabul gören ve istenen, 

kendini değerli bir birey olarak gören çocuk, olumlu duygulara sahip olur. Recai’nin 

kendisi ile ilgili olumlu duygulara sahip olmasının önündeki en büyük engel annesi ve 

dayısı olmuştur. Çocukluğundan itibaren onlara karşı içinde biriken derin öfke ve kin, 

bastırılan duygu, düşünce ve çatışmalar depresyona girmesine neden olur. Ayrıca 

depresif bir karakter geliştirmesinde, duygularını gerçek anlamda ilk yaşlarından 

itibaren paylaşamaması, tecrit edilmişlik hissiyle kırgınlık yüklenmesi ve çocukluğunda 

yaşadığı cinsel taciz de etkilidir. Yoğun bir duygusal hasara yol açan bu travmatik 

yaşantı, mutlaka obsesyon, depresyon ve kaygı bozuklukları ile sonuçlanacaktır. 

Recai’nin ilişkiler ve bağlar konusundaki en büyük engellerinden biri olan bu travmatik 

anı, onda aşağılık, güçsüzlük ve güvensizlik duygularının oluşumuna zemin 

hazırlayarak ruhsallığını parçalar ve iletişim kurma becerisini elinden alır:  

 

Kişiler arası ilişki kurma ve sosyal ilişkileri sürdürebilme becerisi, cinsel 

istismardan olumsuz olarak etkilenmektedir. Bu kişilerin ya ilişki kurmaktan 

kaçındıkları ya da aşırı yakınlık gereksinimi duyup çok sayıda, fazla beklentili ve 

kontrol edici ilişki kurdukları gözlenmektedir. Her iki tip ilişki de işlevsellikten 

uzak olmakta ve genellikle yalnızlıkla sonlanmaktadır (Akt. Taner ve Gökler, 

2004, s. 84).  

 

Yakın ve destekleyici kişiler arası ilişkilere sahip olmaması ve hayatındaki her 

etkenin olumsuz olması da Recai Bey’in insanlarla iyi ilişkiler kurmasına engeldir. Bir 

kaza sonucu kızkardeşinin ölümüne sebep olmasından dolayı kendisiyle empati 

kurulmaması ve savunma yapmasına izin verilmemesi tüm insanlara karşı içinde var 

olan iyi duyguları öldürür:  “Doğuştan suçlu biriydi sanki. Adalet diye bir şey yoktu bu 

dünyada. Kimse, ama kimse dinlememişti onu. Derdini sormamıştı. Hep tek başına 

savaşmıştı” (Bener, 2000, s. 66). İnsanlarla iyi ilişkiler kurmayı bilemediği, 

beceremediği için hayat boyu yalnızlık ve depresyon yaşar Recai Bey. Zihninde 

dolaşmakta olan geçmişe ait görüntüler, yaşadığı gerçeklikler karşısında duyduğu hayal 

kırıklıkları her defasında daha derin kırılmalar yaratarak yaralar onu:  
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İçini çekti. Elini yüreğinin üstüne bastırdı. Orada sürekli kanayan bir yara vardı. 

Bu yarayı doktor göremezdi. Onun acısını kendisinden başka kimse bilemezdi. 

Onu öldüren, daha doğrusu yavaş yavaş ölüme götüren bir yaraydı bu. O yarayı 

açan kurşunu sıkan el yoktu artık, ama yara durmadan kanıyordu (Bener, 2000, 

103).   

 

Başka kimse görmese de, duymasa da, o biliyor içindeki çürümeyi. (Bener, 

2000, s. 169)  

Hayatında bir kere bile ‘aferin’ denmeyen, sırtı sıvazlanmayan, polis okulunda 

sınıfın önde gelen öğrencilerinden biri olduğu halde hiçbir şekilde takdir görmeyen 

Recai’ye ne çocukluğunda ne de delikanlılığı sırasında kimse sevecenlikle 

yaklaşmamıştır. O da özlemleri, düş kırıklıkları, trajedi, gerçekleşmeyen arzu ve 

tutkuları ile derin bir depresyon yaşayan Recai, yaşadığı tüm trajedileri silebilme adına 

hayata yeniden başlayabilme şansını edinmek ister umarsızca:  

 

Tanrı ne kadar acımasız. İnsana, her şeye yeniden başlayabilmesi için bir fırsat 

tanımalıydı. Her şeye yeniden başlamak için değil; başlangıcı daha değişik bir 

biçimde düzenleyerek tanımalıydı bu fırsatı, yoksa hiçbir şey değişmezdi. Babası 

bir kalasın altında can veren, otomobil tamircisinin dükkânında çıraklık yapan, kız 

kardeşi bir mangal ateşinde cayır cayır yanan, basımevinde herkesin itip kaktığı, 

koca koca adamların, kâğıt deposu diye kullanılan bodrumda ırzına geçmeye 

kalktıkları Recai’nin başka türlü olması olanaksızdı. Yine de, her şeye yeni baştan 

başlayabilse, bir şeyleri değiştirebilirdi (Bener, 2000, s. 100).  

 

Çocukluk döneminde yaşanan cinsel taciz durumları erişkinlikte ciddi psikolojik 

problemlere neden olacak, kaçınılmaz bir değersizlik duygusu ve yüksek oranda 

depresyon gözlenecektir ki erişkin yaşta başlayan majör depresyonun çocuklukta cinsel 

istismarla ilişkili bulunduğu da saptanmıştır (Akt. Taner ve Gökler, 2004, s. 84). 

 

Yetişkinsek ve çocukluğumuzda cinsel istismara maruz kaldıysak; 

 şiddetli obsesyonlar, yoğun ve sık panik ataklar, depresyon, karşı cinse 

güvenmeme, cinsel ilişki kurmak istememe ya da gelişigüzel cinsellik yaşama, 

ilişki sorunları, yeme bozuklukları, abartılı suçluluk duyguları, şiddetli öfke 

patlamaları gibi birçok şekilde psikolojik sıkıntılar  yaşanmasına neden olur. 

(http://www.emdrmucizesi.com/cocuklukta-ve-ergenlikte-yasanan-cinsel-taciz-ve-

etkileri/)  

Çocukluğunda kötüye kullanıma uğramış yetişkinlerde anksiyete bozukluğu 

prevalansının yüksek olduğu saptanmıştır. Anksiyete belirtileri; anormal bir 

şekilde agresif olma, korku reaksiyonu, kızgınlık, düşmanlık ve kabus görme 

şeklinde kendini göstermektedir. Bu belirtiler daha çok post-travmatik stres 

bozukluğu ile uyumlu bir klinik tablodur (Ovayolu ve diğerleri, 2007, s. 19).  

http://www.emdrmucizesi.com/cocuklukta-ve-ergenlikte-yasanan-cinsel-taciz-ve-etkileri/
http://www.emdrmucizesi.com/cocuklukta-ve-ergenlikte-yasanan-cinsel-taciz-ve-etkileri/
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Kız kardeşinin ve kedisinin yanarak ölmelerine tanıklık etmesi ve annesinin 

onunla teskin edici, besleyici ve duygusal gelişimini destekleyici nitelikte ilişki kurmak 

yerine olumsuz duygu ve düşüncelerinin yönlendirmesiyle kendilik gelişimini sekteye 

uğratır tarzda davranması onu ömür boyu sürecek bir psikozun içine hapseder çünkü 

“kişinin içine doğduğu aile ve büyürken yaşadığı deneyimler, karakterinin oluşumuna 

katkı sağlar. Freud’a göre, çocukluktaki travmalar özellikle güçlü bir etkiye sahiptir” 

(Snowden, 2012, s. 147). Geçmişle olan bağını koparamadığını iç içe geçmiş anılar 

yumağından anladığımız komiser, kendi yazgısına, yaşadıklarına duyduğu öfkeyi 

karakola gelen suçlulardan çıkarır. Bu, çocukluk dönemine ait duyguların yeniden 

yaşanması olarak da değerlendirilebilir. Freud’a göre, çocukluk çağından itibaren 

yaşanılan acı, çaresizlik ve değersizlik duygusunu kişi, çevreyi tedirgin etmek için 

kullanabilir.  

Görev sırasında duyguların bir yana bırakılması gerektiğine inanan ve karşısına 

çıkanların insan olduğu gerçeğini düşünmeyen Recai Bey, çevresine karşı amansız ve 

acımasızdır. Anne – babanın ya da onların yerine geçen kişilerin çocuğa yönelik tutum 

ve tavırları, onların dostluk duygularının gelişimini önler. Örneğin, Recai; bu nedenden 

ötürü çevresindeki herkesi düşman olarak algılar: “Recai Bey kızardı. Herkese kızardı. 

Görevini iyi yapmayan memurlarına, suçlu olduğuna inandığı kişilere, kaloriferleri iyi 

yaktırmayan yöneticiye kızardı. (…) Onu durmadan döven dayısına, tamirci 

dükkânındaki ustasına, basımevindeki başmürettibe, anasına kızmakla geçmişti bütün 

çocukluğu” (Bener, 2000, 107). “Düşmanlık duyguları, savunmaya yönelik olduğu 

kadar, sadist bir biçimde çevreye de yöneltilirler” (Geçtan, 2012, s. 226). İşkence 

yapmak, şiddet uygulamak Recai Bey için doğal şeylerdir:  “Bir akşam, köşedeki 

lokantadan dönerlerken, bir kediyi tekmelemişti. “ ‘Yabanın birisin sen,’ demişti 

Binnur. Yalnız kedileri mi? Yo… Aslında kedilerin ne günahı var? (…) Öfkesi tuttu mu 

gözü hiçbir şey görmez.” (Bener, 2000, s. 25). Recai’nin her şeyden çok; destek olan, 

güven veren ve sevgi dolu bir babaya ihtiyacı vardır. Fallik dönemde babasıyla sağlıklı 

özdeşim yapamadığı için kalıcı bir ödipal çatışma yaşayan Recai Bey, o dönemde 

babanın güç ve iktidarını içselleştiremediği için karşılaştığı her türlü güç ve iktidar onun 

savaşıp geçmek zorunda hissettiği birer düşman olur. “Bu manada sonsuz sayıda baba 

türevleri karşımıza çıkar. Bitmek tükenmek bilmeyen bir çatışma zinciri içerisine girer” 

(http://www.cised.org.tr/sayfa197.html). Herkesin arkasından yaka silktiği, şikâyet 

ettiği, hem yanında çalışan memurlara, hem suçlulara karşı amansız olan Recai Bey, 

dayısının sert, otoriter ve sık sık fiziksel şiddete başvuran yapısını bilinçsizce rol model 

http://www.cised.org.tr/sayfa197.html
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olarak alır. “Çocukluk travması yaşamış çocuklar tekrar tekrar travmatize olmaya ve 

başkalarını travmatize etmeye yazgılıdır. Yani hem kurbandırlar hem de zorba” (Kılıç, 

2012, s. 55). 

Tüm insanlara duyduğu nefretin patolojik boyutu içinde, yaşadığı çevreye 

yabancılaşan Recai Bey, hem insanları hem de kendisini bir böcek olarak görür. 

Lüzumsuz gördüğü ve kızdığı herkesi böceklikle itham eder. Hastalıklı düşünce yapısı, 

onu tüm insanların bir böcek gibi yok edilmesi gerektiği saplantısına kadar götürür. Bu 

simge, onun sevgisiz kimliğinin bir yansıması olduğu kadar böcekleri yakarak 

öldürmekten aldığı zevk onun patolojik yapısının göstergesidir.  

Annesinin Recai’ye karşı artan sözel öfkesi ve azalan duygusal beslemesi onun 

yaşamı boyunca sosyal uyumunu zorlaştırarak hem içe kapanmasına hem de katı 

kurallara saplanıp kalmasına neden olur. Annesinin onu her fırsatta yok sayması onda 

değersizlik duygusu oluşturur. Kendini suçlu hissetme eğilimi, aşağılık ve yetersizlik 

duyguları üretir. “Çocuk daha kim olduğunu öğrenmeden suçluluk durumunu 

içselleştiriyor” (Erentay, 2011, s. 59). Geçmişinde özellikle anne tarafından oluşturulan 

aksak yaşantı örnekleri, anne – çocuk arasında kurulamayan empatik yakınlık, soğuk ve 

uzak anne imgesi kendilik psikolojisini destekleyici sağlıklı bir süreci mümkün kılmaz. 

Sonuçta, insani hislerini bir yana bırakan, eşduyum ve empatiye yabancı, saldırgan bir 

ruhsal yapı şekillenir:  

 

Anne, çocuğun kaygı ya da diğer duygularla ilgili patlama yaşama noktasında 

kendisini denetleyememe yönünde ömür boyu devam edecek bir eğilimin temelini 

atabilir ya da çocuğun kendisini böylesine yoğun ve haliyle travmaya sebebiyet 

verebilecek bir empatik yankıdan ayırmaya zorlamasıyla, annenin 

denetlenemeyen empatik yankısı çocukta çorak bir ruhsal örgütlenmeye yol 

açabilir; böylesi bir ruhsal örgütlenme de daha sonra çocuğun kendisiyle empati 

kuramamasına, insanlık hallerini deneyimleyememesine, aslında, tam manasıyla 

insan olamamasına sebebiyet verir (Kohut, 2012, s. 123).  

 

Dayısının ve annesinin hayatındaki zararlı ve yıkıcı etkisi, özellikle annesinin 

oluşturduğu beş para etmez imajını içselleştirmesi onun ruhsal yapısını kusurlu hale 

getirir. Düzgün işleyen bir ruhsal yapının en önemli kaynağı ebeveynin – ya da onun 

yerine geçenlerin- kişiliğidir. Ebeveyn, çocuğun dürtüsel taleplerine yumuşak ve 

şefkatle yanıt verebiliyorsa çocuk, yetişkin dönem yaşamında patolojiden arınmış, 

kendisine yansıtılan ölçüde sağlıklı tepkiler verir: “Çocukluk dürtülerinin saldırgan 

değil de sakinleştirici, teskin edici, şefkatli bir tavırla karşılık bulduğu pek çok optimal 
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hayal kırıklığı deneyimini içe yansıtmış olmanın sonucunda, çocuk ilerleyen yaşlarda da 

içinde canlanan bu tür dürtülere aynı muameleyi yapar” (Kohut, 2012, s. 163).     

“‘Kardeşini sen öldürdün’...” (Bener, 2000, s. 30) Psikanalistlerin üzerinde 

birleştikleri nokta, çocuğun annenin sevgi ve şefkatine duyduğu yoğun ihtiyaç ile onun 

tarafından yaratılan kırıklık ve doyumsuzluğun getirdiği sancı ve sanrılardır:  

 

Çocuk ebeveynle ortak anlam oluşturma sürecinde ebeveynlerinin zihninde ve 

kalbinde nasıl yer aldığını, kim olduğunu keşfederek büyür. (…) Ortak 

deneyimler gurur, canlılık, umut, şükran, mutluluk, empati, güven ve şefkat gibi 

özellikler içeren yaşantılardır. Çocuk, ebeveynlerin onun yanında hissettiği bu 

duygulanımlar sayesinde kendi özelliklerine onların verdiği tepkileri algılar. 

Kendisini ebeveynlerin aynasında görür (Kılıç, 2013, s. 82).  

 

Annesi tarafından kardeşini öldürmekle sürekli suçlanan ve aradan kırk yıl 

geçtiği halde bu sesin ve görüntünün zihninden hiç silinmediği Recai Bey, annenin 

düşmanca tavırlarını aynalar. Oğluna sürekli “Sen ne kötü bir çocuksun!” iletisini veren 

anne, sonunda acımasız, katı, sert bir adamın varlığına yol açar çünkü çocuğun iç 

dünyası ile ilgili bilgisi, anne – babanın sözlerinden oluşur. “Peki ya beni kim öldürdü? 

Hiç sordun mu bana? Bir gün de, ‘Şu oğlumun bir derdi var mı acaba?’ diye sordun 

mu?” (Bener, 2000, s. 29) kahır ve çığlıkları anne tarafından hiçbir zaman duyulmaz. 

Yaptığı çalışmalarla çocuğun ruhsal alt yapısına annenin katkıları ve yaratabileceği 

travmalar açısından önemli ipuçları sağlayan Freud, “zihnin yapılanma biçimini 

araştırırken, hastalarından elde ettiği klinik verilerle paralellikler kurdu. Yere fırlatılan 

bir kristalin, yapısında önceden bulunan kimi zayıf yerlerden kırılmaya yatkın olması 

gibi, zihinsel hastalar da aynı zayıf noktalardan hasar görüyor ve kişiliklerine dair bir 

şeyler söylüyorlardı” (Snowden, 2012, s. 128). Recai Bey, çocukluğunda aile ve sosyal 

çevresinde düşmanca duygularla karşılaştığı, ihtiyaçları, istekleri, duyguları değersiz 

görüldüğü, ruhsal ve duygusal temelleri zayıf olduğu için yetişkin dönem yaşamındaki 

kırılma noktalarının akışı, çocukluk dönemi ruhsal yapısı ile uyumludur. 

“O lekesiz, o pırıl pırıl, görevinden başka bir şey düşünmeyen, hiçbir hırsı 

olmayan, hiçbir şey beklemeyen” (Bener, 2000, s. 168) Recai Bey, her işi ve 

sorumluluğu üzerine aldığı iş hayatında bir senatörün oğlunu dövdüğü için aktif 

görevden geri hizmete çekilmesinden ötürü daha sinirli ve mutsuz bir insan olup çıkar:  

Bu dairede çalışmak istemediğini biliyor. Bunu hiç gizlemiyor da. Açık açık 

söylüyor. İşten kaçtığı için değil. (…) Bunlar Recai Bey’e göre değil. Üç gün, beş 

gün, sonunda patlayıverir. (…) Sürgüne razı, yeter ki istediği gibi bir iş versinler. 
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Oysa, sürgüne gideceği yerde de onu bir masaya oturtacaklardır. Ama bu böyle de 

sürüp gitmez. Üç aydır, patladı patlayacak (Bener, 2000, s. 64).  

Omuzları çöküyor yeniden. O, böyle bir köşeye itilecek adam mıydı? Gece – 

gündüz bilmemişti bu yaşına kadar. Sıcak – soğuk bilmemişti. En zor koşullara 

gık demeden katlanmıştı. Bir gün bile şikâyetçi olmamıştı halinden. Canını 

sakınmamıştı. Geride kalmayı, saklanmayı düşünmemişti. Hep en öndeydi. (…) 

Omuzları biraz daha çöküyor. Kızgın bir şiş batırılır gibi oluyor beynine. 

Yüreğinin ortasına. Belkemiğine. Kamburu çıkıyor (Bener, 2000, s. 168).  

 

Bu can sıkıntısına karısını öldürmüş olmanın getirdiği suçluluk duyguları da 

eklenince iç dünyasında derin bir sorgulama başlar. Paranoyakça düşünceler, sanrılar, 

düşler, rüyalar arasında bir cehennem hayatı yaşamaya başlar.  

Rüya, bilinçdışına ulaşmayı hedefleyen psikanalizin araçlarından biridir ve 

“birçok bilinmeyeni olan bir matematik denklemine benzer” (Geçtan, 2012, s. 195). 

Yakın geçmişte ya da çocuklukta meydana gelmiş psişik örselenmelerin kilit altına 

alındığı bilinçaltını en dolaysız ve erişilebilir bir şekilde ortaya koyan rüyaların içeriği 

Freud’a göre, bastırılmış anı, duygu ve düşlemlerden oluşur. Freud, rüyaların temelde 

arzu gerçekleştirdiğini söylemesine rağmen bazı rüyalar, travmaları da ortaya çıkarır. 

Recai Bey’in uyku ile uyanıklık arası gördüğü rüyanın içeriği bilinçdışına bastırılmış 

sözü edilen travmatik materyali göstermesi açısından önemlidir. Onun rüyalarında 

gördüğü birçok unsurun hangi anlama geldiğini bilmemizi sağlayacak veriler, elimizde 

bulunduğundan, bu bilgileri psikanaliz kuramının yardımıyla çözüp onun iç dünyasında 

çatışan eğilimlere ışık tutabiliriz. Recai’nin gördüğü rüyanın taşıdığı mesajın annesi ile 

ilgili yaşadığı sonsuz çatışmanın egosunda yarattığı hasarı vurguladığını söyleyebiliriz 

çünkü onun iç dünyasının metaforik yansıması, sevgisiz anne imgesini nasıl 

içselleştirdiğini gösterir ve bu konudaki psikolojik kompleksine işaret eder. Bu nedenle 

rüyasında annesinin soğukluğunun ve ona yardım etmeyeceği bilgisinin bilinçaltının 

derinliklerine işlemiş olması okuyucuyu şaşırtmaz.  

 

(…)Gözkapakları ağırlaşmıştı. Kendisini ölmeden mezara soktuklarını 

düşünüyordu. Ne yapıp yapıp çıkması gerekti buradan. Oysa, her yanı görünmez 

iplerle, hayır iplerle değil, kefen olduğundan kuşku duymadığı, beyaz, dirençli, 

üstelik yapışkan bir bezle sarılıydı. Sayıklamaya başladı. Anasını çağırıyordu 

galiba yardıma. Anasının ona yardım etmeyeceğini biliyor ama yardımına gelecek 

başka birisini tanımıyordu. Derken bir uçurumdan düştü. Eli yüzü kan içindeydi. 

Yine o beyaz cüppeli adamlardan biri dikilmişti başucuna. Elinde çamaşır 

tokaçlarını andıran bir şey vardı. Çok ağır olmalıydı ki güçlükle kaldırıyordu 

yerden ve olanca gücüyle indiriyordu Recai Bey’in kafasına. Kafasının, 

ortasından ikiye bölündüğünü sanıyordu (Bener, 2000, s. 91). 
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Kızkardeşinin ölümünde suçu, sorumluluğu olmamasına rağmen annesinin 

kendisine karşı çok acımasız davranması ve nefret derecesinde sevgisiz olması, suçluluk 

ve ezilmişlik duygusu altında ezilen Recai’nin dünyasını karartan bir portre olarak 

kâbuslarında yerini alır: “Rüyalar, rüya görenin içinde bulunduğu ruh hallerini 

göstermenin yanı sıra, kişinin hayatındaki belirgin izlekleri ve konuları da ortaya 

koymaktadır” (Cebeci, 2004, s. 352).    

Freud’un “Psikanalize Yeni Giriş Dersleri”nde bahsettiği “Güçlü bir saldırganlık 

eğiliminin yanında her zaman için güçlü bir sevginin olduğu” (Freud, 1994, s. 151) 

ilkesini yadsırcasına oğluna hiçbir sempati beslemeyen annenin yanı sıra; babası, dayısı, 

öğretmenleri, üstleri ve arkadaşları tarafından da kabul görmeyen, elinden tutulmayan 

Recai, (Bener, 2000, s. 176) hayatının son döneminde yoğun bir depresyona esir olur. 

Herhangi bir hedefinin, arzusunun, yeterli motivasyonunun olmaması onu hızla bir 

çöküşe doğru sürükler. Psikolojik yıpranmışlığı kendini sıklıkla yorgun, bitkin ve halsiz 

hissetmesine neden olur: “Kolları kesik kesik, yeniden yatak odasına dönüyor, kendini 

yatağa bırakıyor. Kulaklarının arkasına tokmaklar indiriyorlar sanki” (Bener, 2000, s. 

147). Küçücük bir işi yapmakta bile büyük çaba sarf etmesi gereken Recai, depresyonun 

etkisiyle işlerini yarım bırakır:  

 

(…) Bir dağılmışlık, bir düzensizlik… Yatağına bakıyor. Darmadağın. Canı 

yatağını toplamak istemiyor. Oysa, çocukluğundan beri, bir kez bile yatağını 

sabah kalkar kalkmaz toplamazlık etmedi. Giyinmek de istemiyor canı. Şimdi 

nasıl olup da traş olduğuna bile şaşıyor. Şu anda traş olması gerekse, eline ne fırça 

alabilir, ne sabun, hatta ne de elektrikli makinesini. Yanağındaki kesiğin belli 

belirsiz acısını duymasa, traş olduğuna bile inanmayacak… (Bener, 2000, s. 146).  

 

İş yaşamında geri hizmete alınmasının getirdiği boşluk duygusuna depresyonun 

da eşlik etmesi onu çevresine yabancılaştırarak etrafından uzaklaşmasına, büyük bir 

yalnızlığın içine yuvarlanmasına neden olur: “İlk kez yalnızlık dayanılmaz görünüyor 

gözüne. Birileriyle konuşmak istiyor. İçinde, anlatılmaz bir boşluk duygusu var. Biraz 

sonra bu evde tek başına durmaktan bile korkmaya başlayacağını hissediyor. Karnı aç, 

yemek yemek istemiyor” (Bener, 2000, s. 152).  

“Kolu kanadı kırık. Yaralı bir yavru ceylan gibi, kimsesiz bu evde. Karakolda 

olsa, Bekçi Rıza hemen fırlar bir ateş getirirdi ona. Ama, onun dışında, kimse 

sigarasının ateşini yakmak için ateş getirmedi. Bir çorba pişireni bile olmadı” (Bener, 

2000, s. 146). 
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Ömrünün son günlerinde uyku bozukluğu, kâbuslar, sanrılar, paranoyalar ve 

fobilerle boğuşan Recai, eşini ve oğlunu sevmeyen bir annenin olduğu aile ortamında 

büyüdüğü ve annesinin yadsıdığı bir çocuk olduğu için duygu yoksunluğu içinde geçirir 

ömrünü. Annenin sert, öfkeli, tepkisel tavrı ve çocuğuyla kopardığı bağı onun suçluluk 

duygularını artırarak yetişkin dönemde ağır ruhsal bunalımlar yaşamasına neden olur. 

Recai’nin annesiyle arasında oluşan ve geri dönüşü olmayacak biçimde ortaya çıkan 

boşluk, ömrü boyunca taşıdığı bir yük olarak depresif karakterini şekillendirir: “Ruhsal 

bozuklukların birçoğunda genellikle çocukluk çağından kalma iç çatışmalar söz 

konusudur. Uygun yer ve yaşam döneminde bu çatışmalar canlanarak ağır ruhsal 

bunaltılara neden olabilirler” (Öztürk, 1998, s. 33).  

Aile bireyleri ile arasındaki bağın zedelenmiş olması, özellikle annesinden içten 

bir sıcaklık, sevgi ve yakın ilgi göremeyişi, anne – evlat ilişkisini hiç yaşayamaması bu 

durumun ağırlığını ömür boyunca üzerinde hissetmesine neden olur. Freud’un “annesini 

erkenden kaybeden çocuğun yaşam boyunca içinde bir eksiklik hissettiği, anne özlemini 

çektiği ve annenin ölümünün bir felâket olduğu”
 

(Freud, 1994, s. 117) yönündeki kanısı 

annesi ölmediği halde Recai’nin yaşamında karşılığını bulur çünkü ciddi yetersizlikleri 

ile çocuğunun ruhunda derinlere kök salmış psikopatolojik semptomlar oluşturan anne 

aslında yoktur, ölüdür. Kendi yokluğunun dışında oğlunu güçlü bir baba 

idealizasyonundan alıkoymuş olması da ayrıca bir hayal kırıklığı oluşturmuştur oğulun 

yaşamında. Anneden gelen mutsuzluk, babanın anne ve dayı tarafından 

itibarsızlaştırılmasıyla yaşanılan hayal kırıklığı, dayının fiziksel ve duygusal şiddet 

içeren tavır ve sözleri, sosyal çevre ile kurulamayan iletişim Recai’de kötü bir duygusal 

etkiye neden olur.  Yaşanılan duygusal mahrumiyetlere verilen depresif tepki, 

yaşadıklarını isyan duygusuyla derinden sorgulamasına neden olur: 

 

Bir yanlışlık vardı bu işte. Bir adaletsizlik vardı. Neden tüm belalar gelip onu 

buluyordu? Bir gün o da herkes gibi rahat edemeyecek miydi şu dünyada? Fukara 

doğmuşsa kabahat kimdeydi? O daha çocukken babası ölmüşse, kabahat 

kimdeydi? Kardeşinin ayağı mangala takıldı diye, niye hep onu suçlamıştı anası? 

Herkesin dayıları yeğenleri için deli divane olurken, neden onun dayısı durmadan 

itip kakmıştı onu? Babası,  kızkardeşini zorla kaçırdıysa, oğulun ne günahı vardı? 

(Bener, 2000, s. 102).   

 

Temelde sevgi eksikliğinin ve buna bağlı olarak oluşan narsisistik 

yaralanmalarının neden olduğu içsel çatışmaları, bastırılmış istekleri, doyurulamayan 
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yoksunlukları, sağlayamadığı ruhsal bütünlüğü ve zedeleyici yaşantı örnekleri ile Recai, 

kendini bir ölü olarak değerlendirir:  

 

Dışarıdan bakıldığında anlaşılmasa bile, ölüydü o. Gerçek bir ölü. Ölmüş olmak 

için yüreğin durması, kanın pıhtılaşması şart değildi. Tersine, yüreği durduğu 

halde yaşayan insanlar da vardı. Ama, Recai Beyinki öyle değildi. Gerçekten 

ölmüştü. Bütün organlarıyla. İçinden çürümeye bile başladığını biliyordu. (…) 

Öteki ölülerden farkı yoktu. Tek farkı, başkalarının henüz onun ölmüş olduğunu 

bilmemeleriydi (Bener, 2000, s. 108).  

 

Bu duyguyla ilgili olarak psikanalitik söylemin ilkelerinden yararlanarak 

yapacağımız analiz, Recai’nin geçmiş yaşantısına, kardeşinin ölümüne kadar 

uzanmamızı gerekli kılar. Onun ölümünün yaşattığı psikolojik sorun, çocuk olan 

Recai’nin başa çıkabileceği türden bir travma değildir ve ömür boyu devam edecek 

kronikleşmiş bir psikopatolojinin temellerini atmıştır: “Gerçi kendisi de tam olarak 

bilmiyor ne zaman ölmüş olduğunu. (…) Belki daha çok küçükken, kardeşiyle birlikte 

ölmüştü o yangında. Vücudu yanmamıştı ama ölüm daha o zamandan girmişti 

vücuduna. Bunu ilk ne zaman sezmiş olduğunu tam anımsayamıyor. Galiba, bir gün, 

birdenbire, bunun böyle olduğunu anlayıvermişti” (Bener, 2000, s. 114). 

Çocukluk ve ergenlik döneminde duygusal, davranışsal ve bilişsel gelişimi 

sekteye uğrayan; psikoseksüel gelişim dönemlerinde narsisistik arzuları doyurulmayan 

Recai, ruhunda yaralanma izleri bırakan yaşantılarıyla tedirgin, rahatsız, huzursuz ve 

saldırgan bir tiptir. Annesinin ve dayısının umrunda olmamasının ve onlar tarafından 

sevilmemesinin bedelini depresyon, bastırılan cinsel duygularını da nevrozla öder.  

İhtiyaç duyduğu dokunulmak, öpülmek, okşanmak, tebessüm edilmek yerine alay ve 

hakaret edilen, bağırılan, aşağılayıcı ve eleştirel ifade kullanılan bir çocuk olduğu için 

bu değersizlik, yetişkin dönem yaşamında öfke, nefret ve saldırganlık duygularıyla 

hareket eden birine dönüşmesine neden olmuştur.  

Erhan Bener, “Böcek”te, Recai karakterini yaratırken onun roman boyunca 

saldırgan dürtülerinden kurtulamamasını sorunlu bir çocukluk geçirmesine bağlar. 

Yazar, romanın anlatı zamanı olan yirmidört saat içinde geçmişe dönük iç 

hesaplaşmalarıyla çocukluğunda duygusal açıdan perişan edici deneyimler yaşadığını 

öğrendiğimiz Recai Bey’in, çocuğuna karşı empati ve merhamet hissi beslemeyen bir 

annenin, disiplin ve eğitim adına kendisini hakaretleri ve fiziksel şiddetiyle hırpalayan 

dayının varlığıyla yaralanmasını; ayrıca yetişkin dönem yaşamında anne ve dayıyı 
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aynalayarak onların yargılama ve cezalandırma işlevlerini içselleştirerek üstlenmesini 

psikanalitik kuramın yol göstericiliği ile okura sunmaya çalışır.    

 

2.3. Köleler ve Tutkular – Erhan BENER 

Zayıfla güçlü arasındaki savaşta rollerin sıkça yer değiştirdiğini ve bastırılmış 

güdülerimizi zamanında doyurmadığımız takdirde onların kölesi olabileceğimiz 

gerçeğini psikanaliz kuramını temel alarak işleyen “Köleler ve Tutkular”, hepimizin 

görünmeyen bir prangayla tutkularımızın kölesi olduğunu ve bunu kırabilecek yeterli 

içsel gücümüzün çocukluk yıllarında oluşmadığını vurgulayan bir diğer Erhan Bener 

romanıdır.  

1999 yılında ilk baskısını yapan roman, yatalak babasıyla bir apartman 

dairesinde yapayalnız yaşayan orta yaşlı ve saygın bir profesörle yaşlı kedisinin kölesi 

genç bir asistan kızın yaşama tutunabilmek ve yalnızlıklarından kurtulabilmek için 

ebeveynlerinde bulamadıkları dayanağı birbirlerinde aramalarının anlatısıdır.  

On yedi bölümden oluşan eser, küçük, tenha bir barda Hoca, Gülrîn ve Batur’un 

bir araya geldiği sahneyle başlar. Öğrencileri tarafından çok sevilen ve beğenilen 

Hocayı, başasistanı Batur’un genç, güzel bir doktora asistanı ve okutman olan Gülrîn’le 

tanıştırarak yaşadıkları yalnızlığı ve depresyonu gidermeyi amaçlaması anlatının ilk 

düğümünü oluşturur. İkisi de evlenmiş ve travmatik bir şekilde eşlerinden ayrılmış olan 

Hoca ve Gülrîn, gerek fiziki yaşamlarında gerek iç dünyalarında problemlerini ve 

çatışmalarını halledememiş iki yalnız insandır. 

 Dışarıdan bakıldığında her şeyin örnek bir düzen içinde yürüdüğü sanılan bir 

hayatı sürdürse de sürekli bir zihinsel karmaşa içinde yaşayan Hoca, yatalak babası ve 

onun bakıcısı Servet Hanım’la birlikte mutsuz, yalnız, gelecekten umutsuz bir hayatı 

sürdürmektedir. Gülrîn’in karşısına çıkması yeni bir hayatın başlangıcı için umut olsa 

da annesine olan ödipal bağlılığından kurtulamaması, onun Gülrîn yerine orta yaşlı 

Servet Hanım’la ilişkiye girmesine ve hayatını daha büyük bir çıkmaza sokmasına 

neden olur.  

Büyük annesi ve yaşlı kedisi ile bir apartman dairesinde yaşayan ve anne-

babasından hiçbir yakınlık görmeden büyüyen Gülrîn, bunun getirdiği boşluk 

duygusunu aşk ilişkileriyle gidermeye çalışsa da şanssızlığını gideremez. İlk eşinin 

kendisini aldatması, sevgilisinin gözlerinin önünde onuncu kattan atlayarak intihar 
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etmesine tanıklık etmesi ve diğer sevgililerinde de aradığını bulamaması Gülrîn’in 

depresif karakterinin şekillenmesinde önemli etmenlerdir.  

Birbirlerini tanımayı isteyerek duygu dünyalarında bir çözüm arayışına giren 

Hoca ve Gülrîn’in, anne ve babalarıyla ömür boyu aşmayı başaramadıkları bağımlılık 

sorunu, Hoca’nın yaşlı bakıcı Servet Hanım’dan, Gülrîn’in ise eşcinsel ilişki yaşadığı 

arkadaşı Emel’den tensel ve duygusal açıdan kopamamaları sonucunu doğurmuştur.  

 

İki sorunlu ve yalnız insanın, tek başlarına içinden çıkamadıkları bir labirentin, bir 

kısırdöngünün sınırlarını birbirlerine destek vererek aşabileceklerini, bu 

birlikteliğin her ikisi açısından, bunalımlarından kurtulup yepyeni bir şevkle 

yaşama bağlanmaları için kaçırılmaması gereken bir fırsat oluşturduğunu düşünen 

(Bener, 2000, s. 118). Batur, türlü çabalarına rağmen bu ilişkiyi başarılı bir 

şekilde tesis edemez. Aksine, Hoca ve Gülrîn arasındaki ilişki yeni bunalım ve 

kırılmaların zeminini oluşturur.   

Romanda tutkularımızın kökeninde bastırılmış ve zamanında doyurulmamış 

içgüdülerimizin yattığı gerçeğini tartışan yazar, ayrıca cinsel travmaların kişilik 

üzerindeki etkilerini ve cinsel bunalımların nedenlerini Freudyen bakış açısıyla irdeler.  

 

2.3.1. Depresif ve Nevrotik Bir Karakter Olarak Hoca 

Psikanalizin en önemli tespiti biliçdışı ise ikinci önemli tespiti Oedipus 

Karmaşası adını taşıyan süreçtir. Romanın ana karakterlerinden biri olan Hoca’nın içsel 

dünyasını ve davranışlarını anlamlandırmada ve doğru bir tespitte bulunmada Oedipus 

karmaşası, cinsellik, aşk, üst – ben ve id’in özellikleri önemli bir role sahiptir.   

Roman boyunca Hoca üzerinde etkilerini açıkça gözlemlediğimiz Oedipus 

kompleksinin sağlıklı bir çözüme ulaşabilmesi için anne ve baba arasında güvene, 

sevgiye ve saygıya dayalı dengeli bir birlikteliğin olması gerekir. Çünkü bu, çocuğun 

sağlıklı ruhsal gelişimi için yaşamsal değerdedir.  

Babanın idealleştirilmesini öngören normal gelişim sürecini onun annesi ve 

kendisini terk edip gitmesiyle yaşayamayan Hoca, kırk yaşına kadar annesi ile aynı evde 

hayatını sürdürür. ‘Adam’ diye bahsettiği babasının gitmesi üzerine ondan göremediği 

ilgi, sevgi ve şefkatin annesi tarafından tamamen bilinçsiz bir tutumla karşılanmaya 

çalışılması onun cinsel ve duygusal eğitimini temelden sarsarak bunalımlarla dolu 

ruhsal bir dünyaya adım atmasına neden olur. Bu nedenle “çocuk anne için her şey 
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olmamalı, anne de çocuk için, der psikanalistler. Anne, erkek imgesini var etmeyi 

sürdürmelidir, çocuğa babasından söz etmeli ve onun da babasından söz etmesine izin 

vermeli, sorularını yanıtlamalıdır” (Mathelin, 2012, s. 98).  

Freud’a göre her çocuk annesine karşı aşk derecesinde bir sevgi beslerken erkek 

çocuk babadan bir o kadar nefret eder. Kimisi bu dönemden (Oedipus) başarıyla 

kurtulabilmekteyken kimisi annesinin de etkisiyle bu karmaşayı çözemez ve hayatı 

bundan olumsuz yönde etkilenir. Kırk yaşına kadar annesinin gölgesi altında hayatını 

sürdüren Hoca, çok yakın sevgi ilişkileri içinde yutulan bir çocuk olur. Bu tür 

çocuklarda görülen “ ‘anneciğini üzmemek için’ özgürlük girişiminde bulunamama; her 

zaman gerçek duygusal bir şantaja boyun eğme” (Corman, 1996, s. 159) özelliği ileri 

yaşlarına kadar Hoca için de geçerli olur. O halde bir çocuğun aile kompozisyonu 

içindeki yeri, onun karakterinin belirlenmesi açısından önemlidir. 

Kocasıyla birlikte olduğu dönemlerde onunla değil de oğluyla yatmayı tercih 

eden anne, çocuğunu ömür boyu ödipsel arzuların suçluluk duygusuna mahkûm eder.  

Eşler arasında kurulamayan birlik duygusunun marazi tutuma ittiği çocuk, libidinal yük 

ve suçluluk duygusu altında ezilir. Hoca, duygusal bağımlı hale geldiği ve aralarında 

anne – oğul arasında olması gerekeni aşan bir yakınlığın bulunduğu annesinin 

kendisinde uyandırdığı zina eğilimlerine karşı, yetişkin dönem yaşamında şiddetli iç 

sıkıntılarıyla mücadele eder çünkü Ödip dönemin aşılması sırasında ciddi tıkanmalar ve 

kilitlenmeler yaşamıştır.  

 

(…)Eşler, aralarında bir birlik kuramamışlarsa, bunlar cinsel yoksunluk 

çektiklerinden, doyuma varmamış duygusal yaşamlarını çocuklarına çevirirler ve 

böylece çocukta rahatsız edici bir ödipsel durum yaratırlar” (Corman, 1996, 163). 

Her gece kocasıyla değil oğluyla koyun koyuna yatağa giren anne, kocasının 

kendisini terk etmesi üzerine içinde bulunduğu yalnızlık duygusunu oğluna aşırı 

sevgi vererek gidermeye çalışırken bu karşılıklı bağımlılık ömür boyu Hoca’nın 

kişilik yapısında devam eder ve karşı cinsle kurduğu ilişkiyi olumsuz yönde 

etkiler: “İlgi görmeyen ya da sevgi yoksunluğu çeken bir kadın, bunu gidermek 

için çocuğuna çok aşırı şekilde bağlanır ve çocuğu tutsak edici bir sevgi bağı 

içinde tutar; yalnız ya da dul kadınlarda bu durum sık sık görülür (Corman, 1996, 

s. 167).  

 

Annenin oğluna hastalık düzeyinde olan bağlılığı ve düşkünlüğü, çocuğun kendi 

doğasına göre gelişmesini engellerken diğer yandan babanın psikolojisinin bozularak 

anneyi ve oğlunu terk etmesiyle sonuçlanır:  
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(…)ama karı beni hiç anlamadı ki bana hiç yâr olmadı ki varsa da yoksa da oğlu 

Allah bilir koynuna aldığında koskoca oğlan bu yahu olacak iş mi (Bener, 2000, 

184). 

(…)be karı ben içmeyeyim de ne halt edeyim. Sen yüzüme bile bakmazsın 

koynuna bile almazsın ben de erkekten sayılırım ama yok artık böyle şeyler yok 

çok içiyormuşum mürekkep kokuyormuşum ter kokuyormuşum ne yapalım yani 

ben çalışmasaydım ne yer ne içerdiniz o zamana kadar ama umurunda mıydı 

yanına yaklaştım mı öyle bir itiyordu zebani gücü vardı kadında varsa yoksa oğlu 

hem bakalım oğlan benden mi nereden malûm ne suratı benziyor ne başka bir yeri 

ben deli miyim böyle oğlum olsun kadın sen utanmadan her gece al oğlunu 

koynuna bunlar Lut kavminden olmalı tuzdan heykel kesilecekler kimselere 

anlatamam ki (…) çok dedim daha ne kadar sürecek bu Allah’ım oğlan kocaman 

oldu bunlar benim gözümün önünde günaha giriyorlar (Bener, 2000, s. 181 – 

182). 

 (…)aslında bunlar Çingene falan bile değil düpedüz Kızılbaş ikisi koyun koyuna 

yatarlar Allah bilir ne halt ettiklerini sonra baktım olacak gibi değil verdim 

mahkemeye zabıt kâtibi arkadaş dedi ki sen yine oğluna sahip çık ne 

çıkacakmışım olmaz olsun böyle oğlan zaten benden mi değil mi o da şüpheli 

(Bener, 2000, s. 182).    

(…)ah namussuz karı doğru söyle kimden peydahladın bu oğlanı eğer bendense 

ben ne olayım daha kırk yaşında bile yoktum senin erkekliğini istemiyorum diye 

çıkarmaz mı yataktan ne yapalım yani sen doğru dürüst karı olsaydın bak bakalım 

kalkar mıydı kalkmaz mıydı (Bener, 2000, s. 183). 

 

Annenin çocuğuna karşı bu denli verici ve koruyucu olması çocuğun 

psikoseksüel dönemeci aşarken Oedipus karmaşasının tehlikelerinden kurtulabilmek 

için babasıyla özdeşim kuramaması sonucunu doğurur. Çocuk bundan dolayı ağır 

suçluluk duygularına sürüklenip örselenebilir. Bütün bunların önüne geçmekte ise 

annenin tavrı, duruşu ve hikâyesi önemlidir:   

 

Annenin hikâyesi ve kendi ebeveyni – eşiyle kurduğu ilişkilerde çocuğuna açtığı 

yerin niteliği önemlidir: Çocuk, bir özne olarak aileye katılan yeni bir birey midir, 

yoksa annenin depresyonunu iyileştirecek bir umut tohumu veya yine annenin, 

varlığıyla yokluğu belli olmayan eşinin yerine ikame ettiği imgesel kocası mıdır? 

Baba’nın Soyismi’nin annenin söylemindeki yeri ve niteliği, çocuğu fallik nesne 

olmaktan çıkaracak değerde midir? Yani anne, eşini, çocuğunun nezdinde yok mu 

saymaktadır, yoksa onun sözünü geçerli mi kılmaktadır? Anne’ye verilen bu 

büyük önem, annenin imgelemindeki Baba’nın yeriyle ilgilidir. Baba, gerçek 

varlığıyla yani yaptıkları ve yapmadıklarıyla değil, annenin, yani eşinin 

söylemindeki yeriyle anlam kazanacaktır (Habip, 2012, s. 64).  

 

Bu bağlamda ben’in kurulmasında en büyük etkenin annenin söylemi, yani 

babaya ve babanın yasasına yaptığı gönderim olduğunun altını çizelim. “Baba sadece 

sözden ibaret olan yasası sayesinde mevcuttur ve bu sözü anne tarafından tanındığı 

ölçüde yasa değerini kazanır. Eğer ‘baba’nın durumu kesinlik kazanmazsa çocuk 
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anneye tabi kalır” (Tura, 1996, s. 186). Bu bağlamda Hoca’nın annesinin yasayı temsil 

eden babanın adını tanımadığını, babanın da oğul üzerinde Ben’in yapılandırılması için 

gerekli olan idealleştirilmiş ebeveyn imajını kurmak için çabalamadığını söylemeliyiz.  

Her şeyden önce kendi duygusal arzularını doyurmak için oğluna yapışan 

annenin oğlunu bir nesne, sahip olunan bir şey gibi gören tutsak edici sevgisi Hoca’yı 

annesinin gözünde nesneleştirir:  

 

Nesne çocuk, ana – babanın kendi sevgi boşluğunu gidermek için kullandıkları ve 

çocuğun kendi bağımsızlığını kazanma girişimlerine karşı koydukları çocuktur. 

Nesne çocuk, ana – babanın daha önce yapmak isteyip yapamadıklarını kendisine 

zorla kabul ettirdikleri çocuktur. (…) Nesne çocuk, ödipsel bağlarından 

kurtulması için kendisine yardım edilmeyen çocuktur (Corman, 1996, s. 159).  

 

Bağlanmadan sevgi ilişkisi içinde olmayı başaramayan anne, oğlunu marazi, 

bencil ve tutsak edici sevgisiyle duygusal bir boyunduruk altına alır:  

 

(…) Çünkü sen benim sadece çocuğum değildin, her şeyimdin, Tanrımdın, 

babamdın, kocamdın, senin sulbünden doğdum ben, asıl sendin beni yaratan… 

Baba, oğul, ruh-ül Kudüs!’ 

Böyle derdi, buna benzer şeyler söylerdi annem. (…) İkimiz tek bir vücuttuk 

(Bener, 2000, s. 48).  

 

Annenin oğlunu kendi arzuları, yazgısı, seçeceği yolları olan bir özne olmaktan 

ziyade istediği forma sokabileceği bir nesne olarak algılaması çocuğun mutluluk içinde 

gelişimine engel olarak onun anneden, bütünlükten, mutlak hazdan kopuşun travmasını 

atlatamamasına neden olur. Duygusal yaşamdaki örseleyici deneyim bununla sınırlı 

kalmaz ve zayıf kocaya baskın çıkan bir annenin varlığı çocuğun babadan erkekçe bir 

karakter edineceği yerde, kadınca bir kimliğe bürünmesine neden olur. Şöyle ki; 

erkekler babalık, erkeklik gibi maskülen özelliklerini babadan alırlar. Hoca’nın annesi 

babanın yokluğunda bütün rolleri üstlendiği için çocuğuna yanlış model olur. Örneğin 

onu “Benim güzel oğlum, meleğim, sen benim her şeyimsin” (Bener, 2000, s. 49). 

sözleriyle sever. Yetişkin dönem yaşamında da kadınlar ona ‘Güzel adam’ 

yakıştırmasıyla iltifat ederler:  

 

Yakışıklı değil de “güzel” sıfatını kullanması ilginçti. Bu sıfat aslında garip, 

sarsıcı etkiler yapar bende. Annem de beni “güzel oğlum” diye severdi… Güzel 

oğlum… İlahî anne! Nerem güzel benim?  Sahi ben güzel bir adam mıyım? 

Aslında her şey bu zararsız görünen hitap tarzından mı kaynaklanıyordu yoksa ya 
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da, daha doğrusu, açıklamaktan ikimizin de ömür boyu kaçındığımız bir 

fenomenin belirtisi miydi bu tanımlama? (Bener, 2000, s. 29). 

 

Hoca’da birey kimliğinin oluşmasında anne figürünün baskınlığı ve baba 

figürünün zayıflığı önemli sonuçlar doğurur. Erkek çocuk açısından, özdeşleşme 

kurulacak ebeveynin rolü ve önemi düşünüldüğünde, babanın imgesel olarak temsil 

edilmemesi, onun yerine geçecek başka bir figürün de bulunmaması halinde büyük 

olasılıkla anne ile özdeşleşilir. Otto Kernberg, erkek çocuğun cinsel kimliğinin 

oluşumunda annenin rolünü şöyle değerlendirir:  

 

Örneğin, erkek çocuk kendisini annesi tarafından sevilen bir erkek çocuk olarak 

deneyimlediği oranda, erkek çocuk ve dişi anne rolüyle özdeşleşir. Böylelikle, 

daha sonraki ilişkilerinde, benlik temsili yetisi kazanırken anne temsilini başka bir 

kadına yansıtır ya da belli koşullarda, benlik temsilini başka bir erkeğe yansıtırken 

anne rolünü kendi üstlenir. Ego kimliğinin parçası olarak erkek çocuk biçimindeki 

benlik temsilinin egemenliği (bütün öteki kadınlarda bilinçdışı anne arayışı da 

dâhil) heteroseksüel yönelimin egemenliğini sağlayacaktır. Annenin temsiliyle 

özdeşleşmenin egemenliği erkeklerde bir homoseksüellik tipini belirleyebilir. 

(Kernberg, 2000, s. 31) 

 

Hoca, libidosunun çocukluk dönemine ait saplanmaları hiçbir zaman 

bırakamamasından ötürü nevrozlarla, depresyonla örülü ruh hali içinde hayatını 

sürdürür, ne kendisi mutlu olabilir ne de çevresindekileri mutlu edebilir. Psikanalitik 

düzlemde bir çocuğun sağlıklı ve bütünlüklü bir ruhsal dünyaya sahip olması ve kültürel 

bir kimlik kazanabilmesi babanın yasasını tanıyıp onunla özdeşleşme sonucu 

gerçekleşir. Annenin asıl arzusunun baba olduğu gerçeğini annenin sergileyeceği 

tutumla anlayan çocuk, yaşadığı hayal kırıklığının etkisiyle annesinin yerine başka bir 

kadını arzu nesnesine dönüştürecek ve nevrozdan arınmış bir benlik yapısına 

ulaşacaktır. Romanda Hoca’nın annesi “(…) sen benim her şeyimsin, ben de senin her 

şeyin miyim, söyle!” (Bener, 2000, 49) tarzındaki tutumuyla asıl arzusunun kocası değil 

oğlu olduğunu gösterir ve çocuğuna karşı sergilediği ödipsel bağlılıkla onun iç 

dinamiğini engeller. Böylelikle hem oğul, hem Tanrı, hem koca olarak gördüğü ve 

koyun koyuna yattığı oğlunun karakterinin nevrotik alt yapısını oluşturur. 

Annesine saplanıp kalan ve bu durumdan ötürü yetişkin dönem yaşamında bir 

başka kadına geçişi güçleşen Hoca’nın hayatı, annesinin onu sevdiği gibi sevebileceği 

sevgi nesneleri aramakla geçer. Evlilik de dâhil, ilişkilerinde başarılı olamaması bundan 

dolayıdır. Nitekim Freud, “Anneye saplanıp kalma, başka bir kadına geçmeyi 
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zorlaştırır” (Freud, 1999, s. 190) tespitiyle oğlan çocuğunun genelde diğer cinse doğru 

yönelmektense, el altında bulunan ve gerçekleştirilmesi daha kolay olan özsever bir 

nesne seçimine eğilimi olduğunun altını çizer. Annesinin aşırı sahiplenici tavrı Hoca’nın 

annesinin yerine başka bir kadını arzu nesnesine dönüştürmesini zorlaştırır. Bu yüzden 

de kadınlara yaklaşmakta zorluk yaşar. Jung, oğlun anne kompleksinin eşcinsellik, Don 

Juanizm, bazen de iktidarsızlık gibi sonuçlar doğurabileceğini söyler. Nitekim Hoca, 

hem karısı Adnan hem de sevgilisi Gülrîn ile olan beraberliğinde ara ara iktidarsızlık 

sorunları yaşar. “Eşcinsellikte heteroseksüel unsur bilinçdışında anneye bağlanmıştır. 

Don Juanizmde ise anne bilinçdışı olarak her kadında aranır” (Jung, 2012, s. 25). 

“Adnan haklıydı, belki de onda anneme benzeyen bir şeyler bulduğum için 

evlenmişimdir; ama bunun dışındaki bütün iddialar, çirkin bir yakıştırmadan, iğrenç bir 

iftiradan başka bir şey değil. Ben annemin güzel oğluydum. Tek aşkıydım” (Bener, 

2000, s. 29).  

Oğlu için çok yıkıcı ve kötü bir muamele biçimi olduğunu sorgulamadan kendi 

yatağında onunla koyun koyuna yatarak evde ensest tehlikesinin sürekli dolaştığı 

bulanık bir ortam yaratan anne, çocukla gerçek bir cinsel ilişki kurmamasına rağmen, 

küçük bir çocuğun bedeninin kendisine ait olduğu duygusunu vererek onun kafasını 

karıştırır. Bu durumda çocuk yerinin neresi olduğunu bilmez. Böylece özne olmaya 

hakkı olmayan yalnızca annesinin nesnesi konumunda bir çocuk çıkar ortaya. “Yalnız 

annenin görevi, ana ile çocuk arasındaki ensest aşka bir şeyin perde oluşturması 

gerektiğini bilir. Ona babasından söz etmeli, kendisi ile uyumasına engel olmalıdır. 

Çünkü boş olsa bile orası onun yeri değildir” (Mathelin, 2012, s. 99). 

Ödipal çatışmayı sağlıklı atlatamayan erkeklerin hem cinsel yaşamları hem de 

evliliklerinde problemlerin olması doğaldır çünkü kişi kendini bağımsızlaştıramamış ve 

aidiyet duygusu oluşturamamıştır. Örneğin; Hoca, aidiyet duygusunu sadece annesinde 

bulduğu için iyi bir eş olmayı becerememiştir. Bunda oğlunu hiç kimseyle paylaşmayı 

göze alamayan annenin başarılı rakibe karşı duyduğu nevrotik kıskançlığının payı 

büyüktür:   

 

Adnan’la evlenmeye karar verdiğimizi anneme söylediğimde, kupkuru gözlerle 

bakmış, sadece, “Neden?” demişti. Ölümü yakındı ve ben, sevinç çığlıkları 

atacağını hayal ederek, ona, doğru dürüst tanımadığım, âşık olmadığım, sadece 

elimi tuttuğunda, kırk yaşında olmama karşın, o zamana kadar hiç duymadığım 

bir telaşa kapıldığım kadını önüne sürerek, aptalca, gözünün arkada kalmaması, 

artık onun yerine geçerek bana bakacak, beni bütün öteki insanlara ve bütün 

kötülüklere karşı koruyucu kanatlarını açarak kollayacak birisinin var olacağını 
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anlatmaya çalışmıştım. Beceriksizce, çiğ, anlamsız ve yaralayıcı sözcükler 

kullanarak. Aslında kendimi kandırmak istediğimin de bilincindeydim. Bu akşam 

kimin göğsüne yaslayacağım başımı? (Bener, 2000, s. 41 – 42).   

Benim her şeyim olan, adeta tapındığım kadın” (Bener, 2000, s. 341) dediği 

annesine karşı yaralayıcı sözcükler kullanmasının nedeni ise annesinin uzun süren 

bir hastalık sürecinde ona sarılıp öptüğünde soluğuna ve tenine sinen ilaç kokuları 

yüzünden hissettiği mide bulantısıyla birlikte duygu çözülmesinden ötürü yaşadığı 

suçluluk duygusunun etkisidir: “O günlerde tanıştığım ve anneme taban tabana zıt 

yaradılışta bir kadınla apar topar evlenmeye karar vermemde de bir çeşit, benden 

o şekilde uzaklaşmaya hakkı olmadığını düşündüğüm annemden öç alma isteği 

gizliydi sanıyorum… (Bener, 2000, s. 341 – 342). 

 

Kırk yaşından sonra fırtınalı bir evlilik yaşayan ve karısı Adnan’da “annesinin 

sıcak yakınlığını hisseden” (Bener, 2000, s. 18). Hoca, buna rağmen mutlu olmayı ve 

karısını mutlu etmeyi başaramaz. Kırk yaşına gelmiş bir adamın hayatının kadınının 

annesi olmasına bir türlü anlam veremeyen Adnan Hanım, eşinin cinsel 

yetersizliğinden, doyuma ulaştırılamayan duygularından ötürü öfkelidir ve kadınsı 

içgüdüsel itkilerinin etkisiyle eşini aldatmaktan geri durmaz. Sadakatsizliğine yönelik 

siteme verdiği yanıt, eşinin anne karmaşasına, özgürleşemeyen libidosuna ve bilinçdışı 

ensest duygularına bir kez daha işaret eder:   

 

Beni neyle suçluyorsun? Seni aldattım, başka erkeklerle yatıp kalktım diye mi? 

Ama sen erkek değilsin ki! Bir süre belki, o da benim zorumla! Hadi canım! 

Çünkü bir hayalete âşıksın sen. Daha da kötüsü, sen bende, hiçbir zaman itiraf 

etmeye yanaşmadığın inceste duygularını tatmin edebileceğini düşündün. Yasal 

olarak. Sen hala anana âşıksın… Yine tüylerim diken diken oluyor. Adam da aynı 

şeyleri söylemez miydi? Ona beslediğim kinin ve öfkenin temelinde bu suçlama 

yatmıyor mu? Ama ya doğruysa? (Bener, 2000, s. 21).  

 

Jung’a göre “erkeğin karşılaştığı ilk dişi yaratık annedir ve anne, açıkça ya da 

gizlice, kabaca ya da nazikçe, bilinçli ya da bilinçsiz, oğulun erkekliğini ima etmeden 

duramaz; oğul da annenin dişiliğinin giderek farkına varır ya da en azından bilinçsizce, 

içgüdüsel olarak buna yanıt verir” (Jung, 2015, s. 25).  

Aşk, psikanaliz ile yakından ilintilidir ve “psikanalizin kadına ve aşka bakışının 

altında temel olarak çocuk cinselliğinin masum aşkı olan ödipal sevgi yatar” (Alper, 

2012, s. 43). Kendisini annesine âşık olmakla suçlayan karısından ayrıldıktan sonra 

nevroza yol açan anne zaafını gün yüzüne çıkarmamak için kadınlardan uzak yaşamayı 

tercih eden Hoca, yalnızlığı “en koyu ve en somut bir ağırlıkla sırtına yüklendiği” 

(Bener, 2000, s. 18) bir sırada öğrencisi Batur, onu kendisi gibi yalnızlık duygusundan 

muzdarip geleneksel kadın tipinden birçok davranış kalıbıyla ayrılan ve ruhsal dünyası 
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karmakarışık olan Gülrîn’le tanıştırır. Hoca ve Gülrîn’in ortak noktası, mutsuz bir 

geçmişe sahip olmalarıdır. Aralarındaki on beş yaş farkına rağmen Hoca, depresif 

yalnızlığını Gülrîn’le aşabileceğini düşünür:  “(…) Belki Gülrîn’e sarılmak istememin 

gerçek nedeni de budur: O korkunç yalnızlık duygusunu biraz olsun hafifletmek. Onun 

sürü dışı kişiliği hakkında Batur’un söylediklerine güvenerek…” (Bener, 2000, s. 17). 

Hoca’yla genç bir kadın olan Gülrîn arasında hem kuşak farkı hem de bu kuşak farkının 

ve özgün kişilik yapılarının yol açtığı iletişim kopukluğu vardır ve bu durum Hoca ile 

Gülrîn üzerinde gerginlik yaratmaktadır. 

Fiziksel bir problemi olmadığı halde genç ve güzel bir kadın olan Gülrîn’le de 

cinsel bir birleşme yaşayamayan Hoca’nın bu problemi yaşamasında oklar yine annesi 

ile arasındaki güçlü bağı işaret eder. Unutulmamalıdır ki; erkeğin en büyük gelişimsel 

görevlerinden biri öz annesiyle bağını sağlıklı bir biçimde koparabilmektir. Eğer anne 

evliliğindeki hesaplaşmalar nedeniyle ödipal dönemde erkek çocuğun babayla 

özdeşleşmesine engel olup onunla bağımlı bir ilişki sürdürürse o zaman anne – oğul 

arasında suçluluk duygusunun egemen olduğu bir ilişki yaşanır. Bu suçluluk duygusu 

nevrozun da tetikleyicisidir. Nevrotik çatışmalarıyla birlikte, birlikte olduğu kadınlarda 

umutsuzca ve bilinçsizce annesini arayan Hoca, depresyonun kucağına doğru da 

yuvarlanmaktadır. Zaten gerek Gülrîn gerekse Hoca, birbirleriyle ilişki kurarken 

yalnızlık anksiyetelerinin üstesinden gelebilmek amacı güderler bilinçsizce. Ama 

birbirlerine yabancı ve uzak olmaktan kurtulup sağlıklı ilişki kuramazlar.  

 

Kadınlar sadece korkuturlar beni. Belki gerçekten de içsel bir yetersizliğim var. 

Buna bağlı travmatik bir isteksizlik…   

Aradığım kadını bulamadığım için!... (Bener, 2000, s. 23).  

 

Hayatını paylaşacağı kadını bulamamaktan ötürü yaşadığı yalnızlığa bir de 

eşinin kendisini aldatmasının getirdiği narsisistik yaralanma eklenince Hoca, 

kendisinden yaşça hayli küçük olan Gülrîn’le yaralı iç dünyasını tatmine ve tamire 

uğraşır. Ancak annesine çok bağlı olan ve onunla özdeşleşen Hoca, anneyle bütüleşme, 

onunla iç içe geçme gibi kökensel arzusunu Gülrîn’le birlikteliğinde doyuma 

ulaştıramaz. Onun bilinçsizce aradığı, yitirilmiş biricik haz kaynağı olan annenin yerine 

koyabileceği, onunla bütünleşip iç içe geçebileceği bir kadındır. Böylece annesi ile ilgili 

arzusu dolaylı yoldan tatmin edilecektir. Romanda bu yerine koyma, Hoca’ya anne 

kucağını ve ilgisini sunan, yatalak babasının bakıcısı Servet Hanım’la mümkün 
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olacaktır. Servet Hanım, Hoca’ya göre onun yaşamını dönüştürecek ve güven içinde 

yaşamasını sağlayacak olan kahramanıdır.  

Servet Hanım’a karşı konulamaz ölçüde cinsel çekim duyan Hoca, onun 

kendisine olan ilgisini bilmesine rağmen ilk zamanlar mesafeli tavır sergiler. Servet 

Hanım’ın onun kadını olabilmek için yaptığı her türlü işve ve cilveye karşı içinde 

herhangi bir his oluşmaz ta ki Gülrîn’le buluşmalarından sonra eve geldiğinde ‘yaşamım 

boyunca nefret ettiğim adam’ (Bener, 2000, s. 47) dediği yarı ölü konumdaki babasının 

üzerinden yaşadığı gerileme anına kadar. Çocukluk yıllarından kalan ve ona acı veren 

anıların üşüştüğü zihninde babasının “ben senin gerçek baban değilim, sen bir veledi 

zinasın!” (Bener, 2000, s. 47) diyerek kendisini kabul etmeyişi, “sıcacık ana rahminden 

bu soğuk dünyaya gözlerimi açtığım anda, yalnızlık ve kimsesizlik korkusuyla titreyen 

soluk ten, benim tenim miydi?” (Bener, 2000, s. 48) sözleriyle sıcacık anne rahminden 

kopuşun sancısı, anne ve babasının altını değiştirirken mide bulantıları ve öğürmeler 

içinde canını yakmaları –ki bu durum da narsisistik bir yaralanmaya neden olur çünkü 

dışkısının nezdinde kendisidir değersizleştirilen-, “Em, hadi em. Bu senin sütün, hadi 

em…” (Bener, 2000, s. 48) anımsayışları arasında Hoca, kendisine de normal 

gelmeyecek biçimde annesi ile Servet Hanım arasında bağ kurar:  

 

Sonra, Servet Hanım’la annemin görüntüleri çakışıyor. Oysa hiçbir benzerlikleri 

olamaz. Derken, anımsıyorum, belleğimin derinliklerine ittiğim imgelerin 

kaynağını. Bir gün yıkanırken gözetlemiştim annemi, mutfaktaki gusülhanede. 

Yeni buluğa erdiğim günlerdeydi. Daha sonra öbürünü gördüm. Akşam, evine 

giderken, adamın odasında değiştirirdi giysilerini. İçeri gireceğim tuttu. Salt bir 

rastlantıydı. Soyunuktu. Hiç kaçınmadı. İstifini bozmadan devam etti giyinmesine. 

Annemin ölmeden az önce, artık yeni doğan bebeği olarak görmeye başladığı 

oğluna uzatmaya çalıştığı sönmüş memeleri gibi, onun memeleri de pörsük 

pörsüktü, uçları kararmıştı (Bener, 2000, s. 49).  

 

Bu ilişki kurmadaki psişik mekanizma, anne ile Servet Hanım’ın Hoca’nın gizil 

bilincinde sıkı bir ilişki içinde olduklarını ve Servet Hanım’ın, onun anne yedeği 

konumunda olduğunu anlatır bize. Bu durum, Hoca’ya psişik enerji vermekle birlikte 

onu huzursuz eden bir faktördür aynı zamanda:  

 

Birden, yüzüne değen belli belirsiz bir esintiden banyo kapısının açıldığını anladı. 

Plastik perdeyi aralayarak baktı. Servet hanım, bir don, bir gömlek, elinde bir lif, 

yanı başında duruyordu. İçgüdüsel bir davranışla çıplak vücudunu gizlemeye 

çalıştı, telaşla: 
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—Bak şurada ikimizden başka kimse yok. Kendi işini kendin görüyorsun, 

biliyorum. Sana da bana da yazık. Ben de kimsesiz bir kadınım. Sen de benim 

erkeğim olsan ne olur? Benim bir şey istediğim, beklediğim yok ki senden. (…) 

—Tamam, git artık, diyor güçlükle. Bırak beni.. (Bener, 2000, s. 195).  

 

Hoca’nın bu karşı koyuşunda süperego çok etkilidir ve ‘adam’ diye hitap ettiği 

babası, süperegonun görevini üstlenmiştir. Servet Hanım’la her sevişme sırasında 

babasının iniltileriyle, ilenmeleriyle varlığını hatırlatarak kendisini denetlediği duygusu 

yaratması onun arzusunu tam anlamıyla doyuma ulaştırmasına engeldir. Servet Hanım, 

Hoca’nın arzusunun nesnesi, anne yerine geçen ideal seksüel objedir ve süperego’nun 

baskısına rağmen bilinçdışında daima arzulanandır:  

 

Servet Hanım bir fetişti, ilkelliği yadsınamaz bir tutkuydu benim için; oysa Gülrîn 

bir kaçışı simgeliyor. Asıl Cindrella kompleksi Servet Hanım objesinde 

kristalleşmişti benim açımdan. Servet Hanım, hala ışığa çıkarmaktan korktuğum 

ana modeliyle özdeşleşiyor. Gülrîn’in kişiliğinde de kendi özgürlük ve 

bağımsızlık özlemim somutlaşıyor (Bener, 2000, s. 210).  

 

Haz ilkesinin ön planda olduğu sınır tanımaz eğilimlere sahip olan id ve 

toplumun beklentileriyle ilişkili olan üst – benin çatışmalarıyla şekillenen ruhunda 

Hoca, Servet Hanım’la kurduğu ilişkiden ötürü hem bir suçluluk duygusu yaşamakta 

hem de onunla cinsel birlikteliğe engel olamamaktadır.  

 

(…) Servet hanıma olan gereksinmem gerçekte, galiba, cinsel olmaktan öte, bir 

ana kucağı özlemiydi. Onun, şu anda belki farkında olmadığı üzerimdeki güçlü 

egemenliğinin nedeni buydu. Onu çıkarıp atamıyordum yaşamımdan. Giderek 

benim için bir bağımlılık haline dönüşeceğini hissediyor ve bundan korkuyordum 

(Bener, 2000, s. 209).  

 

Servet Hanım’la ilgili tavrının doğruluğunu sürekli olarak iç dünyasında 

tartışması da onu depresyona sokmaktadır:  

 

(…) o da gelip eve yerleştikten sonra, özel yaşamım diye bir şey kalmadı. Bir 

garip karı koca ilişkisine dönüştü aramızdaki birliktelik. (…) Bunun ne kadar can 

sıkıcı bir durum olduğunu tahmin edebiliyor musun? (…) En ciddi çalışmalar 

sırasında, o kadınla yaşadıklarım gözlerimin önüne gelince, içgüdülerimi 

denetleyemediğim için müthiş bir utanç ve pişmanlık duyuyor, kendimi suçluyor, 

bir yandan da, hatta aynı anda, özellikle de geceler, yatağıma yattığım zaman, bu 

dengesiz, uyumsuz ve anlamsız ilişkiyi yineleme isteğinin hiç beklemediğim bir 

anda yeniden irademi alt edeceğini hissederek dehşet içinde kalıyorum. Hemen 
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arkasından, aslında utanmamı gerektiren hiçbir şey olmadığını savunuyorum bu 

kez (Bener, 2000, s. 342 – 343). 

 

Ancak; Servet Hanım’la cinsel birlikteliklerinden sonra ilk kez kendini gerçek 

bir erkek gibi hisseder: “Artık geceleri aynı yatağı paylaşıyorlardı Servet Hanım’la. 

Bütün barajlar yıkılmıştı. Bütün gün onunla birlikte olacağı anı bekliyor, başka hiçbir 

şey düşünmüyordu. Sabahlara kadar, (…) yorgunluktan halsiz düşünceye kadar 

sevişiyorlardı. (…) Servet Hanım’ın, yatak dışında, şefkatli bir anneden farkı yoktu” 

(Bener, 2000, s. 327). Gülrîn ile Servet Hanım arasında bocalayan Hoca, birine aşkla 

diğerine cinsel tutkuyla bağlıdır. Kişiliğine ve sosyal statüsüne uygun olan kadının 

Gülrîn olduğunu bilmesine rağmen kendisine bir anne şefkatiyle davranan, cinsel 

sorunlarını ve açlığını gideren Servet Hanım’a olan tutkusundan kendisini 

kurtaramadığı için büyük bir bunalım geçirir. “Gülrîn’i seviyordum, ama cinsel 

eğilimim, bunu açıkça söylememe her şeyden önce kendi iç etik dengelerim izin 

vermese bile, Servet hanımdan yanaydı” (Bener, 2000, s. 408).  

 

Dirseklerimin üstünde yükselerek yanımdaki genç gövdeyi üzgün bakışlarla 

süzdüm. Ne güzel, armuda benzeyen, dik ve gergin tenli göğüsleri vardı. Servet 

hanımın pörsümüş, uçları iyice kararmış memeleriyle hiçbir benzerliği yoktu bu 

göğüslerin. Ancak, çok tuhaf bir şekilde, Servet hanımı anımsayınca, gövdemden 

artık bir daha yerine gelmeyeceğini sandığım bir uyanışın uç vermeye başladığını 

hissettim (Bener, 2000, s. 229).   

 

Kız ya da erkek olsun ilk aşk ve meme dolayısıyla ilk cinsel dürtü her zaman 

anneye karşı duyulur. Sigmund Freud “Cinsellik Üzerine Üç Deneme”sinde anneyi “ilk 

ve en önemli cinsel nesne” olarak tanımlar. Oedipus karmaşasının doruğunu en 

dramatik şekilde temsil eden Hoca, annesinden gördüğü büyük ilgi ve yakınlığı Servet 

Hanım’da bulmuştur. Ancak yakınlığın getirdiği ve giderek büyüyen içsel sıkıntı 

depresyonunu şiddetlendirir. Hoca, kısa süre içinde dalgın, umursamaz, aşırı kilo 

kaybeden birisine döner. Annesinden dolayı bir türlü ısınamadığı yatalak babasına 

bakmak zorunda oluşu ve onun bir yıldır evdeki sürekli varlığı ile ayağında prangaya 

dönüşmesi de sinirlerinin epeyce yıpranmasına neden olur. Sırtında yarı – ölüyle 

sürdürdüğü bu yolculuğun ne zaman ve nereye kadar devam edeceğini bilememesi 

depresyonunda etkilidir. “Hüngür hüngür ağlamak geçiyor içimden, ama 

ağlayamayacağımı biliyorum” (Bener, 2000, 161).  
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“Bütün yaşamı büyük bir derbederlik içinde, ucuz aşçı dükkânlarında, kötü 

meyhanelerde, pespaye kadınlarla geçmiş olan” (Bener, 2000, 160) yarı-ölü bir babayla 

aynı evde onun kendisine karşı anlaşılmaz bir şekilde ağzının içinde yuvarlayıp durduğu 

yakınmaları, bedduaları, inlemeleri dinleyerek yaşayan Hoca’nın duygu dünyasında 

yaşadığı yoğun dalgalanmalar onun depresyonunun nedenini bize açıklar:  

 

Gerçek şu ki, her sabah onu o halde, tamamen aciz, güçsüz ve benim 

merhametime sığınmış bir halde kımıldamadan yatıyor görmenin bana gizli bir 

zevk verdiğini itiraf etmem gerek ve bu yüzden ve bunu bildiğim için, bütün gün 

kendimden iğreniyor, acı çekiyorum (Bener, 2000, 342)  

 

“Çocuğun büyümek için bir babaya ve bir anneye gereksinimi vardır. İkisinden 

biri suçlanıp canavar gibi gösterildiğinde, aynı zamanda çocuğun bir parçası suçlanmış 

demektir. Çocuğun bir canavarın yarısı olduğunu düşünerek umutsuzluğa kapılacağı 

bilinmelidir” (Mathelin, 2012, s. 100). Babasıyla arasında kurulamayan duygusal 

yakınlıkta, çok küçük yaşlardan itibaren onu hep bir düşman olarak görmesinde ve bu 

yüzden mutsuz geçen çocukluğunda annesinin babasını yansıtma üslubu, isterik halleri 

ve sanrıları etkilidir. “Diğer yarısının bir canavar olduğu” gibi önceden çizilmiş, güçlü, 

bilinç dışı bir güdüyle büyüyen Hoca’nın narsisistik duygularının zedelenerek depresif 

bir ruhsal dünyaya eğilimli olması bu bağlamda şaşırtıcı değildir.  

Hoca’nın gelişim sürecindeki yaşam koşulları, annenin duygusal durumu, baba 

kaybının aksaklığı onu kırılgan ve hayat boyu zayıf bir insan yapar:  

 

Gözlerimi yumdum, çocukluğumun o kapkara günlerini düşündüm. Bugüne dek 

yaşamımın o bölümünü aklımdan çıkarıp atmanın savaşımını verdim. Kavgalar, 

bağrışmalar, çağrışmalar, kasabadan kasabaya sürüklenişler… Her şeyi bilen ve 

beni zorla elimden tutup parasız yatılı sınavına sokan öğretmenimin şimdi çok 

uzaklarda kalan hafif çiçek bozuğu yüzü. “Beni yalnız bırakamazsın,” diye 

ağlayıp sızlayarak yatılı okula gitmemi engellemeye çalışan annemin bana ilk kez 

çirkin görünmüş olan neredeyse kinli bakışları… (Bener, 2000, s. 214). 

 

Hocanın depresyonunun bir nedeni de Gülrîn’le birlikteyken babasından dolayı 

ilişkileri için bir adım atamamasıdır. Duygusal olarak da mantıksal olarak da dünyayla 

ilişki, iletişim kurma yeteneğini kaybetmiş durumda bir adam için, genç bir kadına ortak 

bir gelecek kurmaları yolunda sarf edeceği sözlerin işaret ettiği hayatın içeriği onu 

ruhsal olarak alaşağı etmektedir:  
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‘İşte babamın durumu bu, benimle bu koşullarda birlikte olmayı kabul et diyebilir 

miyim? O kabul etse bile, en azından haksızlık ve zulüm olmaz mı bu? Sözü 

nereye getirmek istediğimi anlamışsındır, artık gerçekten dayanacak gücüm 

kalmadı, zaman zaman aklımdan delice düşünceler geçiyor, ama yine babamı 

düşünüyorum inan ki, bana bir hal olursa ona kim bakar, onun durumu ne olur? 

(Bener, 2000, 344).  

 

Yaşı ne olursa olsun terk edilmek her insan için travmatik bir deneyimdir. 

Babasının onları bırakıp gitmesinin etkisiyle belki de sofralardan hep yarı aç kalkmak 

zorunda olduğu için zayıf ve nahif bir kadın (Bener, 2000, s. 13) olan annesi ve 

kendisinin terk edilmişliği Hoca’ya travmatik bir şok yaşatmıştır. Hem babanın terki 

hem de annenin oğluna olan aşırı bağımlılığı, Hocayı yetişkin yaşamında depresif bir 

yalnızlığa hapseden marazi ve patolojik nevrozun temelini atmıştır. Yaşamı boyunca 

ilişki kurduğu her kadında derinden sevdiği annesinin varlığını araması onu içsel 

çatışmalara götürmüştür ki bu bir nevroz olarak adlandırılmaktadır. “Bu her gün 

yaşayabileceğimiz tipteki nevroz, açık ve yaratıcı bir sosyal hayatla gayet uyumludur ve 

ödipyen ebeveynlerin yeteri kadar cinsellikten uzaklaştırılamamalarının bir sonucudur. 

Çocukluğa dair zevk ve sıkıntı fantasmaları yanlış bastırılmış, canlılıklarını korumuş ve 

bu gündelik nevrozları harekete geçirmiştir” (Nasio, 2012, s. 98-99).  

Hoca’nın ve bir sonra analizini yapacağımız Gülrîn’in güncel nevrotik 

sıkıntılarının kökeninde çocukluk döneminde yaşadıkları cinsel sorunlar yatar. Hoca’nın 

henüz olgunlaşmamış benliğinin annesinin koynunda hissettiği yoğun zevk, onu 

travmatize eder. Sosyal hayatla uyumlu bir yaşam sürdürse de patolojik bir ruh haline 

sahip olması Oedipus süreci sırasında yaşanan bireysel travmalar tarafından belirlenir: 

 

Bilinçaltı hassas bir plak gibi erojen zevkin ve bağlamının gürültülü şokunu yani 

yetişkinin hissel ve arzulu varlığını hafızasında tutar. Masum ya da değil, 

ebeveynlerden birinden gelen bir uyarılmayla tetiklenmeyen travmatik bir cinsel 

zevk söz konusu olamaz. Böylece, çocuğun bakir bilinçaltında, kendini 

ebeveynlerden biri tarafından baştan çıkarılırken hayal ettiği fantasmalaştırılmış 

sahne prototipi köklenir. Daha da ileride, çocuk artık bir yetişkin olduğundan özne 

ve böylelikle nevroz, acıtan o zevkin yarattığı aynı hissi yeniden yaşamaya ve 

artık ebeveynlerini değil de o anda çevresinde bulunan partnerleri içeren travmatik 

sahneyi yeniden oynamaya yönelik kompülsif bir ihtiyaç duyar. Bu sebeple açıkça 

şunu söylemek gerekir: “Aşırı güçlü cinsel hisler yaşamanın travmatik deneyimi 

bir çocuk için ilerideki bir nevrozun kökenini oluşturabilir (Nasio, 2012, s. 122-

123).  

 

Kısacası çocukluğun, en toy dönemlerin zamansız aşırı yoğun cinsel zevki, 

yetişkin dönemde özne tarafından (Hoca) tekrar canlandırılır ki bu da nevroz demektir.  
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Psikoseksüel gelişim üzerinde önemle duran, pek çok nevrotik durumun 

gelişiminde çocukluk cinselliğinin önemli bir rol oynadığını savunan Freud, sağlıklı bir 

ruhsal gelişim için Oedipus Kompleksinin çözülmesinin önemli bir koşul olduğunu 

sıklıkla vurgulamıştır:  

 

(…) Kompleksin çözülmesi gerçek kişiliğin bulunmasına, anne – baba dışındaki 

dostluklar ve cinsel ilişkiler geliştirilmesine olanak sağlar. Mutsuz evliliklerde, 

arkadaş edinememelerde, tek bir insana saplanıp kalmalarda, sık sık eş 

değiştirmelerde, baba ya da anneye çok benzeyen insanları arkadaş olarak 

sevmelerde ve cinsel sorunların büyük bir bölümünde çözülmemiş ödipal 

sorunların etkili olduğu düşünülmektedir 

(http://www.cocukhayat.com/yazi/psikodinamik.html).  

 

Büyük umutlarla yeniden âşık olmayı denediği Gülrîn’le cinsel yaşamlarında 

uyarılmayan ve sonuna kadar gidemeyen Hoca’nın her birlikteliklerinde Servet Hanım’ı 

anımsaması Gülrîn’in onun aradığı kadın olmadığını gösterir:  

 

Onun bu evin içinde rahatça dolaşışını hep gizli bir zevkle gözlemlememiş miydi? 

Bu halvetin hayalini kuruyordu hep gizli gizli… Oysa daha ilk günden, ilk göz 

göze geldiklerinden beri, bakışlarındaki gizil baştan çıkarıcılığı ilk sezdiği andan 

başlayarak, bu anı beklemiyor muydu? (…)Benim küfvüm Servet Hanım. Bana 

uygun partner o. Herkesten gizleyebilirim ama, kendimi kendimden de 

saklayamam ya! (Bener, 2000, s. 396).  

 

Aradığının, arzuladığının, aslında Servet Hanım olduğunun farkındadır; ancak 

güçlü ‘süper ego’su id’in buyruklarına tamamen karşı çıkmakta ve Hoca’nın arada kalan 

Ben’i günden güne bu ikircikli durum karşısında yıpranmakta ve adım adım depresyona 

doğru ilerlemektedir.  

Romanın sonlarına doğru Servet Hanım, Hoca’nın babasını boğarak öldürür. Bu 

durum, “Adnan’dan ayrıldığından beri bir kadınla ilk kez, gerçek bir erkek gibi birlikte 

olan” ve “—O bana göre bir kadın. Ben onun gibi birine layığım” (Bener, 2000, s. 324) 

diyen Hoca’nın belli etmese de işine gelir çünkü anne yerine geçen ideal bir seksüel 

objeye sahip olmanın ve erkekliğini kanıtlamanın önündeki en büyük engel, süperegoyu 

temsil eden babadır. Onun ölümü, süperegonun ortadan kalktığını ve id’in dayattığı 

arzuların doyasıya yaşanacağı anlamına gelmektedir.  

 “Annesiyle yalnız yaşayan çocuk, kendisiyle aynı cinsiyetten olan rakibinin 

ayağını kaydırabilir, ancak az çok olumlu yönde özdeşleşeceği kimse yoksa kendi 

gelişme dinamiğinin içinde sıkışır kalır” (Mathelin, 2012, s. 100). Annesine obsesyon 

http://www.cocukhayat.com/yazi/psikodinamik.html
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derecesinde bağlı olan ve yetişkin dönem yaşamında bile hayatının en önemli kadını 

annesi olan Hoca’nın nezdinde Oedipus kompleksinin başarılı bir şekilde 

atlatılamamasının yetişkin dönem yaşamında cinsellikle ilgili problemlere ve 

depresyona nasıl neden olduğu romanda gözler önüne serilir.  

Belli bir saygınlığı olan ve ödipsel döneme yenik düşen Hoca’nın romanın 

sonunda tutkularıyla baş edemeyip kendini bütünüyle şahsında annesini bulduğu Servet 

Hanım’la yaşadığı ilişkinin girdabına bıraktığını görürüz: “Artık hep odamda yatıyor. 

Babamın katili. Her sevişmeden önce, “Beni sevdiğini söyle,” diyor, ben de 

söylüyorum. Her akşam çilingir soframız kuruluyor. Sigaraya da başladım. Henüz nikâh 

sözü etmedik, ama ne kadar dayanacağımı bilmiyorum” (Bener, 2000, s. 431).  

 

2.3.2. Depresif ve Nevrotik Bir Karakter Olarak Gülrin 

Acı deneylerden geçmiş birisi olan romanın kadın kahramanı Gülrîn, tedavi 

gören bir depresyon hastası olarak karşımıza çıkar. Yaşadığı ağır olayların travmasıyla 

psikolojik tedavi altında olan, antidepresan ve alkolün uyuşturucu etkisine sığınarak 

yaşama tutunabilen otuz – otuz beş yaşlarında genç bir kadın olan Gülrîn, roman 

boyunca genellikle depresif ruh hali, cinsel soğuklukları, iştahsızlık, kusma, bağırsak 

problemleri gibi psikosomatik rahatsızlıklarıyla karşımıza çıkar. Depresif hali ve cinsel 

soğukluğunda Elektra kompleksinin etkili olduğu görülür. 

Freud’a göre, erkek çocuklarında olduğu gibi kız çocukları için de ilk sevgi 

nesnesi annedir. Onlar da annelerine karşı büyük bir aşkla hayatlarını sürdürür ve 

babadan pek hoşlanmazlar. “İlk aşkın anne ya da baba olması insanları yaşam boyu bir 

anne ya da baba benzeri; eşdeğeri arayışına iter. Kızlar, tutkuyla bağlandıkları babaları 

gibi bir erkeği oğlanlar ise anneleri gibi bir kadını ararlar” (Alper, 2012, s. 43). Kız 

çocuklarında Elektra Kompleksi olarak adlandırılan Oedipus kompleksinin etkisiyle 

Gülrîn, baba kucağına benzer bir güvenlik arayışı ile kendisinden yaşça hayli büyük 

olan ve babasının yerine koyabileceği Hoca ile flört eder; aynı zamanda yine bu 

kompleksin etkisiyle eşcinsel bir hayatı da paralelinde sürdürür.  

 “(…)cinsel gelişimin çocukluk yaşta yaşananlardan kat’i şekilde etkilendiğini” 

(Freud, 2013, s. 44) göz önünde bulundurarak bu dönemde edinilen anıların yetişkin 

yaşamda patolojik sonuçlar doğurduğunu söyleyebiliriz. İlk çocukluk yıllarında 

yaşadıklarımızın / anılarımızın ruhsal yaşantımızda silinmez izler bıraktığı reddedilmez 

bir gerçektir çünkü “ruhsal bilinçaltının merkezini insanın arkaik mirası 
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oluşturmaktadır” (Freud, 2013, s. 182). Gülrîn’in annesi ile olan ilişkisi hakkında 

detaylı bilgi verilmese de anne ve / veya baba tarafından çocukluğun erken yaşlarında 

bilinçaltının depresyon ve nevroz içeriği ile doldurulduğu davranış örüntüsünde ortaya 

çıkmaktadır çünkü “(…) nevrozun temeli çocuk yaşlarda daima erişkinler tarafından 

oluşturulmakta” (Freud, 2013, s. 51) dır. Çocukluğunda annesini mastürbasyon 

yaparken gören ve o andan itibaren kendi bedenine karşı yabancılaşan Gülrîn, kocası ve 

sevgilileriyle olan cinsel birlikteliklerinde hiçbir şey hissetmez: “Orhan’la evlenmeden 

önceki birlikteliğimiz dışında, bu memeler bana hiç heyecan vermedi. Kimin kabahati? 

Annemi bir gün banyoda iki eliyle silikon memelerini avuçlamış okşarken 

yakalamıştım” (Bener, 2000, s. 83). Çocukluğuna ait bu travmanın da etkisiyle cinsel 

korkuları, sorunları olan Gülrîn, erkeklerle cinsel ilişki kuramaz: “(…) bu belki de 

doğuştan bir eksikliğim benim, ya da ne bileyim, belki de aldığım ilaçların etkisidir, 

bana dokunan kim olursa olsun, fark etmiyor, anlıyor musun, hep soğuğum. (…) 

Duyularımda bir umursamazlık var. Bu, kocamla da böyleydi” (Bener, 2000, s. 201). 

Yalnız ve yalıtılmış yaşamında ona bir adım yaklaşabilen, lezbiyen ilişki yaşadığı kız 

arkadaşı Emel’dir.  

Emel’in karşı cinsten tek arzu nesnesi, -yitik ve yasak nesne halinde bilinçdışına 

bastıramadığı için- babasıdır:  

 

Hani bir kere ısrarla sormuştun, ilk kez ne zaman, kiminle, nasıl olmuştu diye. O 

adam babamdı. (…) Yanağımdan öperken, saçlarımı okşarken elleri öyle bir 

titriyor, tiksiniyorum, ama onu itemiyorum. Şefkatle şehvetin sınırlarında gidip 

geliyor, bunu hissediyorum ve sonunda bir karara varması için onu teşvik 

ediyorum, baştan çıkarmaya çalışıyorum. (…) Her an banyoda soyunurken ya da 

odamda giyinirken beni gözetlediğini hissediyorum. (…) Oysa istese karşı 

koyamam. Benim sevdiğim, sevebileceğim tek erkek o.. (Bener, 2000, s. 205). 

 

Elektra karmaşasının sağlıklı bir şekilde çözümlenebilmesi için gerekli olan 

özdeşleşme sürecinde annesi yerine babası ile özdeşleşmiş olması Emel’in ensest 

duygularıyla birlikte lezbiyen eğilimler geliştirmesine ve bunları Gülrîn üzerinden 

tatmin etmeye çalışmasına neden olmuştur. 

Gülrîn, her ne kadar -eşcinsel ilişkisi de dâhil- cinsel yaşamında soğuk ve 

duyarsız bir kadın olsa da, nevrotik çatışmalarından ötürü yorgun düşmesi Emel’in –pek 

hoşnut olmasa da- kendisine yaklaşmasına zemin hazırlamıştır: “Geçen hafta sevici bir 

arkadaşımla yattık, yani seviştik. Daha doğrusu beni sevişmeye zorladı. Her tarafımı 

mıncıkladı, ses çıkarmadan kabullendim, ama ben hiçbir şey duymadım. Bu ilk defa da 
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olmuyor. Anladı. Ben frijitim dedim. Çok kızdı bana” (Bener, 2000, s. 169). Onun 

cinsel yaşamındaki sapma Freud’a göre, psikoseksüel dönemde bir takılmaya karşılık 

gelmektedir. Oedipus kompleksinin sağlıklı bir biçimde atlatılamamasıyla ortaya çıkan 

eşcinsel eğilim, ya Emel’in yaşamında olduğu gibi ensest bir ilişkiye ya da Gülrîn’in 

yaşamında olduğu gibi psikolojik açmazlara neden olur.  Freud, “anne saplantısı, penise 

karşı kıskançlık ve anne ilgisizliğinin cinsel yönelimin gelişimine katkıda bulunduğunu” 

(http://kaosgl.org/sayfa.php?id=539) varsayarak lezbiyenliği “Oedipus kompleksinin 

yetersiz çözünmesinden kaynaklanan bir "anormallik"” 

(http://kaosgl.org/sayfa.php?id=539) olarak tanımlamıştır.  

Hoca gibi Gülrîn’in de başından fırtınalı bir evlilik geçmiş, kocasının eşcinsel 

olması ve onu genç erkeklerle aldatması üzerine ondan boşanmış ve içi nefret dolu bir 

halde herhangi bir erkekle yatağa girmeyi, sevişmeyi asla düşünemeyecek durumda 

hayatına devam etmeye çalışmıştır. Ancak; psikolojik bakımdan dibe sürüklendiği bir 

dönemde karşısına yaşamını paylaşabileceği bir başka erkeğin çıkması onu 

umutlandırsa da bu durum kısa sürmüş, sürekli bir iç sıkıntısıyla dolaşan, uyuşturucu 

bağımlısı ve eski eş gibi eşcinsel olan yeni sevgili, bir süre sonra intihar ederek onu 

daha derin bir travmaya sürüklemiştir. Bir sonraki erkek arkadaşı Vermut’un da 

hayatına giren öncekilerle benzer problemlere sahip olması Gülrîn’i iyice 

yalnızlaştırmış çok sevdiği ve adeta kölesi durumuna geldiği kedisi Desdemona’dan 

başka sığınacak kimsesi, tutunacak dalı kalmamıştır. 

Akademisyen arkadaşı Batur tarafından Hoca ile birbirlerine destek olsunlar diye 

bir araya getirilmiş iki yalnızdan biridir Gülrîn. Cinsel çıkmazlara neden olan nevrotik 

kişiliğinin yanında, çocukluğunda ebeveyni tarafından içinde doldurulamayacak 

boşlukların açılmasından ötürü depresif bir yapıya da sahiptir. Yaşamın ilk 

dönemlerinde annesinin kendisiyle hiç ilgilenmemiş olması ve bakılmak üzere 

büyükanneye bırakması, narsisistik duygularının yara alması ve gücünü yitirmesiyle 

sonuçlanır ki bu da zaman içinde depresyona neden olur: “Ben annemden çok 

büyükannemin kızıyım, annem beni tümüyle onun ellerine bırakmıştı” (Bener, 2000, s. 

82). Anne yoksunluğu sendromunun neden olduğu depresyon, onun yetişkin dönemde 

yaşamla ve çevresindeki insanlarla daha kaliteli, daha doyurucu bir alışverişe girmesine 

engel olur. “Anneme göre ben orospunun tekiyim. İflah olmam. Bunalım munalım 

bahane, önüme gelenle sürtmek için!” (Bener, 2000, s. 53) “Annemi karıştırma! 

Görmese, benim varlığımdan bile haberi olmaz. Gözünde kedileri kadar bile önemim 

yoktur (Bener, 2000, s. 62). Gülrîn’in sarf ettiği bu cümleler, insan zihnini hasta eden, 

http://kaosgl.org/sayfa.php?id=539
http://kaosgl.org/sayfa.php?id=539
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işleyişi bozan etkenlerin başında anne sevgisizliğinin, ilgisizliğinin, umursamazlığının 

geldiğinin ve bu aşamada depresyonun ortaya çıktığının kanıtı gibidir.  

Annesi, babası, babaannesi hayatta olmalarına ve onunla aynı apartmanda 

yaşamalarına karşın Gülrîn’in yaşlı kedisi Desdemona’dan başka yalnızlığını 

giderebileceği, sığınabileceği hiç kimsesi yoktur. Roman boyunca Gülrîn’in, anne ve 

babasının açtığı sevgi boşluklarını başkalarıyla doldurmaya çalıştığını gözlemleriz. 

Hoca’nın varlığı, yalnızlıkla boğuştuğu bu dönemde sığınacak bir limandır: “Bugüne 

kadar hiç kimse, ayağım su dolu bir çukura girmek üzereyken beni omzumdan çekip 

durdurmadı” (Bener, 2000, s. 55). 

 

Demek ayağına su girmesin diye kolundan tutup çekti, sen de adama aşık 

oluverdin, öyle mi? (…) Seni kollamak istedi öyle mi? Anlaşılıyor, sen babanda 

bulamadığını sana verecek baba gibi birisini arıyorsun (Bener, 2000, s. 56). 

 

Gülrîn, baba kucağına benzer bir güvenlik arayışı, Hoca annesi ile 

özdeşleştireceği birisinin arayışı içinde birbirlerine yaslanmaya çalışarak hayata 

tutunmak isteseler de Hoca’nın hastabakıcı Servet Hanım’a olan cinsel tutkusu ile 

Gülrîn’in kendisini depresyondan kurtaracak güçlü ve güvenli birine sığınma ihtiyacı, 

bu ilişkinin sağlıklı bir biçimde yeşermesini engeller. “Tanıdığım bütün erkekler beni 

anlamak istemedi. Kimseden şefkat görmedim. Açık açık anlattım her şeyi ona. Ben 

lezbiyen değilim. Sadece başımı omzuna dayayabileceğim birine ihtiyacım vardı” 

(Bener, 2000, s. 337). Kendisinden güçlü olduğunu varsaydığı birisine yaslanarak 

kurduğu tüm ilişkilerinde özellikle cinsel soğukluğu nedeniyle -“Sevişmekten söz edildi 

mi tahta parçasından farkım yok” (Bener, 2000, 69)- hayal kırıklığı yaşayan Gülrîn, 

Hoca’yla da cinsel uyumu yakalayamaz. Bu noktada duygusal gelişimin bir kısmının 

cinsel gelişimin etkisi altında olduğunu söylemeliyiz:  

 

Bir kadının hayatı genellikle geçmişte yaşadığı ödipyen ikilemlerin direnci 

tarafından rahatsız edilir. Şimdiden bir kadının hayatında boy gösteren tüm 

çocukluk dönemi tutkularının arasından en yıkıcı olanının Fallus kıskançlığı 

olduğunu söyleyelim. Bu çocukluk dönemi kıskançlığının çocukken fazla tutkulu 

yaşanması sonucunda yetişkinlik çağında hortlayabilir ve histerik bir cinsel 

isteksizlik veya “erkek kompleksi” denilen bir tutumla kendini belli edebilir. (…) 

Bu küskün kadının ruhuna büyük bir yalnızlıkla kavrulmuş yoğun bir cinsel 

isteksizlik yerleşir (Nasio, 2012, s. 102). 
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Zaman zaman çıldırtıcı sinir krizleri geçiren Gülrîn, iştahtan kesilerek 

anoreksiye yakalanır. “Aldırma, zaten ne zamandır ağzıma bir şey koyamıyorum. 

Galiba anoreksi oldum, öyle sanıyorum” (Bener, 2000, s. 204). Psikanaliz, içsel 

çatışmaların sembolik dışa vurumu olarak adlandırır anoreksiya’yı. Yoğun psikolojik 

sorun yaşayanlarda görülen anoreksiyanın Sigmund Freud tarafından kadının elektra 

kompleksini bastıramaması sonucu ortaya çıktığı savunulur:  

Freud’un psikodinamik yaklaşımına göre anoreksiya, bireyin cinsel uyarılma ile 

baş edememesine bağlı olarak beslenme içgüdüsündeki bozulmadan kaynaklanır. Gıda 

reddinin çevreyi ve özellikle de anneyi denetleme yolu olduğu, ana – babayla etkileşim 

eksikliğinden kaynaklanan temel ego kusurları neticesi kişisel yetersizlik duygusundan 

tetiklendiği, kendilik duygusunda bir bozukluğun etken olduğu, kadın cinsel rolü ve 

erişkinliğin getirdiği kaygılardan kaçış yolu olarak ortaya çıktığı görüşleri psikodinamik 

modele uygundur. (http://www.antalyapsikiyatrist.com/psikiyatri-tani-ve-tedavi/ 

psikiyatride-yeme-bozukluklari) 

 “(…)Hâlâ anoreksi kaygısı hep içimde. Kimseye belli etmemeye çalışıyorum 

ama hiç iştahım yok son günlerde. Ağzıma zorla tıkıştırdığım lokmalar, gırtlağımdan 

aşağıya inmiyor. Bu durumda bir de rejim yapmaya kalkarsam, ölürüm” (Bener, 2000, 

s. 83).   

 

Anoreksi çoğunlukla, genç bir kadının, babanın göz bebeği olan erkek kardeşle 

bilinçaltında özdeşleşmesi sonucu ortaya çıkar. Bu varsayımda bahsi geçen erkek 

kardeş, -tabi ki gerçekte var olmayan bir erkek kardeş- eril bir alt benlik olabilir 

zira her bir anoreksiğin bir erkek kardeşi olmayabilir (Nasio, 2012, s. 105). 

 

Anoreksiya Nervoza’nın altında yatan pek çok neden vardır ve bu konuda zengin 

psikopatolojik hipotezler mevcuttur. Freud, 1905’te yayımladığı “Cinsellik Üzerine Üç 

Deneme” adlı eserinde oral erotik döneme saplanma ile yeme faaliyetinin seksüalize 

edildiğini, iştahın bastırıldığını ifade eder. Ona göre yemek yemenin reddi, cinselliğin 

reddinin bir ifadesidir.   

Gülrîn geçmişinden getirdiği travmaların yoğunluğundan, ciddi bir sebep 

gösterilmeden tezinin geri çevrilip üniversiteden kadro alamaması, geleceğinin boşlukta 

kalmasından ve Hoca’nın aşkına karşılık verememesinden dolayı intihara kalkışır. 

“Peki, ama şimdi kime anlatabilirim derdimi, yalnızlığımı, kimsesizliğimi? Tanrı’ya 

mı? Bir fiske de ondan yerim. Ruşen Ablaya mı? Ne söylenebilir bana? (…)Yok. 

Yapacak hiçbir şey yok” (Bener, 2000, s. 425). 

http://www.antalyapsikiyatrist.com/psikiyatri-tani-ve-tedavi/%20psikiyatride-yeme-bozukluklari
http://www.antalyapsikiyatrist.com/psikiyatri-tani-ve-tedavi/%20psikiyatride-yeme-bozukluklari
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Depresif mizacı, onun hayata karşı davranışını ve hayatla ilişkisini 

belirlemektedir. “Sokağın başında durdum. Eve gidip ne yapacağım? Bir sağlam ip 

bulup kendimi assam…” (Bener, 2000, s. 428). Hoca, Gülrîn antidepresan ilaçları 

fazlaca alıp intihar girişimine çok üzülür ve bu durumdan kendisini sorumlu hisseder. 

Yeni bir güçle ilişkilerini yoluna koymaya çalışır ancak Gülrîn’in depresyonu ve kişilik 

çatışmaları hiç bitmez. “O gün çok yanlış davrandım. Ama depresyon geçirdiğimi 

biliyor. Çok ağır ilaçlar aldığımı biliyor” (Bener, 2000, s. 335). 

“Tüm yaşantımız boyunca kurduğumuz ilişkilerde geçmişte yaşadığımız, daha 

doğrusu çocukluk yıllarında yaşadığımız ilişki prototiplerini, kimi zaman yarı bilinçli, 

kimi zaman ve sık sık çoğu zaman ya da tamamen bu durumdan bi haber olarak” 

(Habip, 2012, s. 18) aradığımız psikanalitik gerçeğinden yola çıkan Erhan Bener, 

“Köleler ve Tutkular”da, Hoca ve Gülrîn karakterlerinin kurdukları her ilişkide 

aradıkları anne – baba temsilinin altını çizer. Freud’un cinsellik temelli kuramına 

yaslanarak atlatılamayan oedipus kompleksinin kahramanlarının özne olarak kendi 

kimliklerini kazanamamalarına ve psikoza yol açtığını vurgular. 

 

2.4. Tuhaf Bir Kadın – Leyla ERBİL 

Özgün anlatımı ve yazın tarzıyla edebiyat çevrelerinde derin ilgi uyandıran 

Leyla Erbil, 12 Ocak 1931’de İstanbul’da dünyaya gelir. İlk, orta ve liseyi burada 

okuyan yazar, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde İngiliz Dili ve Edebiyatı 

eğitimi görür. 1950’li yılların başında öyküler yazmaya başlar. “Uğraşsız” adlı ilk 

öyküsünün 1956 yılında Seçilmiş Hikâyeler dergisinde yayımlanmasıyla birlikte 

edebiyat dünyasına adım atar. Sait Faik ve Samuel Beckett’e adadığı ilk öykü kitabı 

“Hallaç” 1960’ta, dilin yerleşik kurallar dizgisini değiştirerek simgesel bir dile 

yöneldiği ikinci öykü kitabı “Gecede” 1968’de, üçüncü öykü kitabı “Eski Sevgili” ise 

1977 yılında yayımlanır.   

Yapıtlarında değer yargılarına, evlilik kurumuna, kadın cinselliğine, ailenin, 

toplumun ve dinin koyduğu tabulara yönelik sert, alaycı ve eleştirel tutum sergileyen 

yazarın kadını cinsellik ve toplumsal konumu üzerinden ele aldığı ilk romanı “Tuhaf Bir 

Kadın” (1971) yayımlandığında “tabuların üstüne gitmesiyle dedikodulara ve tutucu 

çevrelerin tepkisine neden olur” (Dündar, 2007, s. 16).  Toplumumuzun son kırk yılını 

irdelediği ve ayrıca annesinin hastanede geçirdiği yıllarda yaşadıklarıyla ilgili 

otobiyografik öğeler taşıyan romanı “Karanlığın Günü” 1985 yılında yayımlanır. 
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Ardından tamamı mektup tekniği kullanılarak yazılan ve aşkın ahlâki boyutlarının 

işlendiği üçüncü romanı “Mektup Aşkları” (1988) basılır.  

1950’li yıllardan bu yana edebiyat dünyasının içinde yer alan Leyla Erbil dil, 

biçim ve teknik konusunda yenilikçi yazarlık tavrıyla dikkat çeken Türk anlatı 

edebiyatının önemli figürlerinden biridir. Yerleşik yazın akımlarına ve dil estetiğine 

bağlı kalmayarak psikanalizin –özellikle bilinç akımı ve iç monolog gibi- özgürleştirici 

yöntemlerinden yararlanan yazar, insan ilişkilerini toplumsal bir perspektiften 

irdeleyerek yapıtlarında kişisel olanla toplumsal olan arasında etkileşim kurmaya özen 

gösterir. 

Bütün romanlarında yarattığı karakterlerin geçmişleri, özellikle çocukluk 

dönemleri ve aile ilişkileri üzerinde duran Leyla Erbil, başlıca düşünce kaynaklarından 

biri olarak gösterdiği Freud’un öğretilerini temel alan bir yaklaşımla geçmiş yaşantıların 

karakterlerin yetişkinlik döneminde etkili olduğuna vurgu yapar.  

 

Sigmung Freud benim için dünya edebiyatının en sarsıcı, en dönüştürücü 

hafirlerinden biridir. Toprağı değil, insanı kazan, yeniden dirilten bir hafir!  

Buluşları "sürrealizm" gibi bir akımı olağanüstü bir dile kavuşturup yeni 

kuşaklara sunduğu gibi "bilinçdışı" kavramını yaratmış ve bu müthiş hazineyi 

sanatın önüne sermişti. Psikanalizin saymakla bitmez yaratıcı ve özgürleştirici 

yöntemleriyle dinsel ve toplumsal baskıları da afişe etmekteydi. Ben kendisinden 

en çok kökünde "delilik" olmayan "delilik" üzerinden bir dilsel yöntem 

yaratmakta yararlandığımı sanıyorum.  

Ve elbette her Freud adı geçtiğinde ona bu geldiği konumu açan yoldaşı Viyanalı 

Doktor Breur'i de anımsayarak (http://www.milliyet.com.tr/2006/06/03/ 

kitap/akit.html). 

 

Ele aldığı konular ve anlatım dilinde yaptığı değişikliklerle Türk edebiyatının en 

özgün yazarlarından biri olur. 19 Temmuz 2013 tarihinde İstanbul’da hayata gözlerini 

yuman Leyla Erbil, yapıtlarında patolojik bir toplumun sakatlanmış kişilerininin 

toplumla çatışmasını, yalnızlığını, bunaltı, yabancılaşma ve intiharını eleştirel ve ironik 

bir bakış açısıyla irdeler. 

Yapıtlarında cinsellik konusunu temel bir sorunsal olarak işlemek konusunda 

ısrarlı olan yazar, 1971 yılında yayımladığı “Tuhaf Bir Kadın” romanında geleneksel ve 

dinsel değerleri savunan bir anne ile yaşamak istediği hayat arasında sıkışan ve sancılı 

bir arayış içinde olan, özgürleşme arzusu ile yanıp tutuşan Nermin’in hikâyesini anlatır. 

Katı bir ahlâkçı tutumla kendisine yaklaşan annesine karşı şiire sığınarak ayakta 

http://www.milliyet.com.tr/2006/06/03/%20kitap/akit.html
http://www.milliyet.com.tr/2006/06/03/%20kitap/akit.html
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kalmaya çalışan Nermin, Leyla Erbil’in yapıtlarının odağındaki tüm insanlar gibi 

“yaralı”dır. 

“Kız”, “Baba”, “Ana” ve “Kadın” olmak üzere dört bölümden oluşan “Tuhaf Bir 

Kadın”, ana karakter Nermin’in günlüklerinden oluşan “Kız” bölümüyle başlar ve 

Nermin’in hayatının anlatıldığı yirmi yıllık bir süreyi kapsar. 

 Romanın günlük şeklinde tutulmuş notlardan oluşan birinci bölümünde 

Nermin’in geleneksel ahlaki değerleri temsil eden annesiyle çatışmaları, fakülteden 

arkadaşlarıyla ilişkileri ve erkek egemen edebiyat dünyasında verdiği var olma 

mücadelesi anlatılır. Bu bölüm Nermin’in arkadaşı Meral’in ağabeyi Bedri ile 

evlenmesiyle son bulur.  

İkinci bölüm Nermin’in elli beş yıl gemilerde çalışmış olan hasta ve yatalak 

babası Hasan Efendi’nin hayatı ve denizcilik anılarının geriye dönüşlerle ve bilinç akışı 

tekniğiyle anlatıldığı bölümdür. Bu bölüm Hasan Efendi’nin ölümüyle sona erer.  

Hasan Efendi’nin ölümünün ardından verilen mevlitle başlayan üçüncü bölümde 

ise, Nuriye Hanım’ın eve gelen misafirleri kovmasıyla yaşanan kargaşa ortamı anlatılır.  

Romanın son bölümünde, kocası Bedri tarafından terk edilen Nermin’in, bir otel 

odasında yalnız başına geçirdiği birkaç saat anlatılır. Bu süre içinde, Nermin’in “halk”a 

ulaşma sevdası uğruna kocasıyla birlikte Taşlıtarla’ya taşınmaları, burada yaşadığı 

hayal kırıklığı, Bedri’yle olan evliliği ve cinsel hayatında yaşadığı sorunlar geriye 

dönüşlerle aktarılır. Roman, Nermin’in hayranlık duyduğu tarihi figürlerle yaptığı 

hayali sevişmelerle sona erer.      

 

2.4.1. Depresif Bir Karakter Olarak Nermin 

Romanda evin tek çocuğu olan Nermin’in çocukluk dönemine dair yeterli veriler 

sunulmasa da denizci olan babasının aylarca evden uzakta olması dolayısıyla Nermin’in 

yetişmesinde pek katkısı olmadığı buna karşın annesinin kızını tek başına, aşırı 

denetimci ve baskıcı bir tutumla yetiştirdiği tahmin edilebilir. Bu bağlamda Nermin’in 

annesiyle ilişkisinin içeriği ve niteliği onun psikolojisini çözümlemede en önemli 

verilerden biri olarak değerlendirilmelidir. 

Anne otoritesinin Nermin’in ruhunda yarattığı tedirginlik ve gerginlik romanın 

birinci bölümünden başlayarak sergilenir. Kızına hiç güvenmeyen, onun hep gizli 

kapaklı işler çevirdiğine inanan, yeri geldiğinde ona fiziksel şiddet uygulayan anne, 

kendi bildiği, gördüğü tarzda bir eğitim ile yetiştirmek ister kızını. Nermin’in yaptığı 
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her harekete karşı olduğunu sözleriyle, sözel olmadığı zamanlarda ise beden diliyle, 

soluk alıp verişlerinin ritmiyle hissettiren annenin varlığı kız için bir gerginlik 

kaynağıdır. Oysa bir kadının annesi ile olan ilişkisi onun kadınlığını, anneliğini, 

çocuklarıyla kurduğu ilişkiyi büyük ölçüde etkilemesi dolayısıyla önemlidir çünkü bir 

kız çocuğu için ilk rol model annesidir.  

Kızını sürekli gözetim altında tutan ve her hareketini izleyen anne Nuriye 

Hanım, onun kendisinden sürekli bir şeyler sakladığını düşünerek bunu neden yaptığını 

anlamak ve bu doğrultuda davranışlarını yorumlamak yerine daima hakaretler, tehditler 

yağdırarak ve dayak atarak kızının canını yakmak suretiyle onu baskı altında tutar. 

Nermin’in ailesinden gizli bir şeyler yaptığını varsaydığı durumlarda; ya da gusül 

abdesti aldığı konusunda yalan söylediğini düşündüğü anlarda “Hiç inanmıyorum sana, 

zerre kadar güvenim yok sana, gözlerin velfecr okuyor. Her şeyi yapabilirsin sen. Öyle 

karaktersizsin ki, iki çeşit hayatın var. Görmüyorum ama bizden gizli bir şeyler 

yaptığını seziyorum..” (Erbil, 2005, s. 24) sözlerini sarf ederek paranoyakça bir ön 

yargıyla kızını incitmekten çekinmez. “Sen gizli gizli her şeyi yapabilirsin. Unutma ki 

bu dünyada gizli kalan öteki dünyada açığa çıkar. Orada da yüz yüze geliriz. Yalan 

söylüyorsan, bizden saklı bir şeyler yapıyorsan öteki dünyada yılanların, çıyanların 

yemi olacaksın…” (Erbil, 2005, s. 24) tehditleri eşliğinde anne sevecenliğinin, 

eksikliğinin yoğun olarak hissedildiği, yalnızlıkla dolu bir genç kızlık dönemi geçirdiği 

anlaşılan Nermin’in, annesi ile ilgili yoksunluğu fazla, iyi deneyimleri ise yok denecek 

kadar azdır. Gelişim sürecinin her noktasında patolojik bir anne modeliyle hayatını 

sürdüren genç kızın onu annesinin baskısından kurtaracak ve kol kanat gerecek baba 

figürü de aylarca evden uzakta olduğu için sevgi, ilgi ve güven arayışını 

yönlendirebileceği bu kanal da kapalıdır.  

Anne ve babasından göremediği sevgiyi arkadaşlarıyla gidermeye çalışan 

Nermin’in çabuk sinirlenen, sık sık yanlış anlayan annesinden kurtulmak ve 

özgürlüğüne kavuşmak en büyük idealidir. Geleneksel ve ahlâki yönden büyük 

çatışmalar yaşadığı annesinin baskısı altında büyümesi, kendisine dayatılan kurallara, 

sunulan yaşam biçimine uyamaması ve kendi hayatını biçimlendirecek alternatifleri 

seçme özgürlüğünden yoksun olması onu depresif bir ruh haline sürükler. Baskının, 

sevgisizlik ve aşırı kontrolün depresyona yol açabileceğini belirten uzmanlar, 

araştırmaların depresyondaki insanların geçmişine dönülüp bakıldığında erken 

yaşamlarında sevgiden yoksun büyüdüklerinin görüldüğünü söylerler. “Sevgi, ilgi, 

korunma gibi pozitif yaşantıların eksikliği depresyona girmeye neden olabilir. Bunun 
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nedeni beynimizin belli seviyelerde pozitif bilgi girişine ihtiyaç duyması ve bazı 

kimyasalları salgılayarak stres seviyesini azaltmasıdır. Dünyadaki bütün insanların 

mutlu ya da mutsuz hissettiği ortak bazı durumlar vardır” 

(http://www.kemalsayar.com/KatagoriDetay-Neden-depresyona-giriyoruz-125.html).  

Annesinin sevgisini somut olarak hissetmek yerine onun eleştirel yaklaşımlarına sürekli 

olarak maruz kalmak Nermin’in depresyonunu anlamamızda önemli bir bilgidir.   

Kızına duygusal olarak soğuk, uzak, ilgisini ve şefkatini hiç göstermeyen anne 

Nuriye Hanım’ın sağlıklı bir birey yetiştirebilmesi için öncelikle kendi iç çatışmalarını 

çözümlemesi gerekmektedir. Anne, toplumun ve iç dünyasının baskıları ile öylesine 

çepeçevre kuşatılmıştır ki kızına olduğu kadar kendisine de yaşamı zehir etmektedir. Bu 

durum da göstermektedir ki onun da ruhsal hayatı kendi ödipal karmaşalarıyla 

düzenlenmiştir: “Bugün annem gene ağlıyordu. Hamdiye yenge gelmiş demiş ki: ‘Bu 

yaban, Hasan’ın zincirini hepten tüketti, bir uşak veremedi ona, diyorlar senin için’ 

demiş” (Erbil, 2005, s. 20).  

Namus kavramını bakirelikle özdeşleştiren anne Nuriye Hanım’ın bu konudaki 

saplantılı tutumu o dereceye varır ki Nermin’de bakirelik fobisi yaratarak psikolojisini 

sağlıksızlaştırır ve bu durum da doğal olarak bilinçaltının şekillendirdiği rüyalarına 

yansır: “Tövbe et, tövbe istiğfar et, günaha girmişsin, söyle ne yaptın, söyle kız mısın?’ 

diyor. ‘Kızım anneciğim, hiçbir şey yapmadım’ diyorum” (Erbil, 2005, s. 32). 

“Bekâretin bozulması, çocuk doğumu, gebelik gibi kızın bedenini bozacak durumlar” 

(Alptekin, 2006, s. 26) kız çocuğunda ödipal dönemdeki erkek çocuğun kastrasyon 

korkusuna benzer büyük bir korku oluşturur. “Ancak kız çocuktaki hem biyolojik 

farklılıktan hem de kız çocuğuna getirilen daha fazla cinsel yasaklamalar nedeniyle 

genital zarar görme korkusu, çok erken dönemlerden başlayıp yaşam boyu sürebilir. Bu 

korku kadın üstbenliğinin gelişimine zarar verir” (Alptekin, 2006, s. 26). Nermin’in 

“Zar bekçisi hanım” diye nitelediği annesinin baskısına karşı kızlık zarından kurtulmak 

istemesi -“Vücudumun tılsımlı perdesinden beni kurtaracak kimseye rastlamadım 

henüz” (Erbil, 2005, s. 60) – annesiyle gizliden yürüttüğü bir rekabete işaret eder ki bu 

da elektra kompleksine iyi bir örnek oluşturmaktadır. Freud, elektra kompleksini 

atlatamamış kızlarda nevrotik bozukluklar olduğunu ileri sürer.  Bekâreti ile ilgili 

sürekli sorgulanan ve baskı gören Nermin’de bir süre sonra Freud’un 

“Ruhçözümlemesine Yeni Giriş Konferansları”nda bahsettiği “nevrotik anksiyete” 

oluşur (Freud, 1998, s. 104). 

http://www.kemalsayar.com/KatagoriDetay-Neden-depresyona-giriyoruz-125.html
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“Suçlayan, cezalandıran ve sürekli karışan anne babaların (…) baskı altında 

büyüyen çocuklarında genellikle isyankâr vaziyet alış” gelişebilir. 

(http://www.psikologankara.net/otoriter-baskici-ana-baba-tutumlari.html) Kendisiyle 

özellikle cinsel konularda çatışmaya giren annesi nedeniyle yüksek düzeyde anksiyete 

geliştiren Nermin, cinsellik konusunda kendisini gerçekleştiremediği gibi çevresindeki 

erkeklerin ve önemlisi annesinin cinselliğe bakış açısından dolayı gizli bir bunalım 

yaşar. Anaerkil bir yapı kurmaya çalışan anne Nuriye Hanım’ın, çizdiği ve ittiği yoldan 

gitmek istemeyen Nermin’in annesiyle kurduğu ilişkinin dinamiği onu mutsuzluğa ve 

çatışmaya iter. Arkadaşı Meral’le Anadolu Hisarı iskelesine sandalla dolaşmaya 

çıkarken geçirdiği bunalımın etkisiyle gösterdiği davranış buna örnek teşkil eder: 

 

Küçük oğlanlar sandallarını yaklaştırmışlardı bizimkine. ‘Abla göstersene 

göstersene’ diye bağırıyorlardı. (….) ‘Ne gösterelim?’ diye sordum. ‘Oranı abla 

oranı ne olur’. ‘Piç kuruları’ diye söylendi Meral gözleri yaş içindeydi. Ne 

yapacağımı bilemiyordum. Oğlanlar sandallarını yaklaştırmışlardı. ‘Yanaşın.’ 

Eteğimi kaldırdım, külotumu yan tarafından araladım gösterdim (Erbil, 2005, s. 

77).  

 

Kızını sınırlarını kendisinin belirlediği yaşantılar içinde tutmak isteyen Nuriye 

Hanım’ın yetiştirme tarzına ve çelişkilerine “Onun kaygısı beni adamlardan korumak 

değil mi? Böyle bir düşmandan saklamak. Ama sonunda o dünyanın insanlarından 

birine karı diye armağan etmek. Bütün özendiği bir canavar parçalasın diye bir melek 

yetiştirmek” (Erbil, 2005, s. 87). sözleriyle itiraz eder Nermin. Annesiyle çatışmalı ve 

öfke dolu bir ilişkisi olan tüm kadınlar gibi, ödipal çatışmaların da kaynaklık ettiği bir 

duyguyla annesine benzememe ve onun gibi olmama kaygısı güder içten içe. Romanın 

ilk bölümünden başlayarak açıkça sergilenen anne otoritesinin onda yarattığı tedirginlik 

duygusu annesiyle çatışmadan arınmış bir özdeşleşme kuramamasına yol açar ki bu 

önemli bir mevzudur çünkü kadınlığın kazanılması anne ile özdeşleşmeden 

geçmektedir. Geleneksel değerlere sahip olan annenin kızının her hareketini kendi değer 

yargılarıyla denetlemesi, en küçük bir hatası karşısında onu dövmekten çekinmemesi, 

hatta kocasına kızdığı zamanlarda bile bunun acısını kızından çıkarması Nermin’de 

narsisistik kırılmaya neden olur çünkü “Annenin çocuğuyla kurduğu ilişki, en güçlü 

narsisistik aşkın göstergesidir” (Gürdal, 2007, s. 44). 

Kötü bir anne temsiline sahip olmasından dolayı cinselliğe, kadınlığa, kadın 

erkek ilişkilerine dair olumlu bir fikri olmayan Nermin’in genç kızlık dönemi, evliliği, 

ilk cinsel deneyimi anneden kızına geçen temel bir kadınlık iletimi olmadığından sancılı 

http://www.psikologankara.net/otoriter-baskici-ana-baba-tutumlari.html
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ve başarısızdır. “Bazen dönüp kendime bakınca, öyle umutsuz, çaresiz, acınacak 

durumda görüyorum ki kendimi, gözlerim yaşarıyor” (Erbil, 2005, s. 51). 

Arkadaşlarıyla ders çıkışlarında sinemaya gitmesini hakaretlerle karşılayan ve 

üniversiteyi bir eğitim kurumundan çok kızına cinsellik konusunda kendi denetiminin 

dışında bir özgürlük alanı yaratan bir umumhaneye benzeten Nuriye Hanım, Nermin’in 

arkadaşlıklarını ve okuduğu kitapları sapkınlık olarak değerlendirir: “Annem ‘Suç ve 

Ceza’yı alıp sobaya attı. Seni babana söyleyeceğim dedi. Sen her bokunu örterim 

sanıyorsan, yanılıyorsun, ders diye beni kandırıp roman okuduğunu söyleyeceğim…” 

(Erbil, 2005, s. 44).  Arkadaşı Halit’le dertleşirken kullandığı ifadeler annesinin ruhunda 

açtığı yarayı göstermesi bakımından önemlidir:  

 

Degustasyon’da buluştuk Halit’le. Nasıl oldu bilmiyorum, birden her şeyimle 

açılıverdim ona. Başım dönerek anlatıyor anlatıyor anlatıyordum. Meral’le 

dertleşircesine en saklı şeylerimi; annemin diktatörlüğünü, geçimsizliklerimizi, bir 

çeşit tutsak oluşumu, din baskılarını, acılarımı, özgürlüğümü elde edemezsem 

kendimi öldürmeyi düşündüğümü bile söyledim ona. Belki de kaçacağımı evden, 

hiç kimsenin beni anlamadığını, tek arkadaşım Meral’i, şiire sığınarak ayakta 

durabildiğimi (Erbil, 2005, s. 21)  

 

Elektra kompleksi yaşayan kız çocuğu, anneye duyduğu nefreti yüzeyde tutmak 

yerine bilinçaltına iter. Bilinçaltındaki düşüncelerin hiçbir kontrol ve sansüre 

uğramadan ortaya çıktığı yer ise rüyalardır. Kurgusal yapıtlarda kişilerin psikolojik 

analizlerini yapmada önemli bir araç olan rüyalar, kahramanların çatışmalarını 

anlamlandırmak açısından dikkate değer veriler sunar. Duygusal açıdan zararlı, kendilik 

gelişimini sekteye uğratan bir annenin varlığı ile büyüyen Nermin’in romanın ilk 

bölümünde anlatılan rüyası onun iç dünyasını göstermesi bakımından dikkate değerdir. 

Rüya, Nermin’in gördüğü bir resim üzerindeki görüntüleri anlatmasıyla başlar. Çok 

eskiden yapılmış bir resmin içindeki siyah ve beyaz renklerin vurgulandığı rüyada siyah 

annesi ve çevresinin ona yaşattığı olumsuzluklar, beyaz ise onun sosyalist kişiliğinden 

ötürü yaşama karşı takındığı umudun simgesi olarak yorumlanabilir. Nermin’in 

rüyasında kendisini dar, uzun ve karanlık bir sokakta yürürken görmesi hayatın 

uzunluğunu ve yaşamındaki sınırlamaları çağrıştırması açısından önemlidir. Yolun 

karanlık olması hem geleceği ile ilgili önünü görememesini hem de tedirginliğini 

vurgular. Sokağın ucunda gördüğü aydınlık, onun yaşamla kurduğu ilişkide küçük bir 

umudu işaret etse de Bedri’nin yanından kaçıp gitmesiyle birlikte yeniden yalnızlığa 
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gömülmesi gündelik hayatın mirası olan belleğe bastırılmış bir kayıp duygusunu 

belirtmesi açısından dikkate değerdir. 

Otoriter ve kızının bekâreti için endişelenen anne Nuriye Hanım, rüyanın 

sonlarına doğru beyaz bir oturakla gelerek kızının bakireliğini sorgular. Gerçek hayatta 

da annesinin bu tarz sorgulamalarına sıklıkla maruz kalan Nermin’in rüyalarına kadar 

giren bu sahne onun bu konudaki sıkılganlığını ve anksiyetesini göstermesi açısından 

önemlidir. Rüyada ilginç olan nokta şudur ki gerçek hayatta bir an önce kurtulmak 

istediği o zar parçasının hala kendisinde olduğunu annesine söyledikten hemen sonra 

hafif bir esintiyle birlikte sokağın karanlık görünümünün değişerek yerini bir bayram 

havasının almasıdır. Huzurun simgesi olarak yorumlayabileceğimiz hafif esinti 

Nermin’in ne kadar karşı çıksa da bilinçaltında annesinin bu tutumunu benimsediğini 

göstermektedir. Rüyanın sonunda Nermin’in seçtiği bayrağın siyah beyaz olması keskin 

hatlarla birbirinden ayrılan uzlaşamadığı, tabularla dolu olan yaşamın sembolünü ifade 

eder.   

Düzene, baskıcı geleneğe, kapitalist sisteme, ikiyüzlü aydınlara itirazı olan ve 

onlara baş kaldıran Nermin, onu kendi hegemonyası altına almak isteyen, ona rahat ve 

huzur vermeyen tavrı nedeniyle annesinin bağnazlığından kurtulmak ve özgürleşmek 

ister çünkü annesinden ve tanıştığı aydınlardan dolayı büyük bir hayal kırıklığı 

yaşamaktadır. Bu nedenle kendisi ile aynı ideolojik görüşü paylaşan Halit ile kaçmak 

ister. Ancak kaçma girişimi annesi tarafından engellenir. Konu komşuya rezil 

olduklarından, şereflerinin iki paralık olduğundan bahseden ve hüngür hüngür ağlayan 

annesi tarafından sürekli göz hapsinde tutulmak Nermin’in yaşadığı karanlığı ve 

bunalımı derinleştirip intihar etmeyi düşünmesine neden olur:  

 

Her şey yıkıldı artık her şey yerlerde sürünüyor. Gözümde hiçbir şeyin değeri 

kalmadı. Karanlıklar içindeyim. Ölümle burun buruna. İki gündür yemiyorum. 

Annem ayılma bayılmalardan sonra şimdi de ağlama krizine başladı. Öleyim de 

namusum kurtulsun diye bütün bir gece dua etti Allah’ına. (…) Şimdi ne olacak 

bilmiyorum. Burada odamdayım. İki kez öldürmeye kalktım kendimi. Kıllarımı 

temizlemek için kullandığım tıraş makinesinin jiletini çıkardım. Körlenmişti. 

Bilek damarlarımın üzerinde gezdirdim hafifçe jileti. Yapamadım. Pencereden 

atlamayı düşündüm. Camı açtım. (…) Ölsem ne olacak. 19 yaşında bir genç kız 

intihar etti, diyecekler. Geçip gidecek. Hayır, ölümden korkuyorum. Çok 

korkuyorum. Yaşamak istiyorum ben. Yaşamak ve öcümü almak. Öcümü almak, 

kimden ama. Anamdan mı? Bilmiyorum. Suçlu o mu? Hayır. Ben miyim? Hayır. 

Değilim, değilim, değilim. Evet ama ne olacak?.. Bilmiyorum...”  (Erbil, 2005, s. 

87 – 88).  
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Annenin kaba kuvvete başvurarak kızının bedeninde ve ruhunda yarattığı 

tahribat, sohbetlerinde de varlığını sürdürür. Vermek istediği ahlaki öğütleri çocuğunu 

korkutarak ve sindirerek veren Nuriye Hanım, inançsız olan, yalan söyleyen ve mahrem 

yerlerini örtmeyenlerin cehennemde çekeceği işkencelerden ve uğrayacağı gazaplardan 

sık sık bahsedip kızına gözdağı vererek onu ruhsal bir karanlığa iter. Ayrıca kızını 

sürekli başkalarıyla kıyaslayan anne onun özgüvenini zedeleyerek değer duygusunu 

yerle bir eder: “Bütün gece Neriman’ı anlattı anam. Ne kızmış o, hem yüksek tahsil 

yapmış, hem dinini unutmamış. Oruç tutarmış, anasına el verirmiş. Saçının telini 

namahreme göstermezmiş” (Erbil, 2005, s. 26).  

Annesinin ve toplumun baskılarına ve uğradığı haksızlıklara karşı şiire sığınarak 

ayakta kalmaya çalışan Nermin, ataerkil bir toplumda aydın bir kadın olarak yer almaya 

çalışır. Evcil bir varlık, annesi gibi geleneksel değerler ile yuvasını bekleyen bir kadın 

olmaya hiç niyeti olmayan Nermin, cumhuriyet Türkiye’sinde Atatürk’ün kadına 

tanıdığı hakları, hem toplumun emekçi dediği kesiminde hem sanat çevresinde görmek 

ister ancak bunların olmadığını anladığında hayal kırıklığı yaşar. Bu durum da Nermin’i 

içten içe bunalıma sürükleyen bir durum olarak varlığını korur. Atatürk devrimlerinin 

kadına açtığı kapıların farkında olan Nermin, erkeklerle aynı eğitimi paylaşıp aynı iş 

imkânlarına sahip olarak, siyasal düşüncelerini dile getirebileceğine inanır. Ancak erkek 

egemen toplum yapısının geleneksel ahlak değerlerine uyum sağlayamayan Nermin, 

hem evde hem dışarıda içinde bulunduğu koşulları sorgular, zamanla çevreye 

yabancılaşır ve depresif bir ruh haline bürünür. 

Nermin’in Lambo adı verilen meyhaneye geliş nedeni, buradaki şair ve 

yazarların sohbetlerinden yararlanmak, şiirlerini bazı erkek sanatçılara okumak, onlar 

tarafından aydın bir kadın olarak onaylanmaktır. Ancak Nermin’in bir kadın olarak 

meyhanede yer alışı erkek egemen edebiyat dünyası tarafından hoş karşılanmaz. Nermin 

buradaki sanatçılar tarafından kadın olduğu için sürekli küçümsenir, dışlanır ve 

hakkında dedikodu çıkarılır. Böylelikle Nermin’in entelektüel çevrelerde de yalnızlığı 

başlar.  

 

Ayağa kalktı, kapıdan çıkıyordu. Başımı kaldırıp kapının tokmağını tutan elini 

gözetledim. Birden döndü, gusül abdesti alıp almadığımı sordu. Sussam patırtı 

çıkacak belli. ‘Aldım’ dedim, yüzüne bakmadan. ‘Hiç inanmıyorum sana’ diye 

dikildi iyice kapının önünde, ‘zerre kadar güvenim yok sana, gözlerin velfecr 

okuyor. Her şeyi yapabilirsin sen. Öyle karaktersizsin ki, iki çeşit hayatın var. 

Görmüyorum ama bizden gizli bir şeyler yaptığını seziyorum. Şunu bil ki ben 

Allah’ın emirlerini yerine getiriyorum. Evlâdına bildiklerini öğreteceksin, bana 
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düşen bu. Sen gizli gizli her şeyi yapabilirsin. Unutma ki bu dünyada gizli kalan 

öteki dünyada açığa çıkar. Orada da yüz yüze geliriz. Yalan söylüyorsan, bizden 

saklı bir şeyler yapıyorsan öteki dünyada yılanların, çıyanların yemi olacaksın...’ 

‘Anlaşıldı, anlaşıldı’ diyerek çıkmak istedim. Kapıyı tutmuş, ‘Ne o küçük hanım 

hoşunuza gitmedi mi öğütlerim’ dedi. ‘Ders çalışacağım’ dedim. ‘Bunlar ders 

değil mi? Bunlar Allah’ın dersleri, defol git, dersin batsın,’ diye bir tokat indirdi 

yüzüme. Ağlayarak odama koştum. Konovalof’u okuyayım şimdi (Erbil, 2005, s. 

24).   

 

Anne koruyucu bir anne modelidir ama bunu baskıcı ve kötü bir şekilde yapar. 

Nermin hapishanedeki komünist arkadaşı Haluk’u sürekli ziyarete gitmesinden ötürü 

polis tarafından gözaltına alınır. Nermin, polisten ve burada başına gelebileceklerden 

çok annesinden korkmaktadır. Bu durum, “Baskıdan bir başka baskıya, boşluktan bir 

başka boşluğa doğru akış ve anne korkusunun polis korkusundan daha ağır olmasıyla, 

ölmenin kızıllığını kaybetmekten daha ağır bir yokluk olarak yaşanmasıyla açıklanan 

çaresizlik alanı...” dır (Mumcu, 2000, s. 166). Nermin bu durumu “Polisten değil de, 

annemden, evden korkuyorum, ya duyarlarsa diye” (Erbil, 2005, s. 38) sözleriyle ifade 

eder.  

Annesinin namus konusundaki aşırı saplantılı tutumuna Nermin de aynı 

derecede aşırı bir tepkiyle karşılık verir. Annesini “zar bekçisi hanım” diye niteleyen 

genç kız, bakireliğinden de ‘anamın yere göğe sığdıramadığı o zar parçası’ diyerek söz 

eder. Bütün bir genç kızlık dönemi annesinin bakirelik baskısıyla geçen Nermin, 

Halit’le kaçma planlarının suya düşmesi üzerine kurtuluşu yakın arkadaşı Meral’in 

ağabeyi Bedri ile evlenmekte bulur. Sevmediği bir adamla yaptığı bu evlilik onu daha 

büyük bir çıkmaza sokar. Evliliğinin ilk dönemlerinde aralarında duygusal bir bağ 

olmadığı için kocasına karşı soğuk olan Nermin, onunla cinsel ilişkiye girmek istemez. 

Bunun üzerine kocası saldırarak da olsa cinsel ihtiyacını giderir. Devam eden süreçte 

Nermin cinsel birlikteliklerinden hiç haz almaz ve kocasının saldırgan tavırları 

karşısında çaresiz bir durum yaşar. Bedri’nin saldırgan tavırlarına karşı koyamayan 

Nermin’in duyduğu eziklik, cinsellikten tiksinmesine yol açar:  

 

Evliliklerinde adamı yanına sokmamıştı Bayan Nermin. Yalnız kaldıklarında, 

yatak odasına girdiklerinde Bay Bedri üzerine atlıyor, tüm gücüyle sarılıp üzerine 

boşalıyordu. Islanan eteklerini bir yanından iğrenerek tutup tutup yıkıyordu Bayan 

Nermin. Umduğu gibi değildi kadınlık, ne yapılacağını, nasıl yapılacağını 

bilemiyordu. Bu iş olanca pisliğiyle birdenbire bindirmişti üzerine (Erbil, 2005, s.  

251).  
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Cinsel hazzın, karşılıklı doyumun söz konusu olmadığı bu ilişkide Nermin 

kendisini kocası karşısında aşağılanmış ve küçük düşmüş hisseder. Freud “Sevgi ve 

Cinsellik Üzerine” adlı eserinde bekâreti tabu haline getiren kadının cinsel yaşamında 

soğuk ve mutsuz olduğundan ve bunun bedelini de ona cinselliği öğreten ilk erkeğin 

ödediğinden bahseder: “Kadının kemale ermemiş olan cinselliği, kendisine cinselliği 

öğreten ilk erkeğin şahsında patlar” (Freud, 2006, s. 142). Ayrıca, cinsellikle ilgili 

sağlıksız toplum baskısı Nermin’de olumsuz bir psikoloji yaratır ve Nermin bunu doğal 

olarak evliliğine taşır. Kocası ile arasında saygı, sevgi ve içtenliğin olmadığı birliktelik 

onu depresif bir hale sokar.  

Freud’a göre, evlilik öncesinde her türlü cinsel yakınlaşmadan ve çağrışımdan 

esirgenen kadının cinsel birleşmesinin ancak evlilikte onaylanması, psikolojik bir 

travmayı da beraberinde getirir. Freud’un portresini çizdiği kadın tipi ve onun yaşadığı 

sorunlar, Nermin’in deneyimleriyle örtüşmektedir. Annesinin bakirelik konusundaki 

baskısıyla geçen genç kızlığının ardından evlenen Nermin, evliliğinin ilk yıllarında 

kocasına karşı soğuktur. İlk zamanlarda cinsel ilişkiden hiç haz alamayan ve Bedri’nin 

saldırgan tavırları karşısında savunmasız kalarak kendini ezik ve alçalmış hisseden 

Nermin, kocası ile duygusal bir iletişim kurduktan sonra cinsellikten haz almaya başlar. 

Daha doyurucu bir cinsel yaşama adım attığı sırada ise kocası Bedri tarafından terk 

edilir. Çünkü Nermin’in kendisini ‘halk’ına adama sevdası, Bedri ile olan ilişkilerini 

olumsuz yönde etkileyerek bir çıkmaza sokar ve sonunda Bedri Nermin’i bırakır. 

Böylece yalnız ve cinsel açıdan doyumsuz bir kadın olarak kalan Nermin, terk 

edildikten sonra içine düştüğü bunalımın etkisiyle sonunda hayranlık duyduğu 

devrimcilerle birlikte olduğu yolunda sanrılar görür. Bu sanrılar, doyurulmayan cinsel 

arzularının Nermin’i nasıl bir ruhsal bunalıma sürüklediğini göstermesi açısından da 

önemlidir:  

 

‘Seninle olmak istiyorum’ diye diretti kadın, ‘Joseph’ dedi, ‘Dinle beni. 

Yaşlanıyorum, yoruldum, arada bir korku düşüyor içime, ben hep yalnızdım, 

yardımsızdım, ama şimdi anlaştığım, sevdiğim biriyle paylaşmak istiyorum 

yaşanacak olanları, geleceği, ölmeden görmek istiyorum...’ ‘Bu işler aceleciliğe 

gelmez’ dedi gülerek Joseph, başını kadının karnı üzerine salıverdi, kadın adamın 

sert saçlarını tersine sıvazlayarak, ‘Hangi acele,’ diye güldü, ‘Sizinki acele değil 

miydi?’ Adam başını Nermin’in tam yüzü hizasına getirip gözlerinin içine dik dik 

bakarak ‘O tam sırasıydı’ dedi, ağzıyla kadının dudaklarını örttü, kadın canı 

yanıyormuşçasına bağırdı, bir süre bu güçlü bedenin altında çırpındı, adam 

durmadan dirileşen bir hırsla yakaladı kadını, kımıldayamaz olana dek bastırdı, 

kadın bu ağırlığa tırnaklarını geçirdi, iyice kendisine çekti, ‘Ne güzelsin!’ diye 
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inledi, ‘Hem hain, hem kaba, hem kıyıcı, hem sevecensin. Senden bir türlü 

vazgeçemiyorum. Beni bırakma, ne olur beni bırakma’ Adam ‘Daha çok, daha 

çok’ dedi ve sarsıla sarsıla yüzünü kadının göğüsleri arasına gömdü. Bayan 

Nermin başını sağa sola çevirdi, gövdesi önce yavaş yavaş sonra hızlı hızlı gidip 

gelmeye bir ahtapot gibi açılıp kapanmaya başladı. Şu anda sesi çıkmadan kendi 

kendine çalan bir armonikayı andırıyordu. Duyulur duyulmaz bir ses ‘Joseph! 

Bedri! Bedri! Joseph!’ diye inledi, ardından kaldırıp kaldırıp karyolaya vurdu 

kendini ve buluttan yapılmış bir topak karagül gibi dondu kaldı (Erbil, 2005, s. 

260). 

 

Nermin, yaşamında sevgisizlikten doğan boşluğu toplumcu eylemci bir yapıyla 

doldurmaya çalışır ama bu durum boşluğu doldurmak yerine daha da derinleştirir. 

Nermin, “halk”ı daha yakından tanımak ve bilinçlendirmek için taşındığı Taşlıtarla’da 

da “tuhaf” bulunur ve hoş karşılanmaz. Siyasi ve sosyal mücadelesini evliliğinin 

üstünde tutan Nermin’i kocası gibi halkı da terk eder. Psikanalizin bilim çevresine kabul 

ettirdiği gerçek şu ki, çiftler arasında oluşan aşk duygusunun kökeninde, cinslerin 

anneyle olan farklı boyutlardaki ilişkileri yer almaktadır. Korumacı ama çocuğunun 

isteklerine genelde kayıtsız olan bir anne tarafından büyütülen, babasının ise 

yetişmesine pek katkısı olmadığı anlaşılan Nermin’in ilişkilerinde başarısız olmasında 

nevrozları olan bir karakter yapısına sahip olması ve Freud’a göre her nevrozun 

temelinde çözümlenememiş bir oedipus kompleksi yatmasından kaynaklanmaktadır. 

Otto Kernberg, patolojik narsisist olan kişilerin geçmişlerinde çok sık rastlanan 

ortak bir özelliğin “üstü örtülü, ancak şiddetli bir saldırganlığı olan müzmin soğuk 

ebeveyn – genellikle anne- figürleri olduğunu dile getirir. Annenin cinsellik 

konusundaki baskısı patolojik derecelerdedir ve bu durum kızının iç gerçekliğinde yer 

etmiş ve genç kız da bu baskıya karşı patolojik tepkiler geliştirmiştir. 

Cinsel baskıyla kuşatılmış genç kızlık dönemi, toplumun cinselliği ayıp sayan ve 

yasaklayan değerleri, annesi Nuriye Hanım’ın baskıları, anne ve babasının ateist 

kimliği, üzerindeki din baskıları, erkek egemen edebiyat dünyasından sırf kadın olduğu 

için dışlanması, bekâretini bir yük gibi omuzlaması, anne figürü ile ilgili yaşadığı hayal 

kırıklıkları, iç dünyasında yaşadığı hesaplaşmaları, ısrarla aşkı araması ve bulamaması, 

onu nevroza depresyona sürükleyen önemli etmenlerdir. 

İnsanoğlunun sevgiye, şefkate, ilgiye ve okşanmaya olan ihtiyacının yaşamsal 

önemde olduğu Leyla Erbil’in “Tuhaf Bir Kadın”da anlatısının odağına yerleştirdiği 

Nermin karakteri üzerinden psikanalitik kuramın yardımıyla başarılı bir şekilde 

verilmiştir. Anneyle kurulamayan ilişki üzerinden yürüyen romanda yazar, baba 

karakteri ile kurulan ilişkinin de en az anneninki kadar sorunlu olduğunun altını çizer. 
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Böylelikle Erbil, ana – baba- çocuk ilişkisindeki güven ve sevgi ortamının kişiliğin 

biçimlenmesinde etkin değerde olduğunu psikanalitik terminolojiden yararlanarak verir. 

 

2.5. Mektup Aşkları – Leyla ERBİL 

Leyla Erbil’in i1k baskısı 1988 yılında yapılan aşkı sorguladığı romanı “Mektup 

Aşkları”, depresyon ve nevroz bağlamında inceleyeceğimiz bir diğer yapıttır.  

Yapıt, hikâyenin merkezinde yer alan otoriter ve güçlü bir karakter olarak 

sunulan Jale etrafında gelişir. Romanda iki mektubun dışındaki tüm mektuplar 

İstanbul’da üniversite öğrencisi aydın, solcu, özgür bir genç kız olan Jale’ye yazılmıştır. 

Anlatının diğer karakterleri Ahmet, Ferhunde, Sacide, İhsan, Zeki, Reha güven 

duydukları, sırdaş olarak görüp dertlerini anlattıkları ve düşüncelerine değer verdikleri 

Jale’ye sık sık mektup yazarak hayatlarında olup bitenleri anlatır ve aynı zamanda 

ondan kabul görmek için çabalarlar. Bizler, kahramanların yaşadıklarına dair 

yazdıklarından onların kişilikleriyle ilgili bilgi ediniriz. 

 

2.5.1. Depresif ve Nevrotik Bir Karakter Olarak Ahmet 

Aşk temasının nevrotik ve patolojik düzlemde işlendiği Mektup Aşkları’nda 

incelememizin merkezine alacağımız kişiler Ahmet ve Sacide’dir. İlk analiz edeceğimiz 

kişi Jale’ye gönderdiği mektup sayılarının fazlalığı ile de dikkat çeken Ahmet’tir. 

Romanda Ahmet’in çocukluğunda annesine hissettikleri duyguların aynılarını 

yetişkinliğinde Jale’ye karşı hissetmesi ve aynı duyguları ondan beklemesi üzerinde 

duruluyor ve Jale’den intikam almak için cinselliği nasıl kullandığı tartışılıyor. Jale’ye 

olan tutkusunu bütün mektuplarında dile getiren Ahmet’in aşkı nevrotik bir vakadır ve 

psikanalitik açıdan incelenebilir özelliktedir. Çocuksu duygularla hareket eden Ahmet, 

yoğun bir aşk ve tutkuyla sevdiği Jale’nin aynı yoğun hislerle aşkına karşılık vermesini 

bekler. Duygularına karşılık bulamadığında ise kendisini sevmesi için Jale’ye ısrar eder, 

yalvarır hatta ondan çeşitli kereler sevgi dilenir:  

 

Seni seviyorum ve her sevenin hakkı olan sevilmek ihtiyacıyla kıvranıyorum, 

sense sürekli engeller koyuyorsun araya, sanki beni sevmek bir zül oluyor sana.”, 

“Beni sevmek seni ürkütmesin Jale’m, aradığın insan benim. Bundan bir emin 

olabilsen.”, “Canım sevgilim, beni sevebildiğin kadar sev, benden korkma, bir 

insan benim seni sevdiğimden çok sevilemez.” “Ben, beni ben olduğum için 

sevmeni isterim; şuursuz sevesin isterim biliyorsun (Erbil, 2013, s. 40 – 130 – 149 

– 151).  
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Birisine bağımlı ve uyumlu görünen bir kişi, Karen Horney’in “İçsel 

Çatışmalarımız” kitabında değindiği üzere bunu en çok sevilme ihtiyacından yapar 

(Horney, 2012, s. 34). Ona karşı dostça, arkadaşça duygularla hareket eden Jale’nin 

duygularını kabule yanaşmayan ve aynı şiddette onun tarafından da sevilmek isteyen 

Ahmet, sürekli araya engeller koyduğunu düşündüğü Jale’ye sitem eder ve sık sık 

ağlayarak bu duruma isyanını dile getirir: “Bence zorla sevmemeye çalışıyorsun beni. 

Bir kadın bu kadar sevildi mi mutlaka sever; sen de beni seveceksin ama seveceksin! 

(…) Ah nasıl yaşayacağım ben?” (Erbil, 2013, s. 40- 41). Jale’nin “Artık sana telefon 

etmeyeceğim.” cümlesi bile Ahmet’in başına ağrılar saplanmasına, midesine kramplar 

girmesine, sabahlara kadar uyumamasına, terlemesine ve bazen de kusmasına neden 

olarak onu depresif bir ruh haline hapseder. Ona olan sevgisinden emin olamadığını 

yazan Jale’ye, annesiyle arasındaki sevgi bağının neden olduğu bir genelleme 

duygusuyla “Bir kadın bu kadar sevildi mi mutlaka sever; sen de beni seveceksin ama 

seveceksin!” karşılığını verir.  

Bir erkeğin hayatında yer alan ilk rol model kadın annedir. Erkek çocuğun 

anneye olan düşkünlüğü, ona yalnız başına sahip olmak istediği günlük gözlemler 

arasındadır. Libido enerjisini anneye yatıran çocuk, aşırı ölçüde anneye düşkünse 

babayı bir engel olarak görür ve bu durum Oedipus kompleksine yol açar. Yalnız bir 

çocukluk geçiren Ahmet’in hayatında annesi kıymetli bir yere sahiptir ve Ahmet ona 

derinden bağlıdır: “En çok anneme bağlıydım, ona sonsuz bir sevgim vardı, tek 

varlığımdı o, onsuz yaşamayı düşünemezdim bile” (Erbil, 2013, s. 19). Anneye aşırı 

bağımlılığı psikiyatr Özcan Köknel şu sözlerle dile getirir: “Duygulanım değişmesi, 

kaygıdan sevince, sevinçten kaygıya kolayca kayan duygu durumu, birden bire 

öfkelenme, çok konuşma, düşsel yaşantılar, içe kapanma, karamsarlık, kötümserlik 

ruhsal cinsel gelişmede erken ağız dönemine ilişkin benlik özellikleri olarak kabul 

edilir” (Köknel, 1989, s. 208). Ahmet’in annesine bu denli bağlı olması, Oedipus 

kompleksinin etkilerine de işaret eder. Bazen bu bağlılık, bir ömür boyu sürebilir. 

Freud, kişinin anneye olan saplantısından kurtulamazsa yani Oedipus 

kompleksini sağlıklı bir şekilde atlatamazsa, ileriki yaşlarda bunun bir hastalık, 

psikolojik bir sıkıntı olarak ortaya çıkacağını söyler. Nitekim daha sonra davranışlarıyla 

bu kompleksi sağlıklı bir şekilde atlatamadığı izlenimi veren Ahmet’te patolojik 

(hastalıklı) bir sorun ortaya çıkar. Anneye olan bağlılık duygusu diğer kadınlara yönelir. 

Ahmet annesine duyduğu bağlılığı Jale’ye uygulamaya çalışır ve Jale’nin sevgisini 

kazanmak en büyük ideal halini alır. Çok sevdiği annesini bilinçaltında babasından 
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kıskanarak onu rakip olarak gören Ahmet, Jale’yi de ona mektuplar göndererek her 

fırsatta aşklarını dile getiren Reha ve Zeki’den kıskanır çünkü Ahmet için onlar sevdiği 

kadını elinden almaya, onu yoksun bırakmaya çalışan birer rakiptir ve bu izlek oedipus 

kompleksinin temelini oluşturmaktadır.  

Oedipus kompleksinin yetişkin dönem hayatı üzerindeki etkilerini ayrıntılı 

irdelemeye geçmeden önce Ahmet’in çocukluğu ile ilgili birkaç ayrıntıyı daha 

dikkatlere sunmak gerekir. Çocukluğunda çok sessiz hatta hemen hemen hiç 

konuşmayan biri olduğu için ‘Dilsiz Meee’ lakabı takılan Ahmet, asker olan babasının 

yüzünü seyrek görerek büyür. Jale’ye gönderdiği mektuplardan birinde hayatındaki 

‘baba’ figürünü anlatırken ona duyduğu özlemi, babasının kendisine yaklaşımını, 

paylaşımlarının azlığını, bu bağlamda babanın bir rol model olarak işlevini yerine 

getiremediğini ve sonucunda çocuğun uğradığı düş kırıklığını okuruz:  

 

Babamın yüzünü seyrek görürdüm. Onun geleceği gün evde ateşli bir hazırlık 

başlardı, heyecandan ölecek gibi olurdum, dadım beni süsler püsler, yanına 

götürürdü babamın, elini öperdim. O da yanağımı okşardı benim, hiçbir zaman 

öpmezdi babam çocuklarını; yanağımı okşaması müthiş bir iltifattı! O sevinçle 

taşkınlıklarım olur, neşelenmek isteği doğardı içimde, ola ki bir şımarıklık 

yapardım, o vakit babamdan yediğim bir tokat ya da işittiğim bir azarla donup 

kalırdım. Yanında ağlamazdım kimsenin gider yatağıma kapanır sessizce 

ağlardım. (…) Babama çok içerlerdim. Kimi vakit de yatağımda ağlayarak 

sabahlardım (Erbil, 2013, s. 20).  

 

Dayakla ya da azarla çocuğun davranışını düzeltmeye çalışmanın narsistik 

duyguları yaralayacağını, çocuğun aşağılık duygusunu güçlü bir biçimde besleyeceğini, 

“çocuğun yaşamına ve gelecek karşısındaki tutumuna damgasını vurabileceğini göz ardı 

etmemek gerekir” (Adler, 2012, s. 85). Çocuk ve ergen ruh sağlığı alanında, babaların 

değerlendirildiği çalışmaların sayısı oldukça az olmakla birlikte bu çalışmaların 

sonuçları, çocuğun işlevselliğinde babanın rolünün çok önemli olduğunu ortaya 

koymaktadır. Çocuğun kendine olan güveni ve saygısı güçlü ve ideal bir varlık olarak 

algılanan baba tarafından onaylanmasına bağlıdır. Babasından ihtiyacı olan kabulü 

görmeyen çocuk düş kırıklığına uğrar. Bu çocukluk yaşantısı öyle bir haldir ki “çocuğun 

ruhuna kazınıp bir daha silinmeyecek yazılar gibidir, unutulmaları kolay değildir asla” 

(Adler, 2012, s. 151).  

İdealleştirmek istediği babasının reddedici tavrı ve sinirli yaklaşımına maruz 

kalan Ahmet, sorunlu bir yetişkinlik dönemi yaşar. Bu durum psikanalitik deneyim 

açısından şaşırtıcı değildir çünkü çocukluk döneminde düşlerin, isteklerin 
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doyurulmaması ruhu örseler ve örselenen ruh yetişkin dönemdeki davranışlara etki 

ederek nevrotik semptomlara yol açar. Ayrıca çocukluk döneminin insanın kendi 

değerini biçtiği dönem olduğu da yetişkin bireyin davranışlarına anlam katmak 

açısından hatırda tutulmalıdır. Üstelik o değeri biçerken, sadece kendi kendimize 

değiliz; “genellikle başkalarından bize yansıyan değerleri de içselleştiriyoruz” (Yazgan, 

2003, s. 15). Freud, çocukların ne denli ince duygulu, duyarlı ve yetişkinlerin pek 

umursamayacakları bir olaydan bile aşırı etkilenebilecek durumda olduklarını 

açıklamıştır. Hatta bunlar karakterin gelişmesinde önemli yer alıyor ve gelecekteki bazı 

nevrotik belirtilerin de kaynağı olabiliyorlardı. Böylelikle insanlar ilk kez çocuğu ve 

onun dünyasını ciddiye almaya başlamışlardır.  

Sözel olarak ifade edemese bile çocuğun kendi kendine biçtiği değer son derece 

önemlidir ve Ahmet özelinde durumu analiz edersek bu değer duygusuna babanın 

katkısı ne yazık ki olumsuzdur. Bir çocuğun gelişiminde baba, anne ile eşit 

sorumluluğundan sıyrılmışsa çocuğun sağlıklı gelişimi sekteye uğrar. Ve nevrotik ya da 

mutsuz çocuklar böylesi olumsuz aile çevresinin bir ürünü olarak ortaya çıkar. 

Beğenilmek, takdir görmek, sevilmek herkesin özellikle çocukların hoşuna giden bir 

tutumdur çünkü “bir çocuk sevildiğinde ve bunun sonucu olarak kendi kendini 

sevdiğinde kişiliği kurulur” (Corman, 1996, s. 29). Babanın beğenisine, takdirine, 

sevgisine mazhar olamayan Ahmet –anne-baba çocuğunu sevdiği halde bunu ona yeteri 

kadar yansıtmıyorsa çocuk sevilmediği ya da reddedildiğine dair öznel bir algı 

geliştirebilir- onun reddedici tavrını içselleştirerek hayat boyu reddedilmeye karşı aşırı 

tepki geliştiren, ısrarcı, kabul edilme telaşında, yalpalayan, sürekli ilgi, sevgi beklentisi 

içinde olan ve bunları karşılayabilmek adına kadınlar arasında savrulan bir tip olur.   

Jale’ye yalnız bir çocukluk geçirdiğinden bahseden Ahmet, yalnızlıkla geçen 

yıllarda tek destekçisinin annesi olduğunu vurgular. Ahmet’in büyük bir sevgiyle 

bahsettiği anne, psikanalitik açıdan baktığımızda baktığımızda çocuğunun yaşamını, 

seçimlerini aşırı koruyucu tavrıyla olumsuz biçimlendiren bir yapıya sahiptir. 

Psikanalistler, analiz ettikleri kişilerin ruhsal gerçekliğini ya da doğruluğunu dış 

gerçekliğin önüne koyarak hareket ederler. Anne çocuğuna karşı koruyucu, kollayıcı bir 

tavır geliştirmiş olsa da onun sokağa çıkmasına, orada oynayan çocukların arasına 

karışmasına izin vermez, böylelikle çocuğunu yalnızlaştırarak bütün hayatına etki 

edecek bir karakter oluşumunun temelini atar. Freud ekolünden gelen Amerikalı 

psikanalist Harry Stack Sullivan’a göre,  

 



136 

 

Birey tek başına incelenmesi gereken bir birim değildir. İnsanlar kişilerarası 

alanlarından ayrılamazlar, bu her daim geçerlidir ve kaçınılmazdır. Bireyin kişiliği 

başka insanlardan oluşan bir çevrede şekillenir, birey diğer insanlarla sürekli bir 

etkileşim içindedir. Kişilik ya da kendilik, bireyin “içinde” oturan bir şey değil de 

diğer insanlarla etkileşimlerde ortaya çıkan bir şeydir (Mitchell, Black, 2012, s. 

69).   

 

Evlerinin penceresinden sokakta neşeyle oynayan çocukları gıptayla izleyen, 

onlar gibi özgür ve ‘edepsiz’ olmayı isteyen Ahmet’in içinde yalnızlık duygusu gün 

günden öyle artar ve yoğunlaşır ki bir zaman gelir kardeşlerinin arasına bile katılamaz, 

kendi kendine oyunlar icat eder, resimler yapar, piyanonun başına oturup kendi 

ifadesiyle tek parmakla kafa şişirir. “Dilsiz meee” ismi takılır ona çocukluğunda.“Hiç 

konuşmazdım, konuşacak kimsem yoktu da ondan, kardeşlerimin arasına bile 

karışamazdım, çekinirdim. Bana, “dilsiz meee” diye ad takmışlardı” (Erbil, 2013, s. 19). 

“Konuşmada ya da dil aracılığıyla ilişki kurmada zorluk çeken çocuk, normalde güçlü 

bir toplumsallık duygusundan yoksundur” (Adler, 2012, s. 93). Psikiyatr- yazar Cem 

Mumcu’nun Kitap-lık dergisinin Leyla Erbil dosyasında yazdığı üzere dilsizdir 

çocukluğunda, çünkü “yok”tur, ölüdür ya da varlığı annesinin içine gömülüdür 

(Mumcu, 2000, s. 117). 

Ebeveyn figürlerinin benliğin oluşumunda oynadığı etkin rol düşünüldüğünde, 

Ahmet’in benliğinin oluşumunda babanın ya da onu karşılayabilecek herhangi bir erkek 

figürün romanda yer almaması önemli bir boşluk olarak göze çarpar. Buna karşılık anne 

figürü çocuğuna sert kurallar koysa da Ahmet’in iç dünyasında etkin bir rol oynar ve 

Ahmet babasından uzaklaştıkça annesine yaklaşır. Anne ile kurulan karşılıklı ilişkinin 

çocuk için çok önemli olduğunu tekrarlamaya gerek yok, anne, çocuk için onu dış 

tehlikelerden koruyan, hiç kimsenin yerini tutamadığı biridir. Ancak bu noktada şu 

bilgiyi de sağlıklı bir psikolojik tahlilin gereği olarak anımsatmak gerekir: Ahmet 

annesine ne kadar düşkünse anne de oğluna o denli düşkündür. Babanın Ahmet’in 

canını yaktığı, ona sert çıktığı zamanlarda eşiyle tartışan anne, uzun aralıklarla eve 

gelen bir eşin varlığından dolayı marazi bir yoksunluk duygusu yaşar ve bu yoksunluk 

duygusundan kurtulabilmek için kendini çocuğuna / çocuklarına adar:  

 

Eşlerden birinin duygusal sorunu varsa, evlilik uyum içinde yürümez. Örneğin ilgi 

görmeyen ya da sevgi yoksunluğu çeken bir kadın, bunu gidermek için çocuğuna 

çok aşırı şekilde bağlanır ve çocuğu tutsak edici bir sevgi içinde tutar; yalnız ya da 

dul kadınlarda bu durum sık sık görülür (Corman, 1996, s. 167). 
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Yaşamındaki en önemli figür olan annesi tarafından bir nevi yalnızlığa mahkûm 

edilen Ahmet, ileriki dönemde de sürekli yalnız kalmak isteyecek ve akranlarıyla iyi bir 

iletişim kuramayacaktır. Yetişkinlerce kimi zaman yeteri kadar ciddiye alınmamasına 

karşın bir çocuğun yaşamın başında uğradığı haksızlık çocuğun kendisi için bir yıkım 

olabilir. Ahmet de, bu ruhsal sistemin farkına vararak duygu dünyasındaki sapmaların 

sorumlusu olarak aileyi görür: “Beni böyle yaptılar işte Jalem! Suç ailemde!” (Erbil, 

2013, s. 19).  

Olayların roman kişilerinin bakış açısıyla yansıtıldığı Mektup Aşkları, mühendis 

olan Ahmet’in askerlik için İzmir’e gitmesiyle başlar. Jale’ye gönderdiği ilk mektupla 

birlikte onun İstanbul’dan İzmir’e askerlik yapmaya gittiğini ancak bu durumun onun 

için duygusal anlamda bir yıkım olduğunu anlarız çünkü tutkuyla bağlı olduğu Jale’den 

istemeyerek ayrılışına işarettir bu gidiş. Bunun üzerine yaşadığı panik ve sürüklendiği 

duygusal kargaşa, aşırı tepki vermesine ve okurun onun yaralı ruhsal dünyasına adım 

adım girmesine neden olur: “İzmir’de miyim yoksa çölde mi? Çevremde dolaşan 

insanları görmüyor, kentin gürültüsünü işitmiyorum, hiçbir olay ilgilendirmiyor beni 

senden başka. (…) Bir yıl nasıl kalırım bir yerde havsalam almıyor” (Erbil, 2013, s. 11). 

Sevgiliden, sevilen varlıktan ayrı kalma hali kaygı uyandırıcıdır. Bu noktada 

Freud’un, “İnhibisyon, Semptom ve Anksiyete” isimli yazısından bahsetmek gerekir. 

Freud bu yazısında acıyı, sevilen kişinin somut olarak kaybedilmesine gösterilen bir 

tepki; kaygıyı ise muhtemel bir kayba dair tehdide gösterilen bir tepki olarak niteler. İlk 

mektuptan itibaren Jale’nin Ahmet’e olan ilgisizliği dikkat çekicidir ve bunun farkında 

olan Ahmet için bu katlanılması güç bir durumdur çünkü ötekiyle kurulan bağın 

zayıflığı, o kişiden ayrı kalınca bu bağın kopması anlamına gelmektedir ki Ahmet 

İzmir’e gittikten sonra büyük bir çaresizlik ve kaygı içinde zaman zaman Jale’ye 

yalvararak zaman zaman ise sitem ederek onu kaybetmeye dair korkularını açığa vurur: 

“Öyle bir hava var ki sende biraz araya zaman girse ya da bir neden çıkıp görüşemesek 

hemen vazgeçeceksin benden! Nedir bu? İçinde kalmış bir şüphe var senin, bana bir 

türlü veremiyorsun kendini bütününle” (Erbil, 2013, s. 181). Yaşamı kadınlara karşı 

büyük bir tutku çevresinde kurulu genç adamın kaybetmekten korktuğu varlık annesi ve 

bağlandığı kadınlardır. Çocukluğunda yalnızca annesine sahip olan Ahmet, onu 

kaybetme duygusunu öyle içselleştirmiş ki aynı şeyi hayatındaki kadınlara da 

uygulamakta, kaygılı bir kaybetme korkusu yaşamaktadır.  

İnsanın ruhsal derinliğiyle ilgilenen psikanalizin aşka ilgisiz kalması 

düşünülemez. Bu alanda çalışan birçok uzman, aşkın bir saplantı- zorlantı bozukluğu 
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(Obsesif Kompulsif Bozukluk) benzeri bir durum olduğunu saptamıştır. Psikanalizin 

kadına ve aşka bakışının altında temel olarak çocuk cinselliğinin masum aşkı olan 

ödipal sevgi yatar (Alper, 2012, s. 43). Bu anlayışa göre her erkek çocuk annesine, her 

kız çocuk da babasına cinsel ilgi duyar. Bu, olağan koşullarda 5 – 6 yaş dolayında 

çözümlenir ve ebeveynlere duyulan yasak duygular bilinçdışına bastırılır. İlk aşkın anne 

ya da baba olması, insanları yaşam boyu bir anne ya da baba benzeri; eşdeğeri arayışına 

iter. Kızlar tutkuyla bağlandıkları babaları gibi bir erkeği, oğlanlar ise anneleri gibi bir 

kadını ararlar. Kişiler bilinçdışı olan bu sürecin farkında değildirler (Alper, 2012, s. 43). 

Nevrozlarla örülü bir aşk hayatına sahip Ahmet’in duygularını masaya 

yatırdığımızda ilk okumada Jale’ye duyduğu hisleri ‘aşk’ olarak tanımlasak da sonraki 

aşamalarda bunun herhangi birine bağlanma isteğinden başka bir şey olmadığını anlarız. 

Ahmet’in çocukluk dönemi duygusal yaşantısının merkezinde annesi varken yetişkin 

dönemde annenin yerini Jale almıştır. Bütün mektuplarında Jale’ye “kaka bebek” diye 

seslenen Ahmet’in yetişkinliğinde de çocuksu özellikler gösterdiği ve annesine karşı 

olan duygularını, tümüyle Jale’ye aktardığı ve ona hastalıklı bir şekilde bağlandığı 

görülür. Bu, psikanalitik açıdan şaşırtıcı bir tablo değildir; erkek bebek, annesiyle 

arasındaki bağda olan o emniyetli tatmini yeniden yaşamak derdindedir. Psikanalistlere 

göre, her aşk bir anne arayışı ve o anne bulunmadığı için de bir hüsrandır. Annesiyle 

cinsel birleşmede bulunma yasağı ile karşılaşan çocuk, tercih ettiği bu değerlerden asla 

vazgeçmez, sadece bu duyguyu bastırarak dış dünyada cinsel birleşmelerde 

bulunabileceği başka kimselere yönelir. Romanımızın kahramanı Ahmet de geçmişte 

yaşadığı Oedipus kompleksini Jale üzerinden gidermeye çalışmaktadır: “Öğlen nedense 

aniden şehre döndüm, mektubunu bulmak içinmiş, zarfı öpüp koklamak, yüzüme, 

gözüme sürmek içinmiş! Gülme zaaflarıma kaka bebek, sen de benim kadar seversin 

inşallah da anlarsın bir gün” (Erbil, 2013, s. 30 – 31).  

Annesinin sevgi ve hayranlığından emin olan Ahmet, onun desteğine ve ilgisine 

bağımlıdır aslında. Anneye karşı erkek çocuğun gösterdiği bu bağlılık, Ahmet’te olduğu 

gibi bazen ömür boyu da sürebilir. Korunmaya olan ihtiyacı nedeniyle ve kendini 

güvende hissedebilmek adına gerekli olan hayranlık ve onayı kadınlarda arayan Ahmet, 

yetişkin dönem yaşamında bu destek ve hayranlığın kadınlar tarafından yeterince 

sunulmadığı zamanlarda üzülür, endişelenir, bunalımlar geçirir. Ödipal bağlanmanın 

etkilerini gösteren duygusal yaşamı, küçük kıskançlık dramlarının, alt üst oluşların, 

çatışmaların sahnelendiği bir karmaşaya dönüşür. Ödip döneme marazi takılması, 

düşüncelerinde duygusallığın izlerinin fazlasıyla taşınması anlamına gelmektedir: 
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“Jalem seni bütün günahlarınla olduğun gibi seviyorum, elbette istediğini seçmekte 

özgürsün; ama beni seçmezsen ben ağlarım kaka bebek!” (Erbil, 2013, s. 41).  

Ahmet, Jale’nin kendisini sevmediğini bildiği halde mazoşistçe bir tutku ve 

depresif bir duyguyla Jale’ye bağlanır ve duygularına ısrarla bir karşılık bekler. Bir nevi 

kendisine yol gösteren, koruyan bir kadına sığınma isteğidir bu. Bir hiçtir o, Cem 

Mumcu’nun ifadesiyle varlığı annesinin içine gömülüdür. Jale ise her şeydir. “Seni 

düşünmeden yaşadığımı anlamıyorum Jalem, sorunum bu, seni düşünmediğim zamanlar 

ölüyüm ben” (Erbil, 2013, s. 171). “Beni öyle sardın ki müzikten de sanattan da, anadan 

babadan da, kendimden de değerlisin artık” (Erbil, 2013, s. 172). Onun için yaşadığını, 

o olmazsa yaşamın hiçbir anlamı olmadığını söyleyen Ahmet’in kişiler arası ilişkilerde 

ama özellikle Jale’yle olan ilişkisinde sergilediği bir kendilik bozukluğu vardır. Onu 

ilgilendiren tek şey sevilmektir.  

Romanın sunduğu verileri psikanalitik kurama göre izlersek, Ahmet, Jale’yle 

Oidipus öncesine karşılık gelen annesel bir bağ kurma gereksinimi içindedir. Zaten 

romanın biz okurlara sunduğu veriler, Ahmet’in Jale’ye olan bağ(ım)lılığının bir 

çocuğun anneye olan bağlılığından farklı olmadığı yönündedir. Jale, Ahmet için bir 

anne figürüdür. Annesinin içine gömülü olan varlığını, nefes alabileceği, yaşayabileceği 

yeni bir imgeye –Jale’ye- yüklemiştir o. –Sonrasında da Handan’a… Çünkü onun için 

asıl önemli olan, anne imgesini yaşatabileceği herhangi bir kadını bulmaktır. Eğer 

bulamazsa o gerçekten de bir ölüdür. — Bu bağlamda onun hayat boyu sahip olduğu tek 

varlığın, sonsuz bir sevgiyle bağlı olduğu annesi olduğunu ve onun koruyucu, esirgeyici 

tavrını hatırlayalım. Ahmet’in Jale’ye beslediği aşk, özgürlüğünü bilerek ve isteyerek 

feda etmesiyle de dikkat çeker. Bu, aşktan çok, birine umarsızca bağlanma isteğinden 

(nevrozdan) ileri gelir: “Senin her istediğini yapan biri değil miyim ben, ah, beni 

değerlendiremedin hala, oysa mason olma dedin olmadım, bıyığını kes dedin kestim ve 

inan severek yaptım bunları; benim üzerimde hak iddia etmeni ben istiyorum, insanın 

birbirine karışması sevgiden doğar çünkü” (Erbil, 2013, s. 171).  

Nevrotiklere has açgözlü bir tutumla sevilmek için çırpınan Ahmet, 

çocukluğundan beri acemi bir şekilde, severek uğraştığı müzikten bile Jale uğruna 

vazgeçebileceğini söyler, yeter ki bu uğurda nevrotik sevilme ihtiyacı giderilebilsin, 

yeter ki sevildiğini hissedebilsin: “Müziği çok, pek çok seviyorum Jale, yaşamımın tek 

anlamı oydu her vakit, ama inan bana, senin için bırak dersen onu da bırakırım, öyle 

ölesiye seviyorum seni anla” (Erbil, 2013, s. 112).  
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 Koşulsuz bir şekilde Jale’ye bağlanan Ahmet için o, hırsla sahip olmak istediği 

bir nesneden başka bir şey değildir. Zamanla saplantıya dönüşen bu hırsta id’in yani 

ilkel ben’in besleyici etkisini göz ardı edemeyiz. İd’in kontrolsüzlüğünde aşırı bir 

şekilde tensel ve ruhsal açıdan Jale’yi ister Ahmet:  

 

Yarın somyayı alırsam evde yatacağım ilk kez. O geniş yatakta yanımda sen 

olmadan nasıl uyuyacağım bilmem, sen yanımda ol da yalnız elin elime değsin o 

da yeter! Jalem inan ki doğru bu yazdığım; sana karşı ille de seks duygularıyla 

dolu bir vahşi değilim, içinde o da var ama senin varlığının bütünü beni deli eden. 

Ben şimdiye kadar hiçbir kadına duymadığım bunları, bambaşka mutlak bir sevgi 

bu; ölesiye değişmeyecek bir duygu (Erbil, 2013, s. 179 – 180).  

 

Ahmet’in Jale’ye olan bağlılığı bağımlılık boyutundadır. Saplantılıdır. Öyle ki 

bu hal onu depresyona kadar sürükler. Varoluşunu gerçekleştirmek için yeni bir imge 

(Jale) bulan Ahmet, bu uğurda sabahlara kadar ağlar, uyuyamaz, ter içinde eriyip gider, 

umutsuz ve karamsar bir ruh haline bürünür. Hatta Jale’nin ısrarları sonucu sinir 

bozukluğu için depresyon ilaçları kullanmaya başlar. Jale’nin onu mektupsuz, 

telefonsuz bırakması veya bunların geç gerçekleşmesi depresif sendromlarına sebeptir, 

sürekli ağlamak, soluk bir benizle dolaşmak, kendini yalnızlığa mahkûm etmek, 

askerliğini yakarak kaçmak istemek, hatta canına kıymayı düşünmek demektir: “Neden 

dertli oluyorum senden mektup almayınca, neden hep yalnız kalmak istiyorum?” 

“Telefonlaşmasaydık, beni aramasaydın gidecektim, nereye olursa olsun, belki de 

öldürürdüm kendimi…” (Erbil, 2013, s. 111 – 132).  

Grinker ve arkadaşları “The Borderline Syndrome” adlı eserlerinde, depresyonu 

bir yalnızlık ve tecrit olma duygusu olarak tanımlamışlardır. Depresyonun getirdiği 

bedbin ruh halinin etkisiyle Ahmet de, görevde olmadığı zamanlarda otel odasına hiç 

kimsenin uğramasını istemez. Sabahtan akşama kadar yalnız kalmaktır isteği. İyi 

yapılanmış bir üst benliği olmadığı için anti sosyal bir karakter olan, aynı zamanda 

çocukluğunda da hiç dışarı çıkmayan Ahmet, evlendikten sonra da pek insan ve sokak 

yüzü görmez, karısına da göstermeyerek sosyal ilişkilerden kaçınır. İnsanların arasına 

karışmak ya da birilerinin onu arayıp sorması rahatsızlık vericidir. Sabaha kadar alkol 

alarak, yatağına kapanıp ağlar, Jale’nin resmiyle baş başa kalarak ve onu düşünerek acı 

çeker. “Diğerlerinde ilgi uyandıramamak kişide özgüven kaybı, yetersizlik, çöküntü ve 

yalnızlık hissine yol açar” (Sayar, 2011, s. 44).  

Otto Kernberg, “Aşk İlişkileri” adlı çalışmasında yetişkin aşkın temelinde 

bulunması gereken önemli bir boyuta değinir. Kernberg’e göre, özelde aşk, genelde ise 
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tüm insan ilişkilerinin sağlıklı yürütülebilmesi için öncelikli olarak kişinin büyümüş ve 

bağımsızlaşmış olması gerekir. Ahmet’in Jale’ye olan aşkının psikolojik içeriği, 

biyolojik bakımdan büyüse de, rakip çocuklara hasetlenen, ilk bakıcısıyla –anne- eski, 

ilksel bağlantısını sürdürmeye çalışan, bir türlü bağımsızlaşamadığı annesiyle anal – 

sadistik çekişmelerini sürdüren bir çocuğunkini akla getirir. Örneğin; Ahmet’in 

kendisini Jale’nin iradesine teslim etmekten yoğun bir heyecan duyduğuna şahit oluruz. 

Jale’nin mektuplarına zaman zaman geç, yüzeysel ve alaycı bir şekilde cevap vermesi 

bile bağımlı bir ruhsal yapıya sahip olan Ahmet’i sevinç gözyaşlarına boğar. 

Çevresindeki kişilerin uyarısı ve kendi gözlemleri neticesinde Ahmet’e karşı duygusal 

mesafesi olan Jale’nin en küçük bir mutsuzluğu ya da kopmak isteyişi, Ahmet’te büyük 

bir travmaya yol açar. Depresif ve mazoşist eğilimli olan Ahmet’in, Jale’ye olan 

bağlılığının nedenlerinden biri de ondan yeteri kadar duygusal dönüt almamasıdır.  

Çabuk kırılan duyarlı bir insan olduğunun bilincinde olan Ahmet, Jale’ye yazdığı 

mektuplardan birinde depresif kişilik yapısının farkında olduğunu açık eder: “Ancak 

ben biliyorsun biraz daha umutsuz, karamsar bir insanım sana göre” (Erbil, 2013, s. 

166).  

Annenin ya da onun yerini alacak kimsenin koruyuculuğuna bağımlılık, ne 

pahasına olursa olsun sürekli bir güvenlik arama, edilgenlik ve alıcılık oral evreye 

marazi bir takılmanın sonucudur. “Oral karakterler sık olarak aşırı bağımlıdırlar ve 

ötekilere vermeleri ve bakım sağlamaları için ihtiyaç duyarlar. Benlik değerlerini 

korumak ve sürdürmek için başkalarına bağımlılıkları aşırı ölçülerdedir” (Özmen, 2003, 

s. 133). Bu evreye takılı kalan kimse, isteklerini her şeyin üstünde görür. “Benim için 

her şeyi yapabilesin istiyorum, her şeyi yıkabilesin istiyorum. İşte asıl duygularım, 

isteklerim bunlar senden ama söyleyemiyorum” (Erbil, 2013, s. 182).  “Jalem, elbette 

istediğini seçmekte özgürsün; ama beni seçmezsen ben ağlarım kaka bebek!” (Erbil, 

2013, s. 41). 

Jale’den beklediği anlık ilgiyi göremediğinde hemen ağlamaya başlayarak 

intihar etmeyi düşünen Ahmet’in -“Nevrotik düzeydeki bağımlı karakterler istedikleri 

desteği alamadıklarında kırılıp depresif bir duygu durumuna geçerler” (Atalay, 2014, s. 

33)- bu tür şiddetli / patolojik tepkilerine kendisiyle ilgilenilmeyen üç dört yaşındaki 

çocuklarda rastlanır. Çocuklar anne babalarının ya da kendilerini eğiten diğer kimselerin 

ilgisini çekmek için böylesi numaralardan medet umar. Ahmet’in kişisel geçmişinin 

ayrıntıları yeteri kadar bilinmese de anlaşılan o ki Ahmet, uzun süre annesinin hep 

kendisiyle ilgilendiği biricik çocuk konumunu elde bulundurmuştur ve büyüdüğünde 
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yeterince ilgi görmediğini düşündüğü durumlarda da çeşitli duygusal oyunlara 

başvurmuştur.  –Karısını aldattığı ortaya çıktığında kendini yerden yere atarak 

haklılığını ispat etmeye çalıştığını ileride göreceğiz-  

Ahmet, Jale’nin tüm kaprislerine, kırıcı tavır ve sözlerine maruz kalsa da, 

rakiplerinin varlığını ve Jale’nin onlarla kurduğu samimiyeti bilse de bütün bunlara, 

güvenli bir desteğe sığınmak adına boyun eğer. Her ne kadar rakiplerine duyduğu 

nevrotik kıskançlığın etkisiyle sinir nöbetleri geçirse de bunu Jale’ye hakkıyla belli 

edemez çünkü kişi bir başkasına tümüyle bağımlı olduğu ölçüde köledir ve eğer bu 

dayanağını yitirirse, ben’i yıkılma tehlikesi ile karşı karşıyadır. “Ödip döneme marazi 

takılma, aşkta olduğu kadar öfkede de aşırı karakterleriyle ve ilk bağlılıkların 

sürmesiyle belirgindir; her şeye boyun eğme ya da hiçbir şeye boyun eğmeme eğilimi 

vardır; duygular nüanslı değildir” (Corman, 1996, s. 102).  

“Yalnız, ama yalnız beni sevmelisin.” ana düşüncesinin temelde yer aldığı 

nevrotik kıskançlığı odağımıza alarak analize devam edelim. Karen Horney, “Çağımızın 

Nevrotik Kişiliği” adlı eserinde nevrotik sevgi ile ilgili doyumsuzluğun kendini özel 

yollarla ortaya koyduğundan ve bu doyumsuzluğun en çok rastlanan iki şekli kıskançlık 

ve kayıtsız şartsız sevilme isteğinden bahseder (Horney, 2007, s. 111). Kendini 

insanlardan soyutlayarak yaşayan Ahmet, sosyal ilişkileri ve arkadaşlık bağları kuvvetli 

olan Jale’yi görüştüğü bütün arkadaşlarından hatta üniversitede ders aldığı hocasından 

bile kıskanır:  

 

Jalem, eğlen bakalım eğlen insanlarla! Bana ne ilan- aşk var, ne de evlenme teklif 

eden. Neden bu kadar çok insan var çevrende sanki? Sürekli yanı sıra 

dolaşmalarının suçunu sende buluyorum. İstemeden, bilmeden umut veriyorsun 

onlara. Erkekleri tanımıyorsun bir de; öyle arkadaşlık falan anlamaz onlar (Erbil, 

2013, s. 68).  

 

Nevrotiklerde “Başkalarıyla paylaşılmak zorunda olunan bir sevgi değerini 

hemen ve bütünüyle yitirir” (Horney, 2007, s.111). Ayrıca Karen Horney “Kadın 

Psikolojisi” adlı eserinde yer alan “Tekeşlilik İdeali Sorunu” başlıklı yazısında 

tekelleştirme, tek sahibi olma isteğinden bunun da gerisinde anne ve babayı 

tekelleştirme isteğinin olduğundan bahseder. “Bu istek eşin arkadaşlarını, işini, ilgi 

alanlarını kıskanmayı da içine alan bir sahip olma hırsından kaynaklanır” (Horney, 

1993, s. 105). Jale’nin çevresinde sürekli birilerinin bulunması, onlar tarafından çok 

sevilmesi ve birlikte eğlenmesi üzerine Jale’yi çok kıskanır. Örneğin; Reha’yla tiyatroya 
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gideceğini öğrenmesi üzerine yazdıkları, Ahmet’in hastalıklı, saplantılı ruhuna işaret 

eder:  

 

Telefonun işte, öldüm ben, öldüm. Ama olsun git, git sevgilim başkalarıyla 

Reha’yla dolaş git. (…)Sade bir şey görüyor gözüm: Sen! İnsan sevince 

duygularına egemen olamıyor. Seni istiyorum egoistçe, yalnız beni düşünmeni, 

benden başka hiçbir şey düşünmemeni istiyorum, benim için her şeyi yapabilesin 

istiyorum, her şeyi yıkabilesin istiyorum (Erbil, 2013, s.  164 –165).   

İzin versen de vermesen de Reha’yı, Çetin’i, seni gören herkesi kıskanıyorum işte. 

Ben sana bu denli özlemle doluyken, yalnız seni düşünüp senin için yaşarken 

onlar seni görüyor, seninle konuşuyorlar. Ah şu batasıca askerlik olmasa aç 

kalacağımı bilsem dizinin dibinden ayrılmazdım, sen beni yaşatmaya yetersin 

Jalem. (…) Yarın Zeki’nin mezarına gideceksin. Git sevgilim, ama eğer onu 

anımsarken beni düşünmezsen, beni küçümsersen ben ölmeliyim Jale! Bunlar 

söylediğin gibi bambaşka sevgiler değil mi? Ama eğer ben kişilik bakımından 

anlamsız geliyorsam sana onu da söyler miydin bana Jalem? Söyle olur mu? Hayır 

hayır söyleme, hiç söyleme, ne de olsa artık ben sensiz yaşayamam (Erbil, 2013, 

s. 176).  

 

Nevrozun etkisiyle sevgi ve aşk konusunda bencil birisi olan, koşulsuz bir sevgi 

ihtiyacıyla kıvranan Ahmet, mektuplarında zaman zaman bunu dile getirir:  

 

Beni hoş gör, ayıplama basitleşiyorum diye. Sade bir şey görüyor gözüm: Sen! 

İnsan sevince duygularına egemen olamıyor. Seni istiyorum egoistçe, yalnız beni 

düşünmeni, benden başka hiçbir şey düşünmemeni istiyorum, benim için her şeyi 

yapabilesin istiyorum, her şeyi yıkabilesin istiyorum. İşte asıl duygularım, 

isteklerim bunlar senden ama söyleyemiyorum; çünkü ben de sana bunları 

duyuyorum! Bana kızma, beni bağışla, bir sinir nöbeti bu, seni sınırsız ve kara bir 

aşkla sevmemin sonucu herhalde (Erbil, 2013, s. 182).  

 

Oedipus karmaşasını içeren psikoseksüel gelişim evrelerinin biri olan fallik 

evreden kaynaklanan patolojik özellikler neredeyse bütün bir nevrotik gelişmeyi 

kapsayacak ölçüdedir. Bu evredeki gelişimsel sorunlar insan karakterinin gelişiminin 

temel belirleyicileridir. Belirgin bir sevgi ve onay ihtiyacı içinde olan nevrotik birey, 

“Hayattan tüm beklentilerini karşılayıp iyiliğin ve kötülüğün sorumluluğunu kendi 

üstüne alacak bir eşe, bir arkadaşa, bir sevgiliye, bir karı ya da kocaya gereksinim 

duyuyordur. Kendisinin başarıyla çekip çevrilmesi bu eşin başlıca görevidir” (Horney, 

2012, s. 38). Yoğun bir şekilde bir kadına bağlanma isteği içinde olan Ahmet, “Seni 

istiyorum egoistçe, yalnız beni düşünmeni, benden başka hiçbir şey düşünmemeni 

istiyorum, benim için her şeyi yapabilesin istiyorum, her şeyi yıkabilesin istiyorum” 

(Erbil, 2013, s. 182) sözleriyle saplantılı ruh halini gözler önüne serer.  
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Ahmet’in büyük bir hırs, azim ve sabırla Jale’yi elde etme çabası bu uğurda 

yaptığı duygusal baskılar sonuç verir. Jale, Ahmet’in mektuplarının içtenliğine inanır,  

kendisine duyulan aşkın romantikliği onu, Ahmet’e yakınlaştırır ve Jale hayatındaki 

diğer erkekleri geri çevirerek Ahmet’le evlenir, onu hayatına kabul eder. Oysa Ahmet’in 

romantik aşkının altında kadın için önceden saptanmış kriterler yer almaktadır. Bu 

açıdan baktığımızda Jale, Ahmet’in annesinden sonraki kadın modelidir ve Ahmet 

Jale’yi gerçekten sevdiği için değil kafasında kurduğu düşlere uyduğundan dolayı tercih 

etmiştir. Otto Kernberg, “Erkek çocuğun kendisini annesi tarafından sevilen bir erkek 

çocuk olarak deneyimlediği oranda, erkek çocuk ve dişi anne rolüyle özdeşleştiğini 

söyler. Böylelikle, daha sonraki ilişkilerinde, benlik temsili yetisi kazanırken anne 

temsilini başka bir kadına yansıtır (Kernberg, 2000, s. 31). 

Ahmet-Jale aşkını ilgilendiren bir sonraki sahnede, Jale’ye kavuştuğu için 

Ahmet’in artık mutlu olacağını sanan okur, yanılır. Çünkü şaşırtıcı bir şekilde Ahmet’in 

Jale’yi aldattığını öğrenir. Ahmet, Jale’ye yazdığı mektupların aynısını evli bir kadın 

olan Handan’a da yazmıştır. İki ayrı kadına aynı mektupları, aynı coşkuyla yazan 

Ahmet’in, bir sapkınlık yaşadığı, Oedipus kompleksinin bir sonucu olarak sağlıklı bir 

üst benliğinin (süper ego) oluşmadığı ortadadır. Jale uzaktayken, başkalarıyla 

ilgilenirken ya da ilgi odağıyken Ahmet arzuyla doludur; onunla kaynaşmaya, onda 

erimeye çalışır. Ancak vuslat gerçekleştiğinde mutlu olmaz, onu evli bir kadın olan 

Handan’la aldatır. “Romandaki birçok ayrıntı, Ahmet’in bir “âşık” değil, “âşık” rolünü 

çok iyi oynayan bir “baştan çıkarıcı”, kendi çapında bir Don Juan olduğunu 

göstermektedir” (Sözer, 2007, s. 213). Ahmet’in Jale’ye yazdığı aşk mektuplarının 

tıpkısının aynısını (Erbil, 2013, s. 214). Handan Hanım’a yazması çocukluğunda hiç 

arkadaşı olmadığı için evde kendi kendine oyunlar icat eden Ahmet için bu oyunlardan 

biridir.   

Aldatıldığını tesadüfen öğrenen Jale, büyük bir yıkım yaşar ve arkadaşlarından 

Sacide’ye yazdığı mektupta, hayal kırıklığını şu sözlerle dile getirir: “Aynı tutku, aynı 

gözyaşları, istekler, özlemler, korkular, sitemler, tehditler, aynı aşk! Ağzım açık kaldı” 

(Erbil, 2013, s. 214). Ahmet ise aldatma olayını her erkeğin yaptığı basit, üzerinde 

durulmaya değmeyecek bir hata olarak değerlendirir. Ahmet’in psişik yapısı dikkate 

alındığında bu, doğal karşılanmalıdır çünkü nevrotik birey, yaptığı eylemlerin 

sonuçlarından kendini sorumlu tutmaz, sorumluluğu almak, kendisini endişelendiren, 

kendisinden sakladığı, yüzleşemediği ne varsa bunun ortaya çıkması demektir çünkü: 

“Genel olarak nevrozlu kişi, -bilinç dışı bir biçimde- eylemlerinin sonuçlarını kabul 
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etme ve onların sorumluluğunu alma konusunda özel bir isteksizlik duyar” (Horney, 

2012, s. 133). Hatasını kabul etmeye yanaşmayan Ahmet, çocuksu bir şekilde olumsuz 

davranışını “mantığa bürüme”ye çalışır: İlk gördüğü andan itibaren Handan’ın ona 

kafayı taktığını, kendisini intiharla tehdit ettiğini, bu nedenle kadını oyalamak amacıyla 

o mektupları yazmak zorunda kaldığını söyler. Hem Jale’nin kendisini sevmediğini, bir 

gün terk edip gideceğini bildiğini, kendisini aşkından inim inim inletmesinin ve 

arkadaşlarıyla bir olup onunla alay etmelerinin neticesi olarak da onu aldatmaya mecbur 

kalmış ve böylece ondan intikamını almıştır.  

Nevrotik kişilik yapısı gereği Ahmet’in takındığı tavır, yaptığı hiçbir şeyin kendi 

hatası olmadığı yönündedir. “Oh ya! Oh ya!” diyerek bir yandan intikam çığlıkları atan 

Ahmet, diğer yandan yuvarlanıp tepinerek Jale’yi kararından vazgeçirmeye çalışır: “Ne 

olmuş bir karı s.....k sanki dünya mı yıkıldı; senin yüzünden yaptım onu da; boş bıraktın 

beni, ilgilenmedin benimle, piyanomu da sevmedin. (…) Bütün erkekler yapar, herkesin 

kocası neler yapıyor, senin yüzünden oh olsun işte! Oh ya! Oh ya! Beğenmez misin 

beni!...” (Erbil, 2013, s. 221).  

Oral döneme takılı kalan, kendi varlığını gerçekleştirmek için mutlaka bir 

kadının varlığına ihtiyaç duyan, kendini ancak onlarla var eden, içindeki eksikliği, 

boşluğu, kadınlarla ilişki kurarak aşma çabasında olan Ahmet için Jale de Handan da 

değildir menzil. Menzil yolun kendisidir. “Talihsiz aşklar, büyük olasılıkla ödipal 

dinamiklerle, anneyi kazanmaya ilişkin çatışmalı arzularla ilişkilidir. Psikanalistlere 

göre, hastanın başarısız aşkları ödipal ebeveyn ile bağı hem ifade eder hem de korur” 

(Mitchell, Black, 2012, s.70).  

Ahmet’in Jale’yi aldatma meselesini annesinden gizli bir öç alma duygusu 

olarak da okuyabiliriz. Geçmişte onun sokağa çıkmasına, sosyalleşmesine müsaade 

etmeyen tavrıyla yasaklayıcı bir ben’e sahip olan annenin otoritesine, bir karşı – iktidar 

oluşturmaya çalışma çabasıdır da bu aynı zamanda. Bu bağlamda süper egoyu hiçe 

sayarak -yani toplumun kabul edemeyeceği bir şekilde davranarak- evlilik dışı cinsel 

ilişkiye girer Ahmet ve anne tarafından travmatize edilen yanını iyileştirmeye çalışır. 

Ayrıca onun bir erkek olarak cinselliğe olan aşırı düşkünlüğünü Freudyen teoriye göre 

okuduğumuzda, yine ‘anne’de kilitlenen bir tabloyla karşılaşırız:  

Bilinç dışının en derinlerinde erkek için cinsel ilişki, nihai hedefe ulaşarak anneye 

sahip olma, babaya karşı bir zafer elde etme ve cinsel hırsları yüzünden iğdiş 

edilmediğinin bir kanıtı olarak yaşantılanır. Bir kadını hamile bırakmak iğdiş 

edilmemiş olduğunun ve iktidarının göstergesidir  (Mitchell,  Black, 2012, s.107).  
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İnsanın çocukluk döneminde arzularının benlik tarafından baskılanması çabası 

çocuğun ebeveynine karşı çelişkili hisler, sözler ve tavırlar üretmesine neden olur. 

Çocuğun bu belirsiz hatta tutarsız tutumu yetişkin hayatında, ötekine sahip olma, öteki 

tarafından sahip olunma veya ötekini yıkma arzularını uyandıran kişilerle ilişkilerindeki 

tutumları açısından kişiliğinde bazı kemikleşmiş özellikler olarak bir model 

oluşturacaktır. Bu sebeple çevremizle ilişkimizde, en sıradan, gündelik ve çoğunlukla 

kaçınılması mümkün olmayan çatışmalarımızın oedipus kompleksi denilen çocukluk 

nevrozumuzun doğal uzantısı ve yarı yansımaları olduğunu söyleyebiliriz” (Nasio, 

2012, s. 98).  

Ahmet’in kendisini aldattığını postacının eve getirdiği paketin içine sarılı bir 

tomar mektuptan öğrenen Jale, evlilik konusunda aldığı kararı sorgulayarak hata 

yaptığını anlar. Ahmet’in kendisine bir mürebbiye aradığının farkına varmıştır nihayet 

ve kırılan gururunun tetiklediği öfkeyle ondan intikam almak, bu yolla acısını 

hafifletmek ister. “Sen basit bir adamsın, sana “kaka bebeğim benim!”diyecek 

kadınlarla mutlu olacak birisin sen! Kendine mürebbiye arıyorsun” (Erbil, 2013, s. 200). 

Jale’nin bu sözlerine karşı Ahmet’in verdiği tepki, çocukluğunda yasaklayıcı anne ve 

otoriter babasına ve çevreye karşı duyduğu öfkeyi dışa vuramamasından dolayı içinde 

biriken saldırganlık itkilerini de açığa çıkartır. Jale’nin üzerine atlayıp gırtlağını sıkar. 

Şirret kadınlar gibi bağırarak dünyayı ayağa kaldırır (Erbil, 2013, s. 220). Karen 

Horney, “Cinsler Arasında Güvensizlik” adlı yazısında çocukluk çatışmalarının 

yetişkinlik döneminde diğer cinsle kurulan ilişkileri nasıl etkilediğinden söz ederken 

çocukluğun eski tehditkâr anne ya da baba korkusu bizi içgüdüsel olarak savunmaya 

geçirerek, yeniden canlandığını söyler. Buradan hareketle, Ahmet’in Jale’yi 

aldatmasının bir bakıma yasaklayıcı annesine karşı bir tepki olduğu söylenebilir. 

 Kendisine âşık olduğunu söyleyen ve buna onu inandıran Ahmet ile evlenmesi 

Jale’nin sonunu hazırlar: “Kendi kendime telkin yapıyorum; cezasız bırakıp kaçacak 

mısın o sefil varlığı, bu dadı arayan küçük burjuva piçini rahat etsin diye bırakıp 

kaçacak mısın?” (Erbil, 2013, s. 216). Şaşkındır Jale, anlam zemini kaymış, yaralanmış, 

örselenmiş ve travmatik bir karakterin kadınlık gururuna karşı yaptığı saldırı, onun da 

travmayla tanışmasına neden olmuştur: “Nasıl kandırabildi beni bu boş sülük? Ona 

görkemli müzik notasının yerleştiği, konakladığı, girip çıktığı beyinde o düşünceler 

nasıl barınabilmişti?” (Erbil, 2013, s. 217).  

Kendi yatağında başka bir kadınla birlikte olan, ona aşk mektupları yazan 

‘Zibidi bir mühendisin’ kendisini ezip geçmesine izin vermeyecektir Jale, nice 
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taliplerini eleyerek şans verdiği hastalıklı, kendisinden gereken onayı göremediği için 

kinlenip ihanet eden bir adamın pis ve kirletici sevgisine kalmamıştır. “Sümüklü, 

özentili, yavan, sülük herif, hatır için dinledik durduk senin tangırtılarını, aslında sen 

onu çalamadığın için sürünüyorsun böyle etek aralarında, başaramadığın yerler için, 

‘Güzel çaldın,’ dememi istiyordun, ‘Bir Rubinstein’sın sen,’ dememi istiyordun, onu 

demediğim için kinlendin bana!” (Erbil, 2013, s. 217). Ahmet’i, en büyük zaaflarından 

biri olan piyanonun akordunu bozmak suretiyle cezalandırarak işe koyulur. Ancak 

öfkesi ve isyanı o denli yakıcıdır ki; ihanet meselesi üzerine konuşulmaya başlandığı 

vakit onu tartaklamaktan geri durmaz ve bir süre sonra bir duygu sapığı olarak nitelediği 

Ahmet’e ayrılmak istediğini söyler. Artık uzlaşma zemininin altındaki fay kırılmıştır. 

Ayrılma talebi üzerine büyük bir tepkiyle karşılaşan Jale, belki de ilk defa 

duygusal yatırım yaptığı adamın patolojik yapısını, anksiyetelerini, içsel kuraklığını, 

iliklerine işlemiş değersizlik duygusunu tüm çıplaklığıyla görür. Ahmet’in verdiği tepki, 

psikolojisindeki bütünleşmemiş kendilik örüntüsünü de açığa çıkarır: “Ne istersen 

yaparım, ne istersen yaparım, ne olur gitme, beni bırakma ne olur, ne olur beni sev” 

(Erbil, 2013, s. 221). Nikâh dairesinden çıkarken Ahmet’in annesinin ona söylediği 

sözleri hatırlar Jale, o an için anlam veremediği sözler aldatma hadisesinden sonra 

anlam kazanır: “Nikâh dairesinden çıkarken, annesinin ‘Jale kızım, iyi bak ona, aslında 

çok iyi çocuktur!’ deyişini anımsadım birden. Bu kadının benden istediğinin ne 

olduğunu çıkardım sonunda; hastaydı Ahmet, biliyordu anası ve hasta teslim ediyordu 

bana!” (Erbil, 2013, s.  217).  

İhaneti ortaya çıktıktan sonra, karısının yanında ‘zavallı zavallı’ boynu bükük bir 

şekilde oturup iyice dilsizleşen Ahmet, yemek yememeye başlar ve günden güne 

eriyerek daha derin bir depresyona sürüklenir. Jale’nin kendisinden kopmak isteyişi hep 

olduğu gibi Ahmet’e yine bir travma yaşatır. İnsan yerini dolduramayacağını düşündüğü 

bir nesneyi kaybetme tehdidiyle karşı karşıya geldiğinde ortaya çıkan şey kaygıdır. Bu 

kaygıyla kafasını piyanonun bacağına vura vura ağlayarak yalvaran ve ancak bir ilişkiye 

tutunarak yaşayabilen Ahmet, çaresizliğini akli duygularıyla değil ilkel düzeyde dile 

getirir. Yukarıdaki satırlarda bahsettiğimiz gibi zaten ödip döneme takılı kalan kişi, 

aşkta olduğu gibi öfkede de aşırı tavrıyla dikkat çekmektedir. Onun bütün 

mektuplarında ne kadar çok sevdiğini dile getirdiği Jale’yi Handan’la aldatması ve 

Handan Hanım’a yazdığı mektuplarda ondan nefret ettiğini söylemesi, Jale’nin Ahmet 

için Horney’in tespitiyle “ikircikli duygular taşıdığı anne imgesi” ne karşılık geldiğini 
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doğrular niteliktedir. Ahmet, Handan’a yazdığı bir mektupta Jale’ye olan gerçek 

duygularını / düşmanlığını şu sözlerle dile getirir:  

 

Onu hiç sevmedim, hatta diyebilirim ki gördüğüm günden beri nefret duydum 

ona. Alaycı, kendini büyük gören, insan beğenmeyen, ukala bir kızdı; kendisinden 

de arkadaşlarından da nefret ettim, ama bir zayıf anımda, içkiliyken bir kez “seni 

seviyorum” demiş bulundum; bu yalan böylece sürdü gitti; oysa artık sadece 

acıyorum ona; o güçlü yenilmez kişiliğinin nasıl da ağa düştüğünü seyrediyorum 

şimdilik, senden olumlu yanıt alır almaz konuştuğumuz gibi yoluna koyacağım 

işleri (Erbil, 2013, s.  215).  

 

Handan’la olan ilişkisi yalnızca Jale’yi daha özelde ‘anne’yi cezalandırma 

isteğinden başka bir şey olmayan Ahmet’in duygularını Karen Horney’in “Tekeşlilik 

İdeali Sorunu” başlıklı yazısından alıntıyla analiz edebiliriz: “Eş sadece bilinçdışında 

çocukken özlenip sevilen annenin ya da babanın rolünü üstlenmekle kalmaz ayrıca buna 

bağlı eski yasaklama ve cezalandırılma korkuları da eşe aktarılabilir” (Horney, 1993, s. 

110). 

Yalnız bir hayvanın yarasını iyileştirmeye çalıştığı gibi kendini iyileştirmeye 

çalışan Jale, ihanete ihanetle yanıt verir. Kandırılmışlığın, aldatılmışlığın, oyuna 

gelmişliğin ve kadınlık gururunun ayaklar altına alınmasının bedelini Ahmet’e, onu 

ortak arkadaşları İsmet’le aldatarak ödetir. Ama Ahmet’ten en büyük intikamını onunla 

son bir kez birlikte olup ona tatmadığı zevkler yaşatarak alır. Ve bir süre sonra da onu 

terk ederek yeni bir hayata doğru yola koyulur.    

 

2.5.2. Nevrotik Bir Karakter Olarak Sacide 

“Mektup Aşkları”nın bir diğer önemli karakteri Sacide’dir. Ahmet’in bir diğeri 

ile var olabilen tavrına karşılık Sacide, hiç kimseye bağlanmayıp sürekli yeni ilişkiler 

peşinde koşmasıyla romanda en dikkat çeken kadın karakterdir ve sevgi ihtiyacını cinsel 

yollarla ifade ederek nevrotik kişilik özelliği sergilemesi bakımından analizimize konu 

olmuştur. 

Çıkar, zevk ama en çok sevgi elde etme uğruna cinselliği yaşam felsefesi 

edinmiş Sacide, hayatı boyunca tek bir erkekle yetinmeyen, bencil karakterli bir kişi 

olarak sunulur Jale’ye yazdığı mektuplarıyla. Hep bir arayışta ve içindeki eksikliği 

giderme çabasında olan Sacide’nin ruhsallığını belirli bir amaç doğrultusunda 

güdüleyen dinamikleri anlamak ve açıklamak için onun yetiştiği çevrenin / ailenin 

özelliklerini bilmek önemli veriler elde etmemizi sağlayacaktır. Çocukluğunda 
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Tarlabaşı’nda otururken annesi ve küçük kardeşi Oğuz’la birlikte maddi sıkıntılar içinde 

yaşadığını anlatan Sacide, hiç kimseden yardım görmedikleri için toplum tarafından 

dışlandıklarını düşünerek kendisini yalnız ve terk edilmiş hisseder. Zira bu hissiyat, 

erkeklerle kurduğu ilişkilerde ve cinselliği yaşayışında Sacide’nin yetişkin yaşamında 

önemli bir belirleyici olarak karşımıza çıkacaktır. Aslında herkesle ve her şeyle kurulan 

ilişkinin şablonu anneyle olan iletişimdir. Babasız büyüyen Sacide, annesine fazlasıyla 

bağlı olduğunu Jale’ye yazdığı şu satırlarla ortaya koyar:  

 

“Biliyorsun o benim her şeyim. Ve o kadın için her şeye değer. O en büyük 

adamların koynunda yatacakken, her şeyi tepen ve bize bakmak için asker 

çamaşırları diken, gizlice hizmetçiliğe giden o kadın! Onun alnında, gözlerinde 

iyiliği altın harflerle yazılıdır, onu bırakamam ben. Ve her ne yapıyorsam yanlış 

veya doğru onun için yaptığıma emin ol!” (Erbil, 2013, s. 84 – 85). 

 

Karen Horney, nevrotik sevgi ihtiyacının anne saplantısının bir işareti olarak 

düşünülebileceğini şu sözlerle belirtir: “Bu insanların çocukluk öyküleri, gerçekten de 

annelerinden sevgi ve yakınlık görmediklerini ya da henüz çocukluk yıllarındayken 

zorlanımlı bir biçimde annelerine bağlandıklarını gösterir (Horney, 2007, s. 301 302). 

Babası ve onunla ilişkisi hakkında hiçbir bilgi edinemediğimiz Sacide, annesine 

bağlılığıyla, ona karşı geliştirdiği minnet duygusuyla dikkat çeker. Ancak, sürdürdüğü 

yaşam biçimi; çözümlenmemiş nevrotik çatışmalarla yaşadığını gösterir. Bunu, onun 

hem kendi gelişimini hem de diğerleriyle ilişkisini belirleyen ahlaki prensiplerinde, tüm 

duygu, tavır ve hareketlerinde bir bölünme yaşamasıyla anlarız. Horney, “İçsel 

Çatışmalarımız” adlı eserinde bu durumu ahlaki konularda samimiyetin yitirilmesi, 

bütünlüğün bozulması şeklinde açıklar (Horney, 2012, s. 124). 

Kardeşi Oğuz’un ellerinin soğuktan kanadığı kış akşamlarını, kocası öldükten 

sonra çocuklarına bakmak için çalışan annesinin çektiği sıkıntıları hiç unutmayan 

Sacide, hayattan elde edemediği tüm doygunlukları erkeklerden kopararak almaya 

çalışır. Romanda Sacide’nin erkeklerle kurduğu ilişkiyi, nevrotik sevgi ihtiyacının bir 

göstergesi olarak da değerlendirebiliriz. Jale’ye gönderdiği mektuplardan birinde ilkin 

İstanbul’da Ergin adlı bir sevgilisi olduğunu anladığımız Sacide (Erbil, 2013, s. 9). 

Ankara’ya gittikten sonra orada ağabeyinin yaşlı ve zengin bir arkadaşıyla birlikte olur 

(Erbil, 2013, s. 37). Daha sonra bu kişiyle ilişkisini bitirebilmek için bir günlüğüne 

Ankara’ya gelen Galatasaray’lı Abdülrezzak’la birlikte bir hafta ortalıktan kaybolur. 

Sonrasında sırasıyla Faruk Benli, Turgut Cenk ve Nusret Bahadır ile birlikte yaşar. 
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Ankara’ya geldiğinin on beşinci gününde yazdığı mektupta, Selim adlı biriyle birlikte 

olduğunu belirten Sacide, bir süre sonra Selim’i arkadaşı Nevzat’la aldatır (Erbil, 2013, 

s. 53). Sonunda Ali Bey adında, Doğulu ve zengin bir adamın parasıyla yurt dışına 

giderek hayallerini gerçekleştiren Sacide, burada da pek çok erkekle ilişki kurar: 

“Kenya’lı sevgilimi bıraktım ama gene arkadaşız, birlikte oluyoruz. O arada bir 

Malezya’lı bir Yeni Gine’li, Bir Norveç’li ve iki İngiliz’le birlikte oldum” (Erbil, 2013, 

s. 145). Saydığı bu kişilerden sonra, daha bir sürü erkekle birlikte olur Sacide. Bar, 

pavyon, gazino derken kendi deyimiyle “Çok pis, kirli zevkler tadar” (Erbil, 2013, s. 

53).  

Ruhundaki kara delikleri kapatmak ve yoğunluğunu fazlaca hissettiği boşluk 

duygusunu giderebilmek için sürekli bir arayış halinde olan ve bunu da Jale’ye itiraf 

eden Sacide, ancak neden böyle davrandığı hakkında fikir sahibi olmadığını şu 

sözleriyle dile getirir: “Galiba benim kadar çabuk değişen ve sürekli elde edemediği 

şeylerin peşinde koşan her an birbirinin zıddı olan ve sonunda kendini tanıyamaz olan 

bir insan dünyada mevcut değildir. Bu neden böyle dostum bilmiyorum” (Erbil, 2013, s. 

37).  

Sacide’nin iç dünyasında yaşadığı çözümlenmemiş çatışmalar, onun sevgi 

ihtiyacını gidermek için cinsel çekiciliğini kullanıp erkekleri baştan çıkararak onlarla 

birlikte olmasıyla ve en büyük düşman olarak gördüğü toplum ve düzenden intikamını 

sınırsız bir özgürlük duygusuyla almasıyla gösterir. 

İnsan doğası gereği doyumsuzdur ama bir nevrotiğin doğası ise söz konusu olan, 

onun arayışının hiç bitmeyeceğini, tatmini söz konusu olmayan bir arzuyla sürekli bir 

arayışa sürükleneceğini özellikle belirtmeliyiz. Arzu, psikanalizde söylenemez olana 

işaret eder. İşte bu söylenemeyen şey de nevrotik durumu oluşturur. Sacide’nin 

erkekleri ya da cinselliği neden bu kadar arzuladığı sorusuna vereceğimiz yanıt, ‘eksik 

oluş’tur. Ve eksikliğini tamamlayacak ‘şey’leri arıyordur Sacide. Bu bağlamda 

cinsellik, hem eksikliğini tamamlama noktasında hem de başkalarıyla iletişimde ana 

yoldur onun için. Ona göre tüm bu arzular ve seçilen yol son derece doğaldır çünkü 

sevişmek “insanın sevgi arayışı, sevgi alışverişi, yalnızlık Allah’a vergi olduğuna göre 

bir başkasına muhtaçlığımızın sonucu”dur (Erbil, 2013, s. 141 – 142). Üniversite 

eğitimi alan ve akıllı bir kadın olan Sacide, önüne gelen her erkekle niye yattığını, 

vücudunu onlara hiçbir ayrıma tabi tutmadan niçin sunduğunu tam olarak bilemez:  
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İşte bunu ben de tam olarak bilmiyorum dostum ama erkeksiz kaldığımda boğulur 

gibi oluyorum. Yalnız kalamıyorum ben. Üzerimde bir erkeğin istekli gözleri 

olmadan gün sürmek ölüm gibi geliyor bana. Her sabah çarpıntıyla uyanır sorarım 

kendime: Bugün beni seven, isteyen var mıydı? Yoksa hemen fırlayıp birini 

bulmalıyımdır, delirmemek, kötülük yapmamak için tek yolum sevişmektir. 

İnsanlar beni sevmiyorlarsa, dışlamışlarsa beni, kafamda binlerce kötülük planı 

oluşuverir; intikama hazır beklerim: En cazip giysilerimi kuşanır dolaşırım 

sokaklarda. Yüzlerce adam takılır ardıma; en güzelini, en yumuşağını, en zeki, en 

aydınını, en zenginini seçmeye çalışırım beni anlamaya ve sevmeye en uygun 

olanını? Nasıl bir insan olduğumu bana anlattıran, yalan söylememe neden olan 

erkeklerden de nefret ederim çünkü. Kendini ve bütün yasaklarıyla bir dünyayı 

karşıma diken insanlardan intikam almadan duramam (Erbil, 2013, s. 143).  

 

Bu noktada Karen Horney’e kulak verdiğimizde o, “Erkeklere yönelik maymun 

iştahlılık”ın çok derin bir intikam arzusunun doyumuna hizmet ettiğini belirterek şöyle 

devam eder: “Bu, erkeklerin en iyisini elde etme, sonra da tıpkı bir zamanlar kendisinin 

fırlatılıp atıldığı reddedildiğini sandığı gibi bu erkeği reddetme, fırlatıp atma arzusudur” 

(Horney, 2012, s. 244). Nevrotik sevgi ihtiyacının, özgüven eksikliği ve endişelerinin 

dış dünyaya daha çok ittiği Sacide’nin ‘öteki’ ile bağlarını koparmayan hatta daha da 

yoğunlaştırmak isteyen ve haz almaktan vazgeçmeyen tavrını Cem Mumcu şu sözlerle 

yorumlar: “Ahmet de kurtarıcı bir ilişkiyle sürdürülen – sürdürülebilen yaşam o ilişkinin 

bitmesiyle ölüme dönerken, Sacide’de bir ilişkiye bağlı kalmak bir yokluk anlamına 

gelmektedir. Onun için bağlılık, artık başka olasılıkların kalmadığı bir kesin son 

anlamını içerir. Orası, hayallerin tükendiği, her şeyin bittiği ölümle eşdeğerdir” (Erbil, 

2013, s. 117). 

Tepeden tırnağa cinsellik kokan, evli olsun, bekâr olsun bir çırpıda erkekleri 

ayartan Sacide, sevgi ve güç arayışının yanında topluma olan öfkesini dile getirmek, 

başarı ve para elde etmek için cinselliğini kullanır. İnsanların üzerinden “başarı, prestij 

ve güç kazanma” (Horney, 2012, s. 125) gibi arzu ve beklentilerini nevrotik birey, 

‘sevgi’ terimiyle ifade edebilir. Birini elde edip onu yenme ihtiyacı, ya da biriyle 

birleşip onun üzerinden, muhtemelen sadistik bir biçimde, hayatını sürdürme 

gereksinimi bir nevrotik için beğenilme ihtiyacını gösteren bir şeydir.  

Sevilmediğini hissettiği an sevişmeye yönelmesi ve erkekleri baştan çıkarmaya 

çalışması onun genel bir huzursuzluk haline işaret eder ve bir süre sonra denetiminden 

çıkar. “Delirmemek, kötülük yapamamak için” (Erbil, 2013, s. 143) sevişen Sacide, 

birçok nevrozluda olduğu gibi çoğunlukla kötü olayları, nadiren iyi şeyleri görür. Bu 

karamsar bakış Horney’e göre “ne kadar zeki bir biçimde rasyonalize edilse de kişinin 

kendisiyle ilgili derin bir umutsuzluk duymasına neden olur” (Horney, 2013, s. 139). 
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Umutsuzluğunun kaynağı bilinçdışı olduğu için bunu fark edemez Sacide. Yalnızca 

sergilediği davranışlarla gizli ve sinsi kronik bir depresyon yaşadığını hissettirir bize.  

Çevresindekilerle hoş ve keyifli saatler geçirir, ancak her sabah çarpıntıyla / 

endişeyle uyanır, uyandığında “bugün beni seven, isteyen var mı?” (Erbil, 2013, s. 143). 

diye sorar kendine. Geleneklerle, düzenle mücadele etmek isterken bir bakıma yok eder 

kendini. Aslında hayat ona daimi bir yüktür ama o bunu nadiren hisseder ve yakınmaz. 

Her ne kadar coşkun, heyecanlı, neşeli gibi görünse de zaman zaman intihar 

düşüncesiyle meşgul olması yoğun bir umutsuzluğun varlığına işaret eder. “Bazen 

intihar etmeyi düşünürüm. Ama benden kurtulduğuna sevinecek bir dünyayı, benden 

tiksinen insanları sevindireceğimi düşününce derhal gücümü toplar, yeniden daha da 

acımasız olarak dalarım insanların aralarına!...” (Erbil, 2013, s. 144). Topluma olduğu 

kadar kendisine karşı da sevgisizdir Sacide. Bu yüzden yalnız ve boşluktadır. Bedenini, 

benliğini, ruhunu hapsettiğinin farkında değildir.  

Doyumsuz, sınırsız, ısrarcı bir şekilde karşı cinsi arzulayan Sacide, toplum 

tarafından beğenilmeyip dışlanabileceği, yargılanabileceği, ayıplanabileceği, 

cezalandırılabileceği kaygısı olmadan cinselliğini, kadınlığını, büyük bir özgürlük 

duygusuyla yaşayabilmek için ülkesinden kurtulup yurt dışına gitme kararı alır. 

Amerika’da hem okur hem de elde ettiği özgürlüğü sonuna dek kullanarak vücudunu 

yabancı erkeklere sunmaktan kaçınmaz. Hem kullanır erkekleri hem de kullandırır 

kendini. Horney’in ifadesiyle “tıpkı ağa dolanmış bir kuş gibi hiç kurtulma olanağı 

göremediği iç çatışmalarının ağında (Horney, 2012, s. 140) id’in hegemonyasında 

dönenip durur. Zaten ahlak kurallarına ve sorumluluklara önem vermemesi id’in 

hâkimiyeti altında olduğunu gösterir. Çünkü doğumdan başlayarak doyum aramak 

dışında hiçbir başka amacı olmayan içgüdüsel dürtüyü erteleme, denetleme, başka bir 

amaca yöneltme gibi bir eylem içine girmemesi bir kısım davranışlarının içgüdüsel 

gereksinimleriyle apaçık ilişkili olduğunu gösterir ama elbette bedeninin ihtiyaçlarından 

öte de bir şeyler anlatır bize Sacide’nin davranışları.   

Karen Horney, nevrotik sevgi ihtiyacı çeken insanların, çocukluklarının ilk 

yıllarındaki kaygılar ve derin acılar yüzünden sevgiyi yaşamlarından tümüyle 

çıkarttıklarından (Horney, 1993, s. 294) söz eder ve sevginin olmadığı yönündeki 

inancın “reddedilmenin gerçekten yaşanmasına karşı bir korunma görevini” yerine 

getirdiğini belirtir (Horney, 1993, s. 295). Çünkü nevrotik insanlar, ne kadar hafif olursa 

olsun her türden reddedilmeye ve istenmemeye karşı son derece duyarlıdırlar. Jale’ye 
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yazdığı bir mektupta insanlar arasında sevginin olmadığı hakkındaki şu sözleri de 

Sacide’nin, nevrotik özellikler taşıdığına işaret eder:  

 

Ben insanların birbirlerini sevdiklerine falan da inanmam! Kimse kimseyi 

sevmemiştir! Sevmez de! Çıkar ilişkileri var dünyada Jale. Bazen de gene de bir 

çıkar olan sevilme ve kabul edilmenin getirdiği birliktelikler var. Ben Selim’i beni 

anladığı ve sevdiği için sevdim; Ali’yi iyiliği için, seni beni anladığın için. 

Çıkarım bunlardır işte, yani karşılıksız değildir hiçbir şey dostum. Fedakârlığa da 

inanmam ben; kimse bana altına yatmadan para vermedi, al bunu annene bak 

demedi tamam mı? (Erbil, 2013, s. 144 – 145).  

 

Aslında Sacide nevrotik sevgi ihtiyacında olan diğer tüm insanlar gibi duygusal 

bakımdan güçsüzdür ve incinmekten kaygı duyduğu Jale’ye yazdığı şu satırlarda açığa 

çıkar: “Zaten belki de ben aslında tam tersini göstermeme karşın çok iradesiz ve 

zayıfım. Ve ilerde de bundan çok zarar edebilirim” (Erbil, 2013, s. 37). 

Canının istediği kişiyle birlikte olan, karı koca arasına giren, evlilikleri bozan, 

istediği ile düşüp kalkan biri olan Sacide, erkeklerle kurduğu ilişkilerde bağlanmaktan 

kaçar, önce arzuyla göklere çıkardığı nesnesini elde ettiği anda değersizleştiriverir. 

Nevrotik sevgi ihtiyacı içinde olan insanların “öteki insanların kendilerine düşman 

olduğuna inandıklarından, her türlü bağlılıktan ölesiye korktuklarından (Horney, 1993, 

s. 299), söz eden Karen Horney, bu konu hakkında şunları söyler:  

 

Bağımlılık korkusu bu kadınların âşık olmanın neden olabileceği hayal 

kırıklıklarına ve aşağılanmalara karşı duydukları derin bir korkudur; bu 

küçümsemeler, çocukluklarında yaşadıkları ve sonradan başkalarına yaşatmak 

istedikleri küçümsemelerdir. Böylece arkasında güçlü bir kolayca incinebilir, 

yaralanabilir olma duygusu bırakan ilk deneyime büyük bir olasılıkla bir erkek 

neden olmuşken, bunun soncu olan davranışı aşağı yukarı eşit olarak hem 

erkeklere hem de kadınlara yöneltilir (Horney, 1993, s. 243). 

 

Cinsel bir yozlaşma yaşayan Sacide’nin erkeklerle kurduğu ilişki biçimi, daha 

iyi bir yaşam şartı aramanın ötesinde nevrotik benliğinin özgüvenini sağlayan tek 

dayanağı ve aynı zamanda sonu gelmez bir kısır döngüsüdür. 

Sonuç olarak, anlatılarında psikanalizin imkânlarından sonuna kadar yararlanan 

Leyla Erbil, özellikle Ahmet ve Sacide’nin mektuplarını aktarırken, onların 

sergiledikleri tutumları ve karakter özelliklerini psikanalitik bağlamda alımlama 

konusunda okuyucuyu uyarır.  
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Yazar, Ahmet’in ruhsal mekanizmalarını dengede tutamamasının sebebi olarak 

çocukluk yıllarındaki psikolojik vakaları gösterir. Ahmet’in cinsellik ve kadın ötesinde 

birine bağlanma isteğinin tek bir kadınla sınırlı kalmamasını aynı anda farklı kadınlara 

aynı duyguları beslemesini ruh sağlığının pek de yerinde olmadığına işaret sayarak -

çünkü “ruhsal açıdan sağlıklı insanlar, yaşamları boyunca psişik enerjilerini çeşitli kişi 

ve nesnelere, değişik fikir ve ülkülere bağlamayı başarmış, yani ekonomik açıdan enerji 

dağılımı ve tüketimini iyi bir biçimde ayarlamış kişilerdir” (Güleç, 2013, s. 23)- okura 

onunla ilgili psikanalize dair imalar sunar.   

Erbil, Sacide karakterini yaratırken psikanalitik kuramdan faydalandığı gibi 

feminist söyleme dair de zengin bir malzeme sunar. Onun ebeveyninden veya yakın 

çevresinden yeterince alamadığı ilgi ve şefkati, aşk ilişkileri ve cinsellik bağlamında -

toplumdan soyutlanarak- olabildiğince özgür bir tavırla arama / yaşama şekli, 

psikanalitik okuma yöntemine göre, patolojik bir duruma işaret etmektedir.  

 

2.6. Tutunamayanlar – Oğuz ATAY 

Türk roman tarihinde çarpıcı bir kırılma yaratan Oğuz Atay, 12 Ekim 1934 

yılında Kastomunu’nun İnebolu ilçesinde dünyaya gelir. 1951 yılında Ankara Maarif 

Kolejini, 1957’de İstanbul Teknik Üniversitesi İnşaat mühendisliğini bitirir. Üç yıl 

sonra öğretim üyesi olarak göreve başladığı Yıldız Teknik Üniversitesi İnşaat 

Bölümü’nde 1975 yılında doçent olur.  

Çok küçük yaşlardan itibaren büyük bir okuma tutkusu olan ve edebiyata derin 

bir ilgi duyan Atay, 1960’lı yılların sonunda yazı hayatına başlar. Onun sanat, edebiyat, 

tarih, psikoloji ve felsefe üzerine yaptığı yoğun okumalar, göz ardı edilemeyecek kadar 

dikkat çekicidir. Yıldız Ecevit'e göre, "Atay'ın inanılmaz zenginlikteki düş gücü, 

Eflatun'dan Kant'a, Hegel'e, Kierkegaard'a, Spengler'e; Aristophanes'ten Shakespeare'e, 

Puşkin'e, Gogol'a, Dostoyevski'ye, Gonçarov'a, Gide'e, Kafka'ya uzanan çok geniş bir 

kültür potası içinde biçimlenmekte"dir (Ecevit, 1989, s. 3). 

Oğuz Atay, roman, hikâye, tiyatro oyunu alanlarında içeriği zengin, biçimsel 

yenilikleri olan örnekler verir. Gerek anlatım tarzı gerekse ele aldığı temalarla edebiyat 

dünyamıza yeni bir ses getiren Atay, insanın ruhsallığını yer yer yadırgatan, değişik, 

karmaşık ve özgün bir üslupla anlatır. İlk örneklerinden itibaren sosyal hayata sıkı 

sıkıya bağlı olan Türk romanı, serbest çağrışıma bırakılmış insan bilincinden dökülen 

cümlelerle aktarılan çok katmanlı, göndermeler ve simgelerle yüklü metinlerinde 
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bireyin iç dünyasını, karmaşık bilinç yapısını esas alan bu yeni örneklere onun 

zamanında yeterince ilgi göstermez.  

13 Aralık 1977 tarihinde beyninde oluşan tümör nedeniyle İstanbul’da yaşamını 

yitiren Oğuz Atay’ın ilk eseri, 1972 yılında basılan “Tutunamayan”lardır. Bu ilk 

romanı, hikâyelerini derlediği “Korkuyu Beklerken” (1972) takip eder. Hocası Mustafa 

İnan'ın hayatını anlattığı Bir Bilim Adamının Romanı 1975 yılında, tek tiyatro eseri olan 

“Oyunlarla Yaşayanlar” 1985'te, hayatının son yedi yılında tuttuğu “Günlük” 1987'de 

ve henüz tamamlayamadan hayata veda ettiği eseri “Eylembilim” ise 1998 yılında 

yayınlanır.  

İncelememize konu olan ve Türk edebiyatının en önemli romanlarından biri 

sayılan “Tutunamayanlar”, Oğuz Atay’ın 1971 – 1972 yıllarında iki cilt halinde 

yayımladığı, çok katmanlı ve değişik okumalara açık yapısı; içerik, üslup ve dil 

açısından beraberinde getirdiği birçok yenilikçi tutumla dikkatleri üzerinde toplayan ve 

1970 yılında TRT Roman Ödülü’nü kazanan yapıtıdır. 

Birbirinden farklı birçok metnin bir araya gelmesinden oluşan, topluma 

yabancılaşmış, onun beğenilerine, değer yargılarına, kurallarına, yaşam biçimine ayak 

uyduramayan bireyin yalnızlığının ve bunalımının anlatıldığı, edebiyatımız için yeni bir 

perspektif olan “Tutunamayanlar”, alışılagelen roman kurgu anlayışının dışında, 

olaydan çok çağrışımlara, izlenimlere, ayrıntılara ve ruh çözümlemelerine dayanan 

yapısıyla özetlemenin zor olduğu dört ana bölümden oluşan bir romandır.  

Hikâyenin dramatik kurgusu Turgut Özben adlı genç bir mühendisin karısı ve 

çocuklarıyla sıradan, tekdüze bir yaşantının içinde devinirken bir gün, üniversite 

yıllarından arkadaşı olan Selim’in resminin bulunduğu gazetede onun intihar ettiği 

haberini okuyup bu intiharın nedenlerini araştırmak üzere çıktığı yolculuk üzerine 

kuruludur. Turgut, intiharının ardında mutlaka bir iz bırakmış olacağını düşünerek 

arkadaşının hayatına ve geçmişine doğru bir yolculuğa çıkar. Önce ona ait olan 

birbirinden bağımsız, dağınık yazı parçalarını ve birlikte yazdıkları metinleri okumaya 

başlar. Ardından Selim’i anlamanın yolunun onun dostlarını ve anılarını tanımak 

olduğunu düşünerek önce annesine, sonra Süleyman Kargı’ya, Metin’e, Günseli’ye ve 

Esat’a uğrar; her biri ona Selim’le ilgili yazılı ve sözlü bilgiler verir. 

Askerliğini yaptığı Fen İşleri dairesinden tanıdığı “Filozof Süleyman” lakaplı 

Süleyman Kargı’nın Turgut’a verdiği dosya, Selim’in “Dün, Bugün, Yarın” başlıklı 

şarkılarını içermektedir. Bu bölüm, Selim’in hayat algısına ve tutunamayanlar 

kavramına dair pek çok veri sunar. Kesik kesik parçalar halinde ortaya konan hayatı, 
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askerlik dönüşü iyice çekilmez hale gelir çünkü memurluk bir hayli sıkıcıdır ve Selim 

devamlı buhranlar geçirmektedir.  

Turgut’un Selim’i konuşmak üzere buluştuğu Metin’le gittikleri meyhaneden 

hem aydınlıktan ötürü içlerinden geldiği gibi konuşamamaları hem de alkolün ve 

sıkıntılı ruh halinin verdiği etki daha loş ve ilginç bir yere gitme isteği uyandırır 

onlarda. Önce karanlık, izbe bir pavyona ardından bir geneleve giderler. Bu sahne, 

okurun karşısına Olric’in çıktığı sahnedir. Turgut’un sık sık diyalog kuracağı, Selim’in 

kaybı karşısında duyduğu derin acıyı paylaşacağı, kendi içinde yarattığı bir alt bilinç, 

bir ‘ben’ olan Olric, Turgut’un çıktığı bu fiziksel ve içsel yolculuk sırasında akıl 

sağlığının yavaş yavaş bozulmaya başladığının bir ispatıdır. Selim’in hayatını 

derinlemesine öğrenme ihtiyacı ve açlığı Turgut’un giderek Selim’le özdeşleşmesine 

neden olur. Kendini onun yeryüzündeki kılıcı olarak tanımlayan Turgut, onun hayattan 

vazgeçmesine sebep olduğunu düşündüklerinden intikam almaya yemin eder: “Onu 

gülünç duruma sokanları rezil edeceğim. Ona vuranları parçalayacağım. Onu 

tanıyanları, onu ezenleri, hor görenleri, yakınlık göstererek eziyet edenleri, saklandıkları 

deliklerden bir bir çıkararak kahredeceğim” (Atay, 1999, s. 291). 

İş yerine onu görmek istediğini bildiren bir mektup bırakan Günseli Ediz’le 

tanışan Turgut, bu yolla Selim’in hiç bilmediği aşk dünyasını ve yazıyla olan sancılı 

ilişkisini öğrenir. Günseli’nin verdiği bilgilere göre, hayatının bu bölümünde düzenli 

biçimde yazı yazan Selim, yine endişeli ve mutsuzdur çünkü yazma edimi de onu tatmin 

etmemekte, arayışlarına cevap vermemektedir. Yazılarını bir edebiyat hevesi olarak 

değerlendiren Selim, yazdığı intihar mektubunda, aslında o yazıların hepsini yakmış 

olması gerektiğini, onları yok etmek ya da ne yapmak gerekiyorsa onu yapmak üzere 

Günseli’ye bıraktığını yazar. Sık sık içki içtiği, çevresiyle daha fazla anlaşmazlığa 

düştüğü, varlığı bilinmez bir korku tarafından yavaş yavaş çembere alındığı bir dönem 

yaşamaktadır. Ruh buhranlarının yanı sıra yaşadığı fizyolojik rahatsızlıklar onu bir hayli 

sarsmaktadır. 

 Selim’in bıraktığı izleri takip ederek kendi ‘ben’liğinin peşinde bir yolculuğa 

çıkan Turgut, bir süre eski rutin, gündelik hayatına geri dönüp işine, eşine ve 

çocuklarına adapte olmaya çalışsa da başarılı olamaz. Artık hiçbir şey eskisi gibi 

değildir onun hayatında. Selim’in hikâyesinde derinleştikçe kendi olmaktan çıkmıştır.  

Günseli’nin Selim Işık’ın günlüklerini Turgut’a vermesi üzerine kurulu romanın 

son bölümü, Selim’in tutunamayanlığını, romantikliğini, hayatla kurduğu ilişkinin 

kırılganlığını ve yaşadığı düş kırıklığının nedenlerini göz önüne seren ayrıntılarla 
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doludur. Günlüğün son satırlarını okuduktan sonra Selim’in intiharına artık gerçekten 

ikna olan Turgut, onun yazdıklarını bir araya getirerek unutulmaktan kurtarmak ister 

arkadaşını. Hayatı boyunca yazmayı arzulayan Selim, türlü bahanelerle bu isteğini hep 

ertelemiş, kaçmış ya da yarım bırakarak bütünlüklü bir metin ortaya koyamamıştır. 

Turgut onun yarım kalmış projesini, Selim’i ve tutunamayanı anlatmak üzere harekete 

geçer.  

Romanın sonunda bulunan ve tutunamayanlar ansiklopedisine eklenmek üzere 

yazdığı “Turgut Özben’in Mektubu” kendi kısa biyografisini içerir. Romanın son 

bölümünde topluma karşı oldukça isyankâr hale gelen Turgut kendi maddesini “Bir 

mayıs günü arkadaşı Selim Işık’ın hayattan kendi arzusuyla ayrılması üzerine onun 

yerine geçti” biçiminde sonlandırır. Bu da onun Selim’e doğru evrilip dönüşme 

yolculuğunda dikkat çekicidir. Bankadaki bütün parasını çeker, arabasını bir noktaya 

bırakır, yanına aldığı metinlerle birlikte nereye gideceğini bilmeden ve planlamadan, 

dünyaya ait her şeyini terk ederek uzun bir tren yolculuğuna çıkar.  

 

2.6.1. Manik Depresif Ve Nevrotik Bir Karakter Olarak Selim IŞIK 

Büyük bir bölümüyle bir ‘tutunamayan’ olan ve yaşamak ile ölmek arasındaki 

ince çizgide gidip gelen Selim Işık’ın doğumundan intiharına kadar geçen hayatı 

üzerine kurulu roman, toplumun yerleşik düzeniyle ve değerleriyle bağdaşamayan, 

küçük burjuva dünyanın düzenine uyum sağlayamayan ve bu yüzden kitapların avutucu 

dünyasına sığınmış genç bir mühendisin patolojik öyküsünü anlatır. 

Erişkin yaşlarda çeşitli ruhsal bozuklukları olan insanların geçmişlerine, 

özellikle anne ve baba ile deneyimledikleri yaşama göz atmanın, onların yaşamla ve 

insanla kurdukları ilişkilerin aksaklığını anlamlandırmamızda önemli veriler 

sağladığından tezimizin giriş bölümünde bahsettik. Ebeveynle problemli ilişkiye sahip 

bireyin olumsuz yaşantıları ile mevcut psikopatolojiler arasında istatistiksel bir ilişki 

kurulduğunda çocukların daha kolay incinebilen, daha kolay travmatize olan 

yapılarından ötürü psikopatolojiye daha yatkın bireyler olduğu gözlenmektedir.  

Anadolu’nun bir kasabasında 1936 yılında bünyesi hastalıklı bir çocuk olarak 

doğan ve dış görünümüyle ilgili bilgilerin somut bir şekilde verilmediği Selim Işık, 

intiharının ardından yaşamının izini süren arkadaşı tarafından araştırıldığı için bir nevi 

hayalet bir varlık olarak sadece duygu ve düşünceleriyle romanda yerini alır. Bu duygu 

ve düşüncelerinden hareketle onu intihara sürükleyen sebeplerin peşine düştüğümüzde 



158 

 

öncelikle anne-baba ve çocuk arasında kurulan bağın niteliğini mercek altına alma 

gereği doğar; çünkü Freud’a göre, bireysel psikoloji, toplumsal bir psikolojidir. “Tek 

başına ele alınan bireyin ruhsal dünyasında öteki; model, destek ve rakip olarak çok 

düzenli biçimde müdahil olur ve bu yüzden bireysel psikoloji aynı zamanda, doğrudan 

ve eş zamanlı olarak bir toplumsal psikolojidir” (Freud, 1981, s. 123). Kusursuz aile, 

kusursuz anne – baba diye bir şey elbette yoktur, ancak çocuğun yaşamda kendini 

çaresiz, yetersiz, güçsüz hissetmemesi, kendilik imgesinin zarar görmemesi, depresyona 

yatkın bir benlik yapısı geliştirmemesi için ilgi, özen, bakım, şefkat gereksinimlerinin 

cömertçe karşılanması gerekir.  

Sevginin gücünden yoksun bir yaşam sürdüğünü satır satır hissettiğimiz Selim’in 

en büyük korkularından biri babasına benzemektir. Evde başka birilerinin yaşadığının 

farkında bile olmayacak kadar bencil bir babası olduğunu kız arkadaşı Günseli’ye daha 

ilk buluşmalarında anlatan Selim, aslında ruhundaki apsenin kaynağına da işaret 

etmektedir. Çocukları sevindirmek için alınan hediyenin varlığını bilmeyen, tek bir gün 

eve elinde balonla gelmeyen, çocuğunun elinden tutup onu bir kere parka götürmeyen, 

kanaryası öldüğü zaman oğlunun üzüntüsünü dindirmek için ona yeni bir kanarya 

almayı aklına bile getiremeyen baba aslında Selim’in hayatında hiç olmayan bir 

babadır. Çocukluk çağında yaşanan bu baba imgesinin kaybı –çünkü onda 

idealleştirecek hiçbir yön bulamamıştır- travmatik bir kayıptır ki, ileriki yıllarda 

depresyon başta olmak üzere anti sosyal kişilik türünden problemlerin ve hastalıkların 

ortaya çıkmasında kilit rol oynar. 

Anne – babaların kişisel özellikleri ve aralarındaki ilişkinin kalitesi çocukların 

ruh sağlığını birinci derecede etkileyen bir unsurdur. Anne ve babanın sevgi, saygı ve 

anlayışla sürdürdükleri karı koca ilişkisi, evin genel havasını belirler. Gergin ve 

sürtüşmeli ebeveyn ilişkisi çocuklar için gergin ve güvensiz bir ortam demektir. 

Annesine sürekli söylenen babasının homurtuları yaşamı boyunca kulaklarından 

gitmeyen Selim, buzdağının görünmeyen kısmı olarak nitelendirebileceğimiz 

bilinçaltının çocukluk dönemi yaşantısında stres ve endişeyle nasıl şekillendiğini ve 

yetişkin yaşamını ne ölçüde etkilediğini göstermesi açısından dikkat çekicidir. 

Psikanalizin bize öğrettiği “eşlerin uyumlu dengesinin çocuğu aynı cinsteki ebeveyninin 

kimliğini almaya götüren olgunlaşma sürecinde önemli bir etken olduğudur” (Corman, 

1996, s. 163).  

Normal bir ruhsal gelişim süreci babanın idealleştirilmesini öngörür. Oysa 

Selim, babasında idealleştirecek bir yön bulamadığından ona benzememek için çabalar. 
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“Bir gün aynaya bakmış: yeni bıyık bırakmaya başladığı sıralarda. Babasını görür gibi 

olmuş aynada: babasının gençlik resimlerini. Korkmuş. ‘Babama benzeyeceğim 

sonunda,’ diye sızlandı” (Atay, 1999, s. 510). Anne – baba arasındaki ilişkinin niteliği, 

Selim’de olduğu gibi, çocukların hayata katılmayı reddedip, hayattan uzak durmayı, 

daha çocuksu kalmayı tercih etmelerine neden olabilir. Gerek çocuğuna –“Ders 

çalışmıyor bu çocuk, kitap yüzü açmıyor” (Atay, 1999, s. 460)- gerek karısına karşı 

sürekli homurdanıp söylenen baba, anne ve çocukla sağlıklı bir ortak yaşamsal ilişki 

kuramamanın bedelini anti sosyal bir çocuk yetiştirerek öder. Elinden gelen gayreti 

göstermesine rağmen Selim, kendisinden memnun olunan bir evlat olmayı başaramaz: 

“Annem üzülmesin diye, kendime bir oda bile tutmadan on yıl o iç karartıcı odamda 

yaşamadım mı? Babam benimle övünsün diye can sıkıntımı yürürlükten kaldırıp 

üniversiteyi bitirmedim mi? Her sözünüze başımı sallamadım mı? Neymiş efendim? 

Hiçbir işin sonunu getirmemişim” (Atay, 1999, s. 520). 

Selim’in kız arkadaşıyla ilk buluşmasında, babasından bahsetmesi, onunla bir 

ömür alttan alta süren çatışmayı göstermekle birlikte ayrıca hem ruhunun sızısına bir 

şifa aramak hem de babası ile giremediği duygusal alışverişin yol açtığı yaralı bilince 

işaret etmek istemesinden kaynaklanır. Kendisini babası üzerinden tarif ettiğinde ironik 

bir şekilde “Az gelişmiş bir babanın az gelişmiş bir oğlu” ifadesini kullanan Selim, ruh 

buhranlarının, yaşadığı tüm sıkıntıların kaynağının duygusuz olan babasından 

kaynaklandığını gözler önüne sermektedir çünkü “baba ile ilişkinin kalitesi benlik 

kavramını etkileyebilmektedir” (Güngörmüş Özkardeş, 2006, s. 116). 

 İçe dönük bir yaşam süren Selim’in ruhsal patoloji doğuran anıları ve duyguları, 

soluksuz cümlelerle babayla bir hesaplaşmaya girmesine, onun normlarını 

sorgulamasına neden olur. Babanın tutumunun bilinçte ve bilinçaltında yarattığı 

çöküntü, Selim’in, sağlıklı bir ruhsal yapıya sahip olma şansını çocukluk döneminde 

elinden alır. Bu çöküntü yetişkin dönemde, ‘ben’in gerçekten hiçe indirgenmesi, tüm 

dinamizmin yitirilmesi, utangaçlık, çekingenlik ve başarısızlık aramayla kendini 

gösterir (Corman, 1996, s. 116).  

 

Baba ben artık bu evde yaşamak istemiyorum yıllardır ruhumuzu öldürdün bu 

evde hayatında bir roman okumadın bir sinemaya gidip heyecanlanmadın beni ve 

annemi bu çirkin eşyanın içine hapsettin yemekten ve uyumaktan başka bir şey 

düşünmedin bende bütün duygular senin bu inatçı duygusuzluğuna karşı gelişti 

kuru mantığınla içimizi kuruttun sana benzeyen taraflarımdan ellerimden 

ayaklarımdan utanıyorum ihtiyarlayınca sana benzemekten korkuyorum kötülük 

edemeyecek kadar kısır kafanda yalnız bizim için yaptıklarının defterini tuttun 
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(…) yaptığım resimler için ağzından çaktığın çivilere dikkat et duvarları berbat 

ediyorsun sözünden başka bir söz çıktı mı bu evde senden başka varlıkların 

yaşadığını hiç düşündün mü ben bir kitap okurken ne okuyorsun diye bir soru 

sordun mu beni elimden tutup bir gün parka götürdün mü sadece o soğuk 

mantığınla tenkit ettin elektriği açık bırakmışsınız pencereyi kapatmamışsınız 

radyoyu kapatın başım ağrıyor (Atay, 1999, s. 509 – 510).  

 

İçindeki boşluğu doldurma, eksikliği giderme adına adım atmayan babanın tavrı, 

onunla bağlanma ilişkisinin kırılganlığını, bu ilişkinin nasıl yıprandığını ve içsel 

çatışmaların oluşmasındaki en önemli kaynağın ne olduğunu göstermektedir. Bu şu 

açıdan önemlidir, eğer bir çocukta tutukluk ve doğal davranış hareketsizliği varsa 

çatışmalı belirtilerden dolayı endişelenilmelidir çünkü “çözüm bulmayan çatışmalar 

marazidir, bu yüzden kişinin dinamizmini durdurarak tıkanmaya yol açar” (Corman, 

1996, s. 117). Bütün bu çözümsüz çatışmalardan ötürü yaşamda edilgen ve eylemsiz bir 

duruş sergileyen Selim, artık bir ömür kaçınılmaz bir şekilde içten içe ve çelişkiler 

yumağı ruhuyla tamamlanma peşinde koşacak ancak pasif, kırık, edimsiz, yaralı 

benliğinden ötürü başarıya ulaşamayacaktır. Bütün bu süreç onda yabancılaşma 

duygusuna ve beraberinde depresyona neden olacak ancak hiçbiriyle başa 

çıkamayacaktır.  

Öpüp okşamak konusunda cimri, tenkit etme konusunda cömert olan babanın her 

şeye yabancı oğlu Selim, “Sevgiyle isteyerek değil de takvimden yaprak koparır gibi 

gerçek bir sıkıntı ve nefretle” (Atay, 1999, s. 126) geçirir günlerini. Babasıyla öyle tezat 

öyle uzaktırlar ki, evin içinde iki yabancılardır birbirlerine. Öldüğü gün babası gibi 

unutulmak istemesi (Atay, 1999, s. 681) babasını unuttuğunu, onun ruhunda olumlu yer 

etmediğini göstermesi açısından dikkate değerdir. Baba ile istenildiği gibi kurulamayan 

ilişki, yaşamda daha başında kaybedilmiş bir savaşın yaşam boyu peşini bırakmayan bir 

yenilgisidir. “Baba ile çocuk arasındaki ilişki benlik kavramını etkilemektedir. Benlik 

saygısı yüksek olan çocukların babaları ile aralarında daha yakın ve sıcak bir ilişki 

vardır. Babası ile aralarında sevgisiz bir ilişki olduğunu düşünen erkek ergenler 

kendilerini reddedilmiş ve mutsuz hissetmektedir” (Güngörmüş Özkardeş,  2006, s. 

117). 

Utangaç, gözlerini hemen hemen hiç yerden kaldırmayan, evlerine misafir 

geldiğinde hemen odasına kaçan Selim, bu utangaç, çekingen, iletişimsiz yapısıyla da 

depresyonun kuvvetli adaylarından biri olduğunu gösterir: “Utangaçlık her ne kadar 

geleneksel anlayışta toplum tarafından bir erdem olarak kabul edilse de utangaç kişi, 

depresyona kuvvetle adaydır. Çünkü içe kapalı, çekingen, utangaç kişiler kendine 
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güvensiz insanlardır” (Tan, 2008, s. 50). Babanın çocukla ilişki kurma biçimi ve 

duygusal alışverişi yoksunlukla karakterizeyse çocuğun iç seyri patolojik düzlemde 

gelişecektir. “Babası az ilgilenen çocuklarda utangaçlık, çekinme gibi kişilik 

özelliklerine daha sık rastlanmaktadır. Çocuklardaki uyumsuzluk eğiliminin 

oluşumunda babanın tavır alışı en az annenin tavır alışı kadar etkili olmaktadır” 

(Güngörmüş Özkardeş, 2006, s. 113).  

Sevgilisiyle ilk buluşmada ‘tutunamadığı’ babasından bahsedecek kadar içi 

acıyan Selim’in çocukluk çağı ve ergenliği, savaşmak zorunda kaldığı ve oldukça 

eleştirel yaklaştığı babasının onu anlamasına ve kabul etmesine özlem duyarak 

geçmiştir içten içe. Çünkü “en çok direnen, en isyankâr, en hayırsız çocuklar bile 

babalarından alamadıkları sevgiyi, onayı alabilmek için onlarca yıl isyan edip dururlar 

aslında” (http://www.yankiyazgan.com/babalar-nasil-sever-2/).  

Anlamsızlık, güçsüzlük, kaybolmuşluk, toplumdan yalıtım, kendinden 

uzaklaşma ve yabancılaşma duyguları ile “baba” arasında bir ilişki vardır Selim’in 

yaşamında. ‘Öteki’ ile olan ilişkinin ilk şekillendiği aile, yabancılaşma duygusunun 

tohumlarının da atıldığı bir yerdir ki Selim’in en önemli problemi de zaten budur: 

Kimlik sorunu. Hayatla yazı yazmak dolayımıyla ilişki kuran Selim, tuttuğu günlükte 

çocukluğundan beri akrabaları dâhil herkesin onu tuhaf, anormal bulduğuna değinir. 

Bazen yarının büyük adamı, bazen de anormal bir çocuk olarak bakılır ona. 

Tutunamamak çocukluğundan beri benliğinin bir parçası olan Selim’in 

etrafındakilerden apayrı bir tabiatı vardır. “Daha o zamanlar, bazı akrabalarım bana 

anormal derlerdi... Gereken yerde gereken kelimeyi bulamadığım için –bu nedenle bana 

ayrıca aptal da derlerdi- anormaldim...” (Atay, 1999, s. 618). Onları haklı çıkarmamak 

için normal kalmaya çalıştığını ama başaramadığını anlatır.  

Tuhaf mizacı yüzünden ortaokul ve lisede arkadaşlarının özellikle kızların alay 

konusudur. Kendisine ‘maymun’ diye lakap takılmasına engel olamaz. Sırf 

arkadaşlarının alaylarından kurtulabilmek için sınıf serserilerinin arasına karışır, onların 

yaptıklarını yapmaya çalışır. İlk günahlarını bu dönemde işler. Bir süre bir arkadaşıyla 

camiye de gider ama devamını getiremez. İç benliği ile kötü arkadaşlarından ayrı 

olduğu halde yine de onların yanındadır. Bir türlü kurtaramaz kendini onlardan. Bazen 

kaçınır ama beceremez, aşağılık duygusu içinde kıvranır. “Bana her şeyin öğrenilerek 

yaşanacağını öğrettiler, yaşanırken öğrenileceğini öğretmediler” (Atay,  1999, 561). 

diye çırpınır. Elinden tutan, iç benliğini kavrayan birisi çıkmaz karşısına. Bu 

beklentisini, intiharından önce tuttuğu günlüklerin birinde, “İsa Mesih’i her zaman 

http://www.yankiyazgan.com/babalar-nasil-sever-2/


162 

 

beğenirim, küçük çocukların futbolcuları beğenmesi gibi. Adamımdır. Ortaokulu 

birlikte okusaydık, bana yararı dokunurdu o yıllarda” (Atay, 1999, s. 599), sözleriyle 

dile getirir. 

Psikanalitik okula göre, anne ve baba ile –özellikle baba- olumlu ilişkiler 

kuramadığı için kendi hakkında da olumsuz izlenimlere sahip olan Selim’in kendisini 

kavrayışı şu sözlerde gizlidir: 

 

Selim Işık tek ve Türk. Ve duygulu, amansız. 

Sabırsız ve olumsuz, yaşantısında cansız 

Sanılırdı; gerçekti, hayır gerçek değildi. 

Tutunamayanların tarihine eğildi. 

Kelime ve yalnızlık hayatın tadı tuzu 

Kucaklamak isterdi ölümü ve sonsuzu.  

 

Kim olduğuna dair bilinci yalnızlık, çaresizlik ve yazma eylemiyle ifade bulan 

Selim, ebeveynleri ile aradaki kırılgan bağı, onlara karşı hissettiği yabancılaşmayı 

zaman zaman daha sessizce çeşitli varoluşsal korkular yaşayarak, kim olduğunu 

sorgulayıp kendini tuhaf ve yalnız hissederek zaman zaman ise asık suratlı, sıkıntılı ve 

insanlardan kendini soyutlayarak dışarıya depresyon olarak yansıtır. Askerlik dönüşü 

memurluk hayatı iyice sıkıcıdır artık onun için; sık sık buhran geçirir. Alkole sığınır. 

“Kişi, depresyon belirtilerinden kurtulmak için alkol ya da gereksiz ilaç kullanımına 

başvurabilir. Bu maddeler beyin işlevlerini etkilediği için tam tersine depresyonu daha 

da kötüleştirirler” (Köroğlu, 2006, s. 50).  

Hayatta bulamadıklarını yeni tanıştığı Günseli’de bulmak ister. İleride sevgilisi 

olacak Günseli’yle tanıştığı Pazar gezintisinde, oraya arkadaşlarının ısrarıyla zorla 

getirilmiş olmaktan ötürü asık yüzlü ve sıkılgan bir şekilde otururken bir süre sonra 

Günseli’yle arkadaş olmanın getirdiği heyecanla kızın elinden tutar,  koşarak top 

oynayanların yanına götürür ve bir çocuk gibi akşama kadar eğlenir, güler, fıkralar 

anlatır, şarkılara katılır. Bir süre sonra tekrar mahzunlaşır. Depresif halden sıyrılıp tam 

karşıtı ruh haline bürünmesi karma ataklar şeklinde açıklanabilir. “Depresyon ve mani 

belirtilerinin aynı anda görüldüğü tabloya karma atak denir” (Tan, 2008, s. 152). Selim, 

zaman zaman çok neşeli, çok konuşkan, zaman zaman mutsuz haliyle iki uçlu bir duygu 

durum bozukluğu yaşar. 
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Yaşamın başında baba tarafından düş kırıklığına uğratılan Selim’in hikâyesi 

özgünlüğünü, biricikliğini kaybetmeden kendi bireylik macerasını kurmaya çalışan, 

toplumla bir uyum yakalamak isteyen bir entelektüelin hikâyesidir bir bakıma. Hayatı 

kitaplar üzerinden düşünen, sorunsallaştırmalar üzerinden algılayan çok ciddi ve ateşli 

bir okur olan Selim’in, kendi özgünlüğünü korurken hayata da karışması, uyum 

sağlaması gerekir ki bu noktada başarılı olamaz. Çünkü bunu elde etmenin biraz 

fedakârlık gerektirdiğinin ve bunu başaramayacağının farkındadır. Kendisini istediği 

gibi kuramayınca toplumdaki harmoniyi yakalamakla kendi olmak arasında çelişkili bir 

boşlukta kalır Selim. Sürekli okur, parça parça metinler üretir ama edilgin ve 

umutsuzdur:  

 

Kitaplar yüzünden çok acı çekiyorum Esat ağabey” der arkadaşına, “sanki hepsi 

benim için yazılmış. Bu kadar insanı birden canlandıramıyorum: hepsini birbirine 

karıştırıyorum. Gülünç oluyorum. Ben rezilin biriyim ve rezilliğimi biliyorum(…) 

Peki, ben etki altında kaldığımı, kitapların beni mahvettiğini nasıl anlatacağım? 

Başkalarından ayrı hissettiğimi nasıl belirtsem? Kimse bilmeyecek… Hiç olmazsa 

mezar taşıma yazın: burada insanlara başka türlü hayran olan biri yatıyor. Ne 

türlü? Bir bilsem, ah bir bilsem’ (Atay, 1999, s. 389 – 390).  

 

Hayal dünyası ile gerçeklik arasında gidip gelen bir çemberin içinde 

dönenmektedir ve o çemberin içinden çıkamayarak her geçen gün artan ruhsal 

problemler yaşamaktadır. Örneğin; büyüyemediği, gerçek dünyaya karışamadığı, 

gerçeklerden bucak bucak kaçtığı için mutsuzdur. Dışarıdaki dünya sürprizlere açık 

yapısıyla şaşırtıcı ve ürkütücüdür ve o yaşamın getirdiklerine hazırlıksız olduğu için, 

verilen dış gerçekliği, dış gerçekliğin katılığını reddetmekte, ona yaşamayı 

öğretmedikleri için ailesine kızmaktadır: “Masalın nerede bittiğini, hayatın nerede 

başladığını fark edemiyorum” (Atay, 1999, s. 375). Selim’e göre, yaşama anlamını 

veren şey, öykü, roman, resim gibi bir sanat dalında bir şeyler yapmaya çabalamaktır. 

Ancak bu çaba, kazanç mantığına uymadığı için burjuva sınıfının ciddiye almadığı bir 

şeydir. Nitekim bütün bunların neticesinde, kendi ruhu ile hayatın ruhu arasında 

çabalayıp da kuramadığı denklik, bütün edimlerinde, deneyimlerinde yaşadığı 

başarısızlık onu adım adım intihara kadar götürecektir. 

Romantik bir ruha sahip Selim, hayata karışmak, birebir içinde olup nefes almak 

yerine onunla kitaplar üzerinden ilişki kurarak yaşamla sanatı kaynaştırmayı arzular. 

Ancak yazma ediminin, duygularını ne ise o olarak ifade etmenin dilin verili koşulları 

içinde imkânsız olması onu hem gergin hem pasif bir ruh haline sokar. “Yeni bir 
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dilbilgisi kitabı çıktı mı bugünlerde? Öznenin, yüklemin filan başka bir düzen içinde 

yerleştirilmesini sağlayarak beni istediğim anlama kavuşturacak böyle bir kitap. Ne 

diyorlarsa yalnız onu demek isteyenler için geliştirilmiş düşünce ve ifade kuralları ne 

zaman bulunacak?” (Atay, 1999, s. 698). Oysa kitaplarla ve yazarlarla yaşamak onun 

için daha kolaydır. Gerçi hayatı ıstırap haline getirdikleri için nefret etse de yazarlardan, 

hayatı onların algıladığı gibi derinlemesine algılamak ister, insanların roman 

karakterlerine benzedikleri oranda gerçek olduğuna inanır. Hatta kendi yaşamının 

dönemlerinin o sırada okumuş ve sevmiş olduğu yazarlara -her ne kadar o kitaplar ve 

yazarlar içindeki acıyı, suçluluğu, yalnızlığı çoğaltsa da- bakılarak adlandırılmasını 

ister: “Wilde devri, Gorki devri gibi” (Atay, 1999, s. 340). “Büyük ve güzel şeyler” 

yaratmak ister Selim, ama bu isteği gerçekleşmez. Bir takım karalamalarda bulunur 

ancak bunların oldukça karanlık yazılar olduğunun, mustarip, kırılgan bir ruhun 

çırpınmalarını ifade ettiğinin kendisi de farkındadır ve bunu –iki uçlu duygu durum 

bozukluğunu- şu şekilde dile getirir: “İçimde birbirine karşı savaşan yönlerin birbirine 

dargın olduğunu söyleyerek geçiştirelim bunu da. Son anda mesele çıkarmayalım” 

(Atay, 1999, s. 545). Turgut’un deyişiyle “yazmadığı romanların yazarıdır o” (Atay, 

1999, s.  417).  

Çekingen ve kararsız olan Selim, eylemden çok düşünmeye yatkın biridir. Okur 

olmakla, yazar olmak arasında bir noktada çırpınır ve onun hayatla kitaplar üzerinden 

kurduğu ilişki sorunlu bir ilişkidir. Parça parça metinler üretse de bir bütünlüğe 

ulaşamayan Selim’i, yazmanın imkânsızlığı sürekli bir okuma halinin içine sıkıştırır. 

Bütün bunlar onun kaybetmeye odaklı hikâyesini gözler önüne serer. Çünkü bu durum 

onun yaşamda aktif, girişimci olma ruhunu zedeler, onu başarısız olmaya yazgılı kılar. 

Hayata karışmayarak dış dünyanın çatışmalarına, itişine kakışına dâhil olmaz, iç 

dünyasına, içsel çatışmalarına yönelir. Bu noktada ‘baba’ kavramının insan tekinin 

yaşamındaki önemine bir kere daha şahit oluruz: “Babalarıyla sıcak ilişkileri olan 

çocuklarda daha az anti sosyal davranışa rastlanmakta ve bu çocuklar yaşam boyu 

akranlarıyla daha iyi ilişkiler kurmaktadır” (Güngörmüş Özkardeş, 2006, s. 113).  

Düş kırıklığına uğramış, başaramamış, hayatı yaşayamamış, yaşamak üzerine 

düşünmekten yaşamaya fırsat bulamamış Selim, normal bir dünyada anormal biri 

olmanın gerginliğini sürekli yaşar. Mutsuz ve yalnız, sosyal bir izolasyonla annesini, 

babasını, hayatın anlamını, o güne kadar sorgulamadan kabul ettiği tüm kavramları 

sorgular Selim:  
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Nasıl yaşadım on yıl bu evde? Bir gün duvara bir resim asmak gelmedi mi 

içimden? Ben ne yaptım? Kimse de uyarmadı beni. İşte sonunda anlamsız biri 

oldum. İşte sonum geldi. Kötü bir resim asarım korkusuyla hiç resim asmadım; 

kötü yaşarım korkusuyla hiç yaşamadım (Atay, 1999,  s. 603). 

 

Hayata kitaplar üzerinden olduğu kadar oyunlar üzerinden de ilişki kurarak 

tutunmaya çalışan Selim, bu oyunlarla ve mizah duygusuyla yaşama tutunmanın yanı 

sıra toplumdaki rolünü bulma sürecine katkıda bulunmak ister: “Kendimle biraz olsun 

alay etmeden, kendi kendime yarattığım boşluğa dayanamıyorum” (Atay, 1999, s. 41). 

Derste vakit geçirmek için, okuldan eve otobüsle dönerken, arkadaşlarıyla sohbet 

ederken, zamanın sıkıcı bir hal alabileceği her durumla ilgili bir oyun keşfeder. Hayatı 

da bir oyun gibi görmektedir. O oyunlarda birbirine karşıt bütün rolleri içinde 

hissederken bu rollerden birini gerçek hayat için kendine seçip ‘Bu hayatı tercih 

ediyorum’ diyemez. İntiharından sonra bile Turgut’u bir oyunun içine çekerek 

ölümünün ardında bıraktığı bulmacanın parçalarını birleştirmesini ister.  

Varoluşsal patolojileri olan ve buna bağlı kimlik sorunu yaşayan Selim’in bu 

psikopatolojilerini anlayabilmek için varoluşçu terapistlerin de depresyona nasıl 

baktığını irdelemeliyiz:  

 

“Varoluşçuların tüm diğer psikiyatrik rahatsızlıklara olduğu gibi depresyona 

bakışlarında da her durum için geçerli, belli bir formülasyon yoktur; her hasta için 

nedenler, diğerlerinden çok farklı olabilir. Varoluşçular, daha ziyade tek bir 

vakanın depresyonunu analiz etmeye çalışırlar ve vaka örneklerini ampirik 

araştırmalardan daha çok önemserler. Tüm bunların ilkesel önemlerini paranteze 

almak koşuluyla, kimi varoluşçu terapistlerin yaklaşımlarından depresyon için 

bazı genellemeler türetebiliriz” (Göka, 2011, s. 70).  

 

Bu terapistlerden Medard Boss’un depresif kişiler ile ilgili tespitleri, Freudyen 

bakıştan uzak değildir. Boss’a göre, depresif kişi, yaşam sorumluluklarını üstlenme 

anlamında, kendisini varlığa ve yaşamın olanaklarına açamayan, dolayısıyla otantik, 

bağımsız ve özgür olamayan kimsedir. Önünde açılan otantik bağlantı olanaklarını 

kullanmamak, depresifi varoluşsal bir suçlulukla doldurmakta ve depresyonda görülen 

suçluluk ve kendini küçük görme eğilimlerine, bu varoluşsal suçluluk duygusu 

kaynaklık etmektedir. Depresif, varoluşsal bakımdan bir durgunlaşma hali yaşamaktadır 

ve bu yüzden bağlanabildiği ne bir şimdi ne de bir gelecek vardır” (Göka,  2011, s. 71). 

Yaşadığı düzende çarkın bir dişlisi olmayı reddeden ve bu nedenle mutlu 

olamayan Selim, yaşamın anlamını keşfedemediği gibi, okuyarak, yazarak, oyunlar 



166 

 

üreterek ondan bir anlam yaratmaya çalışsa da başarılı olamaz. Hissettiği yabancılaşma, 

iç dünyasındaki çalkantı, düşünce sistematiğini olumsuz yönde etkileyerek kendi için de 

toplum için de faydalı bir şeyler yapmasına engel olur. Çocukluğundan beri 

tutunamadığı yaşam, çevresiyle bütünleşememe hali, yabancılaşma duygusu geleceğe 

dair umutlarını, enerjisini yok eder ki bu da doğal bir süreçtir çünkü yabancılaşma 

insanın varoluş nedenini ortadan kaldırır. Geleceğe dair umutları yok eder. Mevcut 

enerjiyi yutar. Günlük hayat sıkıcı hale gelir ve anlamsızlaşır. Nihilistlik tüm yüzleri ile 

kendini gösterir (Erentay, 2011, s. 49).  

Selim’in en önemli dertlerinden biri can sıkıntısıdır. “Otobüste, evle okul 

arasında geçen zamanın bana nasıl bir yük olduğunu bilemezsin. Böyle zamanları, 

yaşanmamış zaman haline getirmemek için olmadık oyunlar icat ederim. Kendimi 

kaptırmadan, belirli bir süreyi atlatabileceğimi sanmıyorum. (Atay, 1999,  s. 41) Günlük 

hayat sıkıcı ve anlamsızdır. “Depresif durumun en önemli belirtisi de her gün moral 

bozukluğu yaşamaktır. Bireyler kendilerini yorgun, bunalmış ve üzüntülü hissederler” 

(Miller, 2002, s. 33).  

Sıkıldığını her zaman belli eden ve bu duygudan kendini kurtaracak bir kurtarıcı 

bekleyen Selim, İsa’ya sevgisinden, dostluğundan söz eder sık sık, İncil’e göndermeler 

yapar ve “Benim bu varlığa inancım dua eden bir çocuğun saflığına eş değerdir” (Atay, 

1999, s. 600) diyerek onu örnek alır kendine. İnanç buhranları geçirdiğinde, ya da 

yaşamda çok bunaldığında İncil okur. O da İsa gibi ezilenlerden, yoksullardan yanadır, 

insanlar için bir şeyler yapmakla görevli sayar kendini ve İsa gibi Selim de horlanır, 

suçlanır ve ölüme gönderilir:  

 

İsa tutunamayanların arketipidir. O da içinde yaşadığı toplumun paralı, egemen 

sınıfına ve din adamlarına, onların değer yargılarına ters düşmüş, horlanmıştır. 

Başarılı, zengin insanların değil, çocuksu kalmış, saf, yoksul insanların yanında 

almıştır yerini. Kendini misyonuna adamış, inanmış bir adamdır o (Moran, 2007, 

s. 234).  

 

Selim’in istemeyerek işlediği her günahtan sonra Hz. İsa’dan özür dilemesi, 

oturup ona mektup yazması, hayatının sonlarına doğru İsa’yı tek kurtarıcı olarak 

tanıması sonradan Turgut’a da sirayet eder. Selim ve Turgut’un İsa’dan çok şey 

bekleyen tavrı bunalımlı dönemlerinde aşkın bir güce sığınma ihtiyaçlarından 

kaynaklanmaktadır. Sürekli bir suçluluk duygusu taşıyan Selim’in, “Canıma 

okuyacaklar aziz İsa. Korkuyorum, kaçmak istiyorum. Suçlu sandalyesine oturmak 
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istemiyorum” (Atay, 1999, s. 702) diye yakarışında ve “beni yeniden yaşamaya yeniden 

ıstırap çekmeye zorluyorsun yaşamak aynı zamanda yaşamış olduklarını hatırlamak 

demektir hatırladıkça bunalıyorum” (Atay, 1999, s. 528) sözlerinde kendini acımasızca 

sorgulamanın getirdiği ruhsal çöküntünün izleri de görülür. 

Sıradan insanlardan ayrı, dünyayı farklı anlayan ve algılayan bir kişilik 

yapısında olan Selim, her ne kadar dış dünyanın katılığından yakınsa ve uyum 

sağlayamasa da huzursuzluğunun son tahlilde içten geldiğini bilir: “İçimdeki düzenle 

ilgiliydi huzursuzluğum. Dışımdaki düzenle ilgisi yok.” (Atay, 1999, s. 276). Ancak bu 

hayatın içine karışmayarak ‘tutunanların’ dünyasında olmadığı için de mutlu olduğunu 

ifade etmektedir. Hayatın içinden kendini soyutlayan Selim, okuduğu roman 

karakterlerinin üzerinden kendi kimliğini kurmaya, kişiliğinin yönünü tayin etmeye 

çalışır. Hangi roman karakterine daha çok benzemesi gerektiğine bir türlü karar 

verememesi kişiliğini bir parçalanmaya sürükler. Kendini kurmak isterken yıkar ne 

yazık ki.  

Selim’e göre, kendisini ele vermek, insanların arasında çırılçıplak kalmak 

anlamına geldiği için gizli gizli yazdığı ve ölümünden sonra ele geçirilecek olan 

günlüğü yalnızlığını paylaştığı tek arkadaşıdır. “Kimseye, kimsenin varlığına 

dayanamıyorum. Beni hayata bağlayan tek şey bu günlük. Onun için yazıyorum” (Atay, 

1999. s. 62). O denli kimsesizdir ki hiçbir arkadaşı onun yalnızlığı çıldırtıcı boyutta 

yaşadığını fark edemez, arayıp hatır sormak onlara göre sadece Selim’e ait bir görevdir. 

“Herkesi ben ararım, kimse beni aramaz” (Atay, 1999, s. 537) diyen Selim, bir yandan 

üzücü diğer yandan iyi bir durum olarak görür bunu:  

 

Bir insanı istemediğin zaman görmezsin. Bu huyuna alışırlar senin aramanı 

beklerler. Bir yandan da hazindir bu durum sen aramayınca kimsen yoktur. Yalnız 

başına yaşarsın yalnızlığını. Bir yandan da sitem ederler niye aramazsın diye. 

Oysa onlar hiç aramazlar. ‘Seni aramamı istemezsin’ diye düşündüm derler. Bu 

incelikler yüzünden ölüyorum zaten (Atay, 1999, s. 537).  

 

diye düşünen Selim, bütün güven problemine ve huysuzluğuna rağmen sevgiye 

nevrotik bir gereksinme duyar, diğerleri tarafından sevilmek, özlenmek ister: “Canım 

insanların üstüne dünyanın bütün yıldırımlarını yağdırsam da sevilmek özlenmek 

istiyorum bütün gürültümün çocukça olduğunu aslında sevgiden ilgiden geldiğini 

anlamalarını öyle sanmalarını istiyorum” (Atay, 1999, s. 538). Yalnızlık kendi tercihi 

olsa da zaman zaman bu korkuyu garip bir şekilde içinde hisseder. Aidiyetsizlik 
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duygusunun yıprattığı Selim’in bütün gürültüsü sevgi, ilgi isteğinden kaynaklanan 

nevrotik bir tavırdır, çünkü insan yaşamını anlamlandıran en önemli etken ait olma 

duygusu, ilişkiler ve bağlardır. Ancak öte yandan sevgi ihtiyacındaki Selim, 

depresyonun da etkisiyle ailesinin yanında duramayıp sürekli odasına, yalnızlığına 

çekildiği gibi, arkadaşlarının yanında da kendisini onlardan birisi olarak göremez. Gerçi 

bu duygu karşılıklıdır, arkadaşları da onu içlerinden biri olarak; örneğin bir serseri 

olarak göremezler. Aslında bu da pek yadırganacak bir şey değildir çünkü değindiğimiz 

üzere depresyondaki birçok kişi başkalarıyla birlikte olmakta zorluk çeker. Bu durum 

aile bireylerini ve yakın arkadaşlarını da kapsayabilir. Toplumdan uzaklaşırlar, aile 

etkinliklerine ve diğer grup etkinliklerine katılmak istemezler. Kendi başlarına 

kalmaktan zevk almasalar da topluma karışma gücünü ve isteğini de kendilerinde 

bulamazlar (Köroğlu, 2006, s. 56).  

Günlüklerine göz atıp hayat hikâyesinin kendi gözünden nasıl göründüğünü 

anlamaya çalıştığımız Selim’in, parçalarını bir arada tutmak için olağanüstü çaba 

harcayan, gerçek hayata adapte olmakta zorlanan biri olarak kendini tanımladığını, 

gerçek hayat denilen şeyi anlamsız ve insanlar arasında her zaman ifade edilemeden 

kalacak bir şey olarak düşündüğünü tespit ederiz. Kendi ifadesiyle kitap kurdu, boş 

hayaller kumkuması, hayatın cılız gölgesi olan ve günlüklerinde bir yabancılaşmayı 

ortaya koyan Selim’i bütün bu düşünceler eylemsizliğe itmektedir. İnsan içine 

karışmayıp onlardan kaçarak “Mağaramda dayanılmaz günler geçirdim” (Atay, 1999, s. 

403) dediği odasında saatlerce tavana bakarak düşünür. Örneğin, Turgut’la diğerlerine 

göre daha iyi anlaştığı halde ona da uğramaz. Turgut bu durumu şöyle analiz eder: 

 

Bana kalırsa insanlarla arasında isteyerek bir uçurum yaratıyordu. Onları 

imkânsızlığa itiyordu. Milyonlarcası için doğru saydığı düşüncelerini, duygularını 

birkaç kişinin bozmasını istemiyordu. Onları imkânsızlığa mahkûm ediyordu. 

Çaresiz bırakıyordu. Amansızca saldırıyordu. Öyle acılaşıyordu ki ona artık kimse 

dayanamasın kimse yüzünü görmek istemesin diye bilerek eziyet ediyordu. Son 

günlerde bu gücünü de kaybetmişti. Yenilgiyi kabul etmişti. Sadece o güne kadar 

onu ayakta tutan sinir kuvvetinin kalıntılarıyla yaşıyordu. Ya da yaşamıyor, 

uyuyamıyor, düşünemiyor, yiyemiyor, sadece olmaya devam edebiliyordu (Atay,  

1999). 

 

Kimselere güvenemeyen, herkese kuşkuyla bakan, kendisini bu anlamda 

Hamlet’e daha yakın gören Selim, insanlara olan güvensizliğini “kuşkulu ve ürkektim. 

‘İnsanlara, ancak benim yanımda oldukları zaman güveniyordum’ ” (Atay, 1999, s. 652) 

sözleriyle ifade eder. Rahat ve umursamaz görünmeye çalıştığı zamanlarda bile bu 
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görünüşünün altında kuşkulu, güvensiz ve karanlık iç dünyasının varlığı mevcuttur. 

Kimsenin aklına gelmeyen yersiz ve gerçek dışı kuşkular, öylesine söylenmiş sözlerin 

altında gizli anlamlar aramalar, kimsenin onunla ilgilenmediği bir sırada kendisiyle alay 

edildiği endişe ve kuşkusuna kapılmalar iç dünyasına hapsolup acı çekmesi için yeterli 

sebeplerdir.  

 

Kendine güvensizlik nasıl bir depresyon sebebiyse, başkalarına güvensizlik de 

aynı etkiyi gösterir. İnsanlara güvenmeyen kişi, vahşi hayvanlarla dolu bir 

ormanda dolaşan, her an saldırıya uğramaya hazır bir yolcu gibidir: Daima gergin, 

her an tetikte ve korku içinde… Hayatta mutluluğun temellerinden biri güven 

duygusudur (Tan, 2008, s. 51).  

 

Bir söz yüzünden, gecelerce uyuyamayıp huzursuzlukla kıvranması, anlamını 

kaybettiği yaşamını daha karanlık, ümitsiz ve gergin bir hale getirmektedir. “Depresyon 

geçiren insanların bazıları geçmişlerinde ‘çaresizliği öğrenmişlerdir.’ Hayatlarının 

önceki yıllarında yaşadıkları olaylar onlara kurtuluş olmadığını, yani ümitsizliği 

öğretmiştir. Bu yüzden karşılaştıkları ufak bir engeli bile aşılmaz dağlar gibi görürler” 

(Tan, 2008, s. 45). 

Hastalıktan, ateşten yatağa düştüğü zamanlarda bile aslında onu yerle bir edenin 

hastalık değil, ümitsizlik olduğunun ve bu duygunun onu çok yıprattığının farkındadır 

Selim. “Artık umudunuzu yitirmişseniz depresyonda olabilirsiniz” (Köroğlu, 2006, s. 

68). Üzerinde sürekli var olan bedensel ve zihinsel yorgunluk yaşamının son günlerinde 

iyiden iyiye artar. “Kendinizi çoğu zaman yorgun ve bitkin olarak hissediyorsanız, hiç 

gücünüz kalmamış gibi hissediyorsanız depresyonda olabilirsiniz” (Köroğlu, 2006, s. 

68). Gerçekte ciddi herhangi bir hastalığı yokken yalnızlığı, kendini her şeyden ve 

herkesten soyutlaması onu hastalık hastası bir hale getirir. “Sıkıntılarım her gün 

değişiyor. Her gün yeni hastalıklar buluyorum kendimde” (Atay, 1999, s. 627) ya da 

“Kuduz olduğumun anlaşılması için ne kadar süre geçmesi gerektiğini hesaplıyorum. 

Günler geçtikçe bu korkuya olan ilgim azalıyor. Başka korkular buluyorum: korkudan 

korkuya atlıyorum. Lösemi. Yatmalıyım ve yeni hastalığımı düşünmeliyim uzun uzun” 

(Atay, 1999, s. 642). “Nedeni bir türlü bulunamayan bedensel ağrılar ve sızılardan çok 

fazla yakınıyorsanız depresyonda olabilirsiniz” (Köroğlu, 2006, s. 69).  

Onun yaşamının izini süren sadık dostu Turgut, topladığı bilgilerle yaşamının 

son günlerine ışık tutar: “Selim yorulmuştu, taş atmadan kolu yorulmuştu. Son 

zamanlarda pek konuşmuyordu. Artık gözlerini sabit bir noktaya dikip öylece 



170 

 

oturuyordu, yıprandım diyordu” (Atay, 1999, s. 531). “Seni iyi görmüyorum Selim, 

dinlenmelisin gerçekten” (Atay, 1999, s. 536) diyerek uyarsa bile arkadaşları onu, 

aslında bu yorgunluğunu anlatacak kimse yoktur çevresinde, çünkü herkesin bu haberde 

bir espri ya da ince bir alay gizliymiş gibi davranacağından emindir. Bu nedenle 

depresyona ve bunaltıya bağlı gelişen fizyolojik rahatsızlıklarının ciddiyetini kimseye 

sezdirmeden iyileşmeye çalışır. Ayrıca eğer insanlar, hasta olduğunu, zayıf düştüğünü 

bildikleri halde, onunla ilgilenmezlerse bu hayal kırıklığına dayanamayacağını düşünür 

Selim. Örneğin; yakın arkadaşı Turgut bile onun hastalığını o öldükten sonra öğrenir. 

Ketumdur, çünkü varlığının farkında olmayan herkese dargındır, hiç kimse onun 

varlığının farkında değildir, fark edilse bile uğraşılmaya değmeyen, kapıdan çıkıp gittiği 

anda unutulan insanlardan biridir ve onlara içten içe sitemlidir: “Sıkıntıma onlar sebep 

oldu sanki. Hepsi de sanki hiçbir şey olmamış gibi rahatça yürüyor yolda. Karşıdan 

karşıya emin adımlarla geçiyorlar. Herkes günlük yaşamını sürdürüyor. Galiba yalnız 

ben yoruldum ve bu yorgunluğu yaşamak zorundayım” (Atay, 1999, s. 601).  

Depresyon bir duygulanım hastalığıdır ve beğeni, anlayış, destek, ilgi ve 

sevginin eksikliği bunlarla beslenen öz değer duygusunu yıpratır ve bu da depresyona 

yol açar. Psikiyatr Prof. Dr. Özcan Köknel “Depresyon / Ruhsal Çöküntü” adlı eserinde 

ünlü ruhbilim kuramcısı Rado’nun depresyonlarda ve melankolide özsever doyum 

arayan bir benlik yapısı bulunduğunu ve bu arayışın kişide çok güçlü ve şiddetli 

olduğunu vurguladığını belirtir (Köknel, 1989, s. 182). Paralel olarak öz değeri benliğin 

bir parçası olarak gören Freud’a göre de, bunun çökmesi yaşama isteğinin yitirilmesi 

anlamına gelmektedir. 

“Bu duruma nasıl geldim? Neden bana yaşamasını öğretmediler? (…) Beni 

aldattılar; gene de suçluyum. İnsanların en verimli olduğu çağda tükendim. Her anı, ne 

yapmam gerektiğini düşünerek geçirdiğim için çabuk yoruldum. Bana müsaade” (Atay, 

1999, s. 180). Tükenmişlik duygusu kişinin küçük ve önemsiz gibi görünen yaşam 

olaylarının da yıpratıcı olmasına, yaşamdaki her türlü sorunun dert haline gelmesine yol 

açar. Tükenmişliğin yol açtığı ruhsal hastalıklardan depresyonun etkisiyle kapandığı 

odasında yaşadığı tecrit hali Selim’i yeterince tatmin etmez. Ruhunu dinlendirmek için 

Turgut’la birlikte gittiği adada eski bir manastıra kapanmayı düşünür. Annesi 

umutsuzca: “Turgut, oğlum, ne olacak bu çocuğun hali?”diye sorduğunda, ‘Bilmiyorum 

Müzeyyen Teyze, çocukta hal kalmadı’ diye düşünür Turgut. Selim’i tanıdığında o 

zaten artık yolun sonuna gelmiş ve yaşamaktan yorulmuştur. Yaşamakta geç kaldım, 

sabrım tükendi” (Atay, 1999, s.  478).  
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Günseli’ye gönderdiği mektupta, içinde hep yaşattığı ölüm duygusunutüm 

çıplaklığıyla dile getirir, intiharını planlamıştır artık:  

 

Son günlerde öyle bir durumdayım ki bir iki dakika bile aklımı toparlayıp 

düşünemiyorum sevgilim. Şeytan bilir nelere takılıyorum, neler düşünüyorum. 

Günlerdir yatıyorum, hastalıktan mı bilmiyorum. Şimdi biraz düşünebileceğimi 

hissediyorum ve uzun süredir aklımda yüzen belirsiz bir cismi aydınlatmaya karar 

verdim. Evet, aklım yine karışmadan acele etmeliyim. Ölmeye karar verdim Günseli, 

vakit geçirmeden yapmalıyım bunu. Yoksa ne olacağımı, nereye sürükleneceğimi 

tahmin edemiyorum. Bu kısa aydınlıktan yararlanmalıyım. Ne yazık senin için, ne 

yazık, bunu karşılıklı konuşamayacağız. Ve düşündükçe ürperdiğimi itiraf ederim, 

ölümü değil, senin bu satırları okuduğun zaman ölmüş olacağımı. Acıklı şeyler yazmak 

istemiyorum, acıklı sözler benim üzerimde etkisini kaybetti, fakat seni 

etkileyecektir.(…)Neresini düzelteceğimi bilmediğim bu yaşantımı sürdürmenin 

anlamsızlığını seziyorum. Yok olmaya doğru hızlı bir gidişin farkındayım.  (…)Annemi 

üzeceğini biliyorum bu olayın ama dayanır herhalde. Bunun dışında insanlarla ilişkimi 

kestiğim için kimseyi düşünmüyorum, kimse üzülmek zorunda kalmayacak. Senin için 

de son günlerde perişan durumumla bir şeyler yaptığımı, seni de biraz hazırladığımı 

sanıyorum (Atay, 1999, s. 540 – 541).  

 

 “Depresyon geçiren insanların bazıları geçmişlerinde ‘çaresizliği öğrenmişlerdir.’ 

Hayatlarının önceki yıllarında yaşadıkları olaylar onlara kurtuluş olmadığını, yani 

ümitsizliği öğretmiştir. Bu yüzden karşılaştıkları ufak bir engeli bile aşılmaz dağlar gibi 

görürler” (Tan, 2008, s. 45). 

Okumuş, aydın, entelektüel bir karakter olan Selim’in aynı zamanda sıra dışı 

oluşu, içinde bulunduğu düzenle uyum sağlayamaması, kendisiyle, ailesiyle ve 

alışılagelen yaşam pratiğiyle problemli ilişkisi, küçük burjuva değerlere ve yaşam 

biçimine inanmaması, toplumun dışına düşüp kitaplara sığınması ve daha önemlisi 

yalnızlık duygusu, depresyonunu derinleştirir ve hayattan kopuşunu kolaylaştırıp 

mücadele gücünü yok eder. “Büyük bir yorgunluk duyuyorum. Yılların yorgunluğu. 

Okuyamıyorum, düşünemiyorum. Sanki konuşursam içimde azalan yaşama gücü 

büsbütün bırakıp gidecekti beni.” Yaşamına son vermeden önce sevmediği insanlara 

birer mektup göndererek onları hayatlarının sonuna kadar üzecek birkaç söz yazmayı 

düşünse de buna bile kuvveti yoktur:  

Emekli ihtiyarlar gibi herkese ağrılarımdan yakınıyorum. Şakaya getirerek 

söylüyorum tabi. Herkesle birlikte gülüyorum durumuma. Daha doğrusu güler 

gibi yapıyorum. Benimle birlikte oldukları zaman genellikle gülerler. Öyle 

alıştırmışım. Kimi görsem, seni andık geçen gün: bilsen ne kadar güldük, der 

(Atay, 1999, s. 599 – 600)  

 



172 

 

Hızla bir sona doğru yuvarlandığını, hayatta tutunacak hiçbir şeyi kalmadığını 

hisseden Selim’in ‘tabancalı adam’ fobisi gerçek olmak üzeredir. Artık varlığı bilinmez 

bir korku tarafından yavaş yavaş çembere alınmıştır. “Bütün günüm tedirgin bir 

beklemeyle geçiyor: gelecek mi, gelmeyecek mi? Ne gelecek? Bilmiyorum. Adını 

koyamadığım bir şeyden korkuyorum. Soyut bir korku içimi dolduruyor. Bu korkuyla 

uyanıyor ve bekliyorum” (Atay, 1999, s. 606). İliklerine kadar hissettiği eksiklik ve 

boşluk duygusunun üzerine yaşamın geneli ile ilgili düş kırıklığı ve başarısızlık hissinin 

eklenmesiyle ölmeye karar verir:  

 

Ruhumu ve vücudumu kirlettim neden mutlak bir yola girmek için gerekli 

temizlikleri yapamadım içimde ve Tanrı ya da tabiat mutlak yola girmesini 

istediği yüz kişiden biri olarak yaşamak neden gerekli soruyorum herhalde 

tutunamayanların bir kısmına bu acı gerçeğin farkına varma ve hayattan istifa 

hakkı verilmiştir (Atay, 1999, s.  505). 

 

sözleriyle intiharına kendince makul gerekçeler uydurur. İçine çekildiği kabuk, ona kimi 

zaman korunak ama çoğu kez de dayanılamayacak kadar ağır bir yük olmuştur. 

Turgut’un bu bağlamda “Kabuğunun içinde yavaşça yok olmayı tercih etti. Daha fazla 

incinmemek için duygusuzluk ve alay kabuğunun içinde korunmaya çalıştı. Bütün 

ömrünce anlaşılmayı bekledi” (Atay, 1999, s. 538) sözleri onun depresif yapısı ve 

depresyonunu yaratanın ne olduğuna dair okura fikir veren bir pusuladır. Selim, 

toplumla uyuşamamanın, çıkar yol bulamamanın vardığı son noktada ölmeye karar 

verdiğinde rahatlar çünkü artık kâbusları, yine tatsız bir şeyler olması ihtimali ve 

gelecek korkusu bitecektir. Artık her depresyonlu hastada var olan gelecek kaygısı, 

‘yarın sabah kalkınca gene ne olacak endişesi yok’tur (Atay, 1999, s. 542). Yalnızlığı ve 

bedensel rahatsızlığı giderek şiddetlenen Selim’in günlüğünün son satırları önceki 

sayfalarda birkaç kez anılan bir cümlenin bu defa intiharın ilanı olarak yeniden ve son 

defa yazılışıyla son bulur: “Adam kapıyı açtı, içeri girdi ve tabancasını çıkararak ateş 

etti” (Atay, 1999, s. 183). 

Onun intiharı; suskunluğu, çatışmaları, arzusu ve çelişkileri ile aksak bir 

varoluşun, toplumla uyuşamamanın ve kaybedişin getirdiği bir kıyım olarak depresyonu 

analitik anlamda hissedilir kılarken onun hayatını yeniden kuran Turgut’un da bir 

tutunamayana dönüşmesinin yolunu açar. 
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2.6.2. Depresif Ve Şizoid Bir Karakter Olarak Turgut 

“Tutunamayanlar” romanının ikinci öyküsü Turgut Özben’e aittir. Onun iç 

dünyasına yaptığı yolculuk romanın ikinci olay örgüsünü oluşturur. Selim’in hayatının 

izini sürüp onu yeniden kurarken kendisinin bir tutunamayana dönüşmesinin hikâyesidir 

romanda anlatılan. Okur, romanın dünyasına Turgut Özben’in bilincinden bakar, onun 

ruhsal gelişimini, iç çatışmalarını, değerlendirmelerini ve yavaş yavaş Selim Işık ile 

özdeşleşmesini izler. Büyük bir kentte mühendis olarak çalışan ve başlangıçta küçük 

burjuva yaşantısında iki çocuk sahibi bir aile babası olarak mutlu olan Turgut, daha 

konforlu, daha iyi bir yaşamın olanakları için mücadele etmektedir.  

Tekdüze, rutin hayatında küçük, değersiz idealler peşinde koşarken yakın 

arkadaşı Selim’in intihar haberi ile sarsılan Turgut’un yabancılaşma ve giderek bir 

tutunamayana dönüşme serüveni, arkadaşının hayatını ve ölümünü anlamlandırmaya 

çalıştığı süreçte başlar. Turgut, Selim’in hayatına girmiş diğer insanlarla görüşerek ve 

ardında bıraktığı metin parçacıklarını takip ederek onun dünyasına yaklaşır ve böylece 

‘tutunamama’ haliyle tanışır; yolculuğu ilerledikçe kendi gündelik hayatından ve 

yaşama alışkanlıklarından giderek kopar ve kendisi de enikonu bir tutunamayana 

dönüşür. Birçok yönüyle Selim’e benzeyen, sadece Selim kadar içe dönük olmayan 

Turgut Özben’in çıktığı yolculuk, umutsuzluğun ve karamsarlığın hâkim olduğu bir 

süreçtir. Kendini yeniden tanımlama, yeni bir kimliğe kavuşma arayışıdır. 

Romanın başından itibaren anlaşılamamanın buhrana ve depresif bir yapıya 

sürüklediği Selim’in hayatına yolculuk eden Turgut, bu yolculuğu tam anlamıyla 

yaşayabilmek için evinden, ailesinden ve kurulu düzeninden vazgeçerek uzun ve hazin 

bir yolculuk olarak tanımladığı bir maceraya doğru yol alır. Selim’i layıkıyla tanımak, 

anlamak, yaşamak ve onunla özdeşleşmek isteyen Turgut, yaptığı araştırmalar 

neticesinde onun yaşamının derinliğine indikçe kendi iç dünyasına doğru da bir 

yolculuğa çıkar.  

Selim’in bunalımlarını miras alan ve onu hayatının odak noktası haline getiren 

Turgut, Selim konusunda obsesif düşünce içeriğine sahiptir. Hayatının odak noktası 

haline getirdiği Selim, onun için giderek bir amaç; hayatı yeniden anlamlandırmasını 

sağlayan bir araç haline gelir:  

Bilmem ne fakültesine gidiyorum; bu konuyla ilgili dersleri izliyorum. Sonra, 

dersin yarısında, arka kapıdan çıkıyorum ve imtihanda kopya çekiyorum: Bütün 

dersler pekiyi, Selimolojiden sıfır. Hayır olmadı. Aynı fakültenin filanfalan 

kürsüsüne başvuruyorum: Selim konusunda doktora yapabilir miyim? Evet. 

Yalnız yabancı dil imtihanı vereceksiniz. Olmadı. Peki, neden öldü öyleyse? Bana 
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cevap verin ya da bırakın çalışayım. Hayır, ölmedi. Bir köşeye gizlendi; oradan 

beni seyrediyor ve alay ediyor benimle. Sayın Profesör: Bu arkadaşı getirdim, 

muayene etmeniz için. Kendisi intihar etti de; bakın nesi var? Edindiğim 

bilgilerde burada işte. Hiçbir şeyi yok. Aspirin alsın geçer. Bu nedenlerle intihar 

etmez bir insan (Atay, 1999, s. 406-407). 

 

Çocukluk yaşantılarının hayatın sonraki dönemine yansıdığı, bu dönemleri 

etkileyip yönlendirdiği temel sorunsalından hareket eden psikanaliz, “anneyi insanın 

psişik yaşamının merkezine yerleştirmiş ve yalnız çocuğun değil, erişkin bireyin de ruh 

sağlığı ya da sağlıksızlığını annenin yaptıkları ya da yapmadıklarına bağlamıştır” 

(http://www.peykangokalp.com/yaz-lar/annelik-arzusu.html). Turgut Özben’in annesi 

ile kurduğu bağda bir düş kırıklığının olduğu onun yetişkin dönemde sergilediği 

duygusal bozuklukla yüklü tavırlarından anlaşılmaktadır. Davranışlarını özellikle 

bağlanma ilişkisi üzerinden değerlendirdiğimizde (çünkü yetişkin dönem yaşamında 

Selim Işık’a olan obsesif bağlılığı bizi bu tür bir değerlendirmeye götürmektedir) 

Turgut’un annesi ile kurduğu bağda ruhsal bir zedelenmenin olduğu gerçeği ile 

karşılaşırız. Otoriter ve sert bir kadın olan anne, Turgut’taki patolojik belirtilerin en 

önemli tetikleyicisidir: 

 

Annesi Mürüvvet Hanım, kocasının aksine, zorba ve mütehakkim bir kadındı. 

Oğluna hırçın bir şefkat göstermekle birlikte, onun disiplinli yetişmesi için, hiçbir 

fedakârlıktan çekinmemişti. Bütün büyük ve mustarip ruhlar gibi, Turgut da bu iki 

zıt tesirin gölgesinde yetişti. Tabiatında tezahür eden bir takım tezatlar da ancak 

bu husus nazarı itibara alınarak izah edilebilir (Atay, 1999, s. 57). 

 

Çocukluktan olgunluğa süren yolculuğunda anne ve babasıyla duygusal 

ilişkisinin inişli çıkışlı olması Turgut’un dünyayla kurduğu ilişkiyi şekillendirmiş, ilk 

nesne ilişkilerindeki bu tezat durumu, onun duygusal ve sosyal gelişimini etkileyerek 

yetişkin dönem yaşamında boşluk ve kaybolmuşluk duygusunu yoğun bir şekilde 

yaşamasına neden olmuştur: “Erken dönem ilişkilerindeki travmatik ve güvensizlik 

yaratıcı bağlanmalara eşlik eden ve fakir bir ruhsal örgütlenme yaratan aşırı 

düzenlenmemiş disosiasyon, ‘boşluk, kaybolmuşluk, ölülük ve işe yaramazlık” 

duyguları olarak yaşantılanır” (Eğrilmez, 2013, s. 11). Turgut’un yaşamının her anında 

Selim’le beraber olması ve üzerine iç dünyasında Olric adlı bir karakter yaratması 

yaşadığı boşluk duygusunun etkisiyledir. Bağlanma ve yatırım ilişkisine Freud’un 

bakışı şu şekildedir:  

 

http://www.peykangokalp.com/yaz-lar/annelik-arzusu.html
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Freud, henüz gelişmemiş ruhsal yaşamı yöneten haz ilkesinin işlevinin enerji 

dağılımındaki dengeyi (homeostazis) korumak ve dürtüsel uyarılmayla bozulan 

dengenin bir an önce yeniden eski durumuna dönmesini sağlamak olduğunu ileri 

sürer. (…) Ruhsal açıdan sağlıklı insanlar, yaşamları boyunca psişik enerjilerini 

çeşitli kişi ve nesnelere, değişik fikir ve ülkülere bağlamayı başarmış, yani 

ekonomik açıdan enerji dağılımı ve tüketimini iyi bir biçimde ayarlamış kişilerdir. 

Libidinal bağlanmanın gerçekleştiği nesnelerden herhangi biri yok olduğunda kısa 

süreli bir bocalama ve tıkanma olsa da, ortaya çıkan gerginlik ve boşluğa dayanıp, 

nesnesiz kalmış enerjiyi yeni bir nesneye çevirmeyi becerirler (Güleç, 2013, s. 22-

23).  

 

Oysa Turgut Özben, ruh sağlığının temelini oluşturan çocukluk döneminden 

kalma olumsuz bağlanma örüntüsünün etkisiyle psişik enerji dağılımını iyi 

yönetemeyen biri olarak intiharından sonra özdeşim kurduğu Selim’e tüm enerjisini 

yatırarak depresyon ve şizofreni döngüsünün içine girer. 

Evli, çocuklu bir inşaat mühendisi olarak sürdürdüğü sıradan yaşamın içinde 

başkalarına tutunarak yaşayabilen Turgut, Selim’in ölümünün etkisinden kurtulmaya, 

gündelik hayata tutunmaya çalıştıkça içini can sıkıntısına benzer bir duygu kaplar. 

Hissettiği boşluk duygusu, içinde bulunduğu zaman dilimini ve ilişki içinde olduğu 

insanlarla ilişkisini anlamsızlaştırır. Giderek gündelik rutinini sürdüremeyecek hale 

gelir. Başkaları artık onun için bir cehennemdir. Kendisinden başka konuşacak kimsesi 

olmayan ve yalnızlıktan ötürü ruh hali gün günden bozulmaya başlayan Turgut, önce iç 

dünyasında ölmüş olan Selim’le abartılı konuşmalar yapar, daha sonra da kendisine 

Olric adında bir alt benlik yaratır. Uzun ve zahmetli yolculuğunda yarattığı alt – benlik 

(id) Olric, kendini bulma yolunda verdiği mücadelede yalnızlığının derinliğini 

göstermesi açısından önemlidir. Derin sorgulamaların kıskacında her geçen gün 

gerçeklikten biraz daha koparak yalnız, endişeli ve korku dolu bir ruh haline bürünen 

Turgut, Selim’in ölümünün yarattığı acı ve giderek bir tutunamayana dönüşmenin 

verdiği duyguyla depresyona sürüklenir.  

Çaresizliğini ve yalnızlığını Olric ile gideren Turgut’un Selim’e saplanıp 

kalmasını Oedipus kompleksini aşamaması ile açıklayabiliriz: “Mutsuz evliliklerde, 

arkadaş edinememelerde, tek bir insana saplanıp kalmalarda (…) çözülmemiş Ödipal 

sorunların etkili olduğu düşünülmektedir” (http://www.cocukhayat.com/yazi/ 

psikodinamik.html). Kompleksin çözülmesi gerçek kişiliğin bulunmasına, anne-baba 

dışında dostluk kurulmasına ve arkadaşlık ilişkileri geliştirmesine olanak sağlar. 

“Oidipus karmaşası” olarak bilinen şeyin – yani bir çocuğun anne ve babasıyla duygusal 

ilişkisinin- insanların zihinsel yaşamında oynadığı şaşkınlığa düşmemize yol açacak 

http://www.cocukhayat.com/yazi/%20psikodinamik.html
http://www.cocukhayat.com/yazi/%20psikodinamik.html
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ölçüde büyük rolü (Freud, 2000, s. 180), bilinçdışının yaşam üzerindeki önemine de 

işaret etmektedir. Turgut’un Selim’in ölümünden duyduğu acının yarattığı depresyonu 

da aşılamayan ödipal çatışma ile ilişkilendirebiliriz: “(…) bir diğer açıdan, depresif 

konuma karşılık gelen, iyi nesnelerin korkulan kaybıyla ilgili üzüntü ve tasa, ödipal 

duruma ilişkin acı veren çatışmaların en derin kaynağı konumundadır” (Klein, 1940, 

Akt. Tükel, 2015, s. 231). 

Romanın ilk bölümlerinden itibaren Selim, Turgut’a bıraktığı mektupla onun 

tüm zihin hayatının merkezine oturmuştur. Kendi yaşamını bile Selim’in düşünceleri 

çerçevesinde yargılamaya başlayan Turgut, bu bağlamda tutkulu bir aşk yaşar gibidir. 

Oral aşamaya saplanıp kaldığını söyleyebileceğimiz Turgut, oral dürtülerin hükmettiği 

bir süreçle Selim’i hayatının merkezi konumuna getirir: “(…) Aynı zamanda bu 

kişiliklerde birlikte oldukları insanlara yönelik "oral yapışkanlık" da erken oral aşamada 

saplanıp kaldıklarına ilişkin bir göstergedir. İnsanlara sanki onlar biricik nesneleriymiş 

gibi davranırlar” (https://tr.wikipedia.org/wiki/Nesne_ili%C5%9Fkileri_teorisi). Bu 

bağlamda patolojik bir durum sergileyen Turgut, oral evreye gerilemiştir: “Patolojik 

işlevin sıklıkla normal işlevin gelişimindeki erken bir evreye bir gerilemeden başka bir 

şey olmadığı netleşti” (Freud, 2000, 151). 

 “Çok konuşuyorum kendimle bugünlerde. Ne yapayım? Başkalarının 

sohbetinden hoşlanmaz oldum. Müşterileri de kaçırdım sonunda. Hepsi Olric yüzünden. 

Olric mi? Kafamı durdurmalıyım bir süre. Basit şeylerle oyalamalıyım onu. 

Matematikle dinlenmeliyim” (Atay, 1999, s. 295). “Durmadan dudaklarımı oynattığım 

için, beni garip bakışlarla süzüyorlar” (Atay, 1999, s. 731). Turgut Özben’in iletişim 

problemlerinden ötürü iç dünyasında yarattığı Olric’le konuşması ve Selim öldüğü 

halde iç dünyasında onunla hayali tartışmalar yapması, şizofren eğilimlerinin açık 

göstergelerinden biridir: “Beni neşelendir Olric, diyorum. Olric’se, deliler gemisinden 

söz ediyor bana. Onun da kararlılığı kalmadı. Garip hikâyeler anlatıyor. Dediğine göre, 

geçen gün kaldırımda yattığını gördüğümüz adam, saralı değilmiş: Hazreti İsa’ymış. 

Bizi denemek için, öyle boylu boyunca yatıyormuş” (Atay, 1999, s. 731).  

“Uyandım Selim. Kendimle biraz yalnız kalmalıyım. Kendimi karşıma alıp öğüt 

vermeliyim. Bilmediğim bir maceraya atılıyorum çünkü. Kuvvetlerimi gözden 

geçirmeliyim” (Atay, 1999, s. 327). Selim’i bir canlı olarak algılayan Turgut Özben de 

Selim gibi hezeyan içindedir: “Bütün rüyalar birbirine karışıyor Olric. Düş ve gerçek 

arasındaki çizgi siliniyor” (Atay, 1999, s. 395). “Demek konuşmadım, içimden geçirdim 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Nesne_ili%C5%9Fkileri_teorisi
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sadece. Özür dilerim: Bu günlerde ikisini biraz karıştırıyorum da. Olric…” (Atay, 1999, 

s. 361) sözleri onun ruhundaki şizoid bölünmeyi gösterir. 

Araştırması derinleştikçe içine düştüğü bunalım ve şaşkınlığının artmasına 

tanıklık ettiğimiz Turgut, Selim’in bunalımlarını, kaygılarını, sendelemelerini, 

yalnızlığını, endişelerini, coşkularını anlamaya çalışırken giderek onunla özdeşleşir: 

“Selim de benim gibi mustarip bir ruhtu. Benim gibi kapalı bir çocukluk devresi 

geçirdiği için, çevresiyle uyuşamaz ve benim gibi, bu bozucu çevreye büyük tepkiler 

gösterirdi” (Atay, 1999, s. 421).  

“Çevresindeki eşyaya duyduğu öfkenin ifade edilemeyen sıkıntısıyla 

bunalıyordu” (Atay, 1999, s. 26). Arkadaşının ölümünden hissettiği sarsıntı onun 

yaşamında derinleştikçe daha da artar ve topluma ve bu düzeni yaratan insanlara karşı 

bir isyana yöneltir onu. Selim’in hayatının gölgede kalan kısımlarını aydınlatırken 

farkında olmadan bir yandan kendi kimliğinin ve iç dünyasının peşine düşmüştür 

aslında.  

 “Artık yaşamak istemiyorum Olric. Onların istediği gibi yaşamak istemiyorum” 

(Atay, 1999, s. 550) sözleriyle uzun ve hazin bir yolculuk olarak tanımladığı bir 

maceraya atılan ve bütün çirkinlikleri açıkça gördüğü için hayattan tiksinen (Atay, 

1999, s. 421). Turgut, “kendi gelişimini yaşayacağını” söyleyerek evini ve ailesini terk 

eder. Bir tutunamayana dönüşerek bir yanında Selim’in hatıra defteri, diğer yanında alt 

ben’i Olric’le birlikte ortadan kaybolur. Bu durum, ruhsal düzlemde kendisine son 

vererek intiharı farklı bir boyutta yaşamasıdır.  

Oğuz Atay, Tutunamayanlar’da, psikanalitik eleştiri kuramının getirdiği 

bilinçaltı çözümlemeleri bakımından zengin bir malzeme sunar. Bu çözümlemelerle 

insan sıcaklığının kaybını ve acılı yalnızlığı iliklerinde hisseden Selim Işık ve Turgut 

Özben’in iç hesaplaşmaları üzerinden kişilik yapılarındaki sorunlara değinir.  

 

2.7. Tehlikeli Oyunlar – Oğuz ATAY 

Oğuz Atay’ın 1973 yılında yayımlanan ve bir önceki romanı “Tutunamayanlar” 

gibi bireyin kimlik / kişilik problemini ön plana çıkardığı romanı “Tehlikeli Oyunlar”, 

yaşamla kurmacanın ustalıkla iç içe geçirildiği çok katmanlı bir metin olarak edebiyat 

dünyasında yerini alır. 

Dört ana bölüm ve on sekiz alt bölümden oluşan ve küçük burjuva aydını 

Hikmet Benol’un çevreyle uyuşmazlığının, kendiyle hesaplaşmasının odağa 
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yerleştirildiği romanda, kahraman, “Tutunamayanlar” romanının ana karakteri Selim ile 

yalnızlık, uyumsuzluk, ayrıksılık, aidiyetsizlik vb. duygular açısından bir ruh birlikteliği 

yaşar. Onun gibi iç çatışmaları ve yalnızlığın sarmalında kendini kahreden Hikmet 

Benol, çevresiyle dorukta yaşadığı çatışmalardan ötürü muhitini terk ederek bir 

gecekonduya yerleşir ve orada “geçici delilikler geçirerek” hayatını sürdürür.  

Bir oyun ve ansiklopedi yazarı olan Hikmet Benol’un, “bilincine yansıyan 

görüntüler, imgeler, duygular, çağrışımlar ve düşüncelerle ilerleyen” (Türkeş, 2007, s. 

361) anlatıda, kahramanın toplumun değerlerine baş kaldırarak burjuva hayatın 

alışkanlıklarını terk etmesi, üç katlı bir gecekonduda var olup olmadıkları sürekli 

belirsiz kılınan ve kendisi gibi yaşamın kıyısına çekilmiş Hüsamettin Albay ve 

Nurhayat Hanım’la birlikte gerçek, hayal ve oyunla iç içe bir yaşam sürmesi konu edilir. 

İnsanın kendiyle hesaplaşması ve yalnızlığın ana tema olduğu romanda olay örgüsü, 

“Bende insanların sinirine dokunan bir gariplik var” (Atay, 2015, s. 131) sözleriyle dış 

dünya ile iletişim ve etkileşiminde imajına vurgu yapan, iletişimsizliğin, korkunun, 

yalnızlığın, yabancılaşmanın, yaşama karşı zayıflığın hali ve birçok kimliğin birbirine 

yamanmasından müteşekkil ana karakter Hikmet Benol’un yatağında, sürdürdüğü hayat 

üzerinden kendisiyle yaptığı iç hesaplaşmayla başlar ve karakterin bu hesaplaşmalar 

neticesinde ruhsal parçalanmışlığı, çeşitli benliklere bölünmüşlüğü, iç dünyasının 

travmatik zaman dilimine esir oluşuyla hayatına son vermesiyle biter.  

 

2.7.1. Depresif ve Şizoid Bir Karakter Olarak Hikmet BENOL 

Hayatı yeniden anlamlandırma gereksinimi ile yaşamı sorgulamak, ‘öteki’lerin 

dünyasından sıyrılıp çıkmak ve kendini gerçekleştirebilmek ümidiyle sığındığı 

gecekondu mahallesinde kendi “ben”ine doğru yaptığı yolculuğun izdüşümleriyle analiz 

etmeye çalıştığımız Hikmet Benol, ruhunun ıstırap çeken yanıyla depresif; bölünen, 

parçalanan, çoğalan benlik yapısıyla şizoid bir kişilik tablosu sergiler.  

 Çaresiz bir çabayla yaşadığı yoğun varoluş anksiyetesini aşarak kendi gerçek 

‘ben’ine ulaşmaya çalışan Hikmet Benol, anlaşılamamış olmanın verdiği öfkenin yanı 

sıra varoluşun hüzün ve acısıyla diğer insanlarla ve olaylarla bağını kopararak kendine 

yabancı bulduğu hayatı terk eder ve bir gecekondu mahallesine yerleşir. Kahramanın bu 

eylemini, kendi iç dünyasına sığınma çabası olarak da okumak mümkündür. Yorgun, 

yaşama karşı tüm arzuları tükenmiş bir halde bu gecekonduda içindeki yoğun boşluk 

duygusunu gidermek amacıyla oyunlar yazmaya, düşler kurgulamaya başlayan Hikmet 
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Benol, sosyal kişiliğini geliştirebilmek adına dış dünyaya ve insanlara yatırım yapmak 

yerine tamamen iç dünyasına yönelerek alışılmış değerlendirmelere göre bir hiç olan 

(Atay, 2015, s. 284) kişiliğini, açmazlarını, çelişkilerini, zayıflıklarını tüm çıplaklığıyla 

sorgulamaya ve tanımaya çalışır. Turgut’un içinde yarattığı alt benliği Olric gibi 

Hikmet’in de düşünde yarattığı iç benlik / diyalog arkadaşı Albay’a “mış gibi 

yapmaktan usandım albayım” (Atay, 2015, s. 409) sözleri, ‘ben’ olabilme lüksünü 

yaşayamadığı modern dünyada neden artık hayatına devam edemediğinin, hızlı akıp 

giden zamanın ve kalabalığın içinde kaybettiği kimliğinin peşine niçin düştüğünün 

özetidir aslında.  

Yaşadığı hayal kırıklığının etkisiyle kendisini dış dünyaya kapatıp çekildiği üç 

katlı gecekonduda oyunlar kurgulayarak anılarıyla hesaplaşma derdinde olan Hikmet, 

içindeki bütün benlik parçalarıyla (Hikmet’lerle) tek tek hesaplaşmaya girişir: “Bu 

ülkede eksikliğini duyduğum ‘insanın kendiyle hesaplaşma meselesi’nin ilk 

kurbanlarından oldum. Aslında, meselenin ciddiyetine dayanamadığım için, oyunlarla 

durumu örtbas etmek istedim. Ortada bir Hikmet olsaydı belki bu hesaplaşmayı 

yürütebilirdim. Fakat sorarım size doktor: Hikmetlerden hangi biriyle 

hesaplaşacaktım?” (Atay, 2015, s. 332 – 333). “Çocuk Hikmet, burjuva Hikmet, aklın 

buyruğundaki Hikmet, akıl hastanesi sakini Hikmet, içgüdülerin oyuncağı Hikmet”lerin 

(Ecevit, 2016, s. 341) bir ağ gibi ruhunu sararak içinde yedi ayrı Hikmet’in ortaya 

çıkması, düşle gerçek arasında gidip gelen zihni ve bölünmüşlüğün üzerine kurulu 

kendilik algısı şizofrenik bir ruh haliyle karşı karşıya olduğumuzu hissettirir niteliktedir. 

Roman boyunca bilinçaltının karmaşasını ve acısını satır satır duyumsadığımız 

Hikmet’in, “Yalnızlığımızın ve horgörülmüşlüğümüzün bütün şiddetiyle hepinizi 

yerden yere vuracağız’ ” (Atay, 2015, s. 147) tarzındaki öfke dolu sözleri, yaşadığı 

çevrede tutunamayıp ıssızlığa çekilmesi ve orada kurguladığı oyunlar, yarattığı hayal 

kahramanlar üzerinden hayata tutunma çabası, son tahlilde çocukluğunda kabul 

görmemişliği ile ilgilidir. Psikanalist W. R. D. Fairbairn’a göre, sağlıklı ebeveynlik, bir 

çocukta dışa yönelim, gerçekçi temas ve alışveriş sağlayacak olan gerçek insanlara 

yönelim ile sonuçlanmaktadır. Çocuğun bağımlılık ihtiyaçları karşılanmaz, aradığı 

onaylayıcı etkileşimler sağlanmazsa, dışsal gerçeklikten, insanlarla gerçekçi alışverişten 

patolojik bir uzaklaşma gerçekleşir ve insanın fantezi düzeyinde bir bağlantı kurup 

sürdürdüğü (içsel nesne ilişkileri) özel varlıklar (içsel nesneler) oluşur” (Mitchell,  

Black, 2012, s. 128). Gerçek insanlar ve gerçek şeylerle bağını koparan Hikmet 
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Benol’un iç dünyasında yarattığı nesneler, Fairnbairn’in bakış açısına göre gerçeğin 

yokluğunu telafi edici unsurlardır.   

Roman boyunca serbest çağrışımın hâkimiyetine bırakılmış bilincinden 

yansıyanlarla iç dünyasına ve yalnızlığına tanıklık ettiğimiz Hikmet Benol’un topluma, 

düzene ve dünyaya karşı içinde biriktirdiği öfke ve hıncın roman boyunca adım adım 

ruhsal dengesini bozacak bir şiddete ulaştığını gözlemleriz. Psikiyatrinin ana çizgisi, 

hüzün ve kaygı gerçekliklerinin anlamlarını kavramak ise, kederin ve intihar arzusunun 

yok edici sınırlarına dalmış Hikmet Benol’un kaygı ve umutsuzluk tarafından yara almış 

benliğinin içine düştüğü boşluğu anlamlandırmakta bu çizgi önemli bir rehberdir. 

Yalnızlığının içinde huzursuzluğun, kuruntunun, kaygının, acı ve umutsuzluğun 

barındığı Hikmet, tıpkı tutunamayan Selim gibi peşini ömrü boyunca bırakmayıp onu 

ruhsal karanlıklara iten ümitsizliğin pençesinde önce depresyon, peşi sıra intihara 

sürüklenir.  

Albay Hüsamettin Bey’in “Ne karanlık ruhun var yahu Hikmet! Biraz 

pencereleri aç da içeri temiz hava girsin” (Atay, 2015, s. 93) sözleriyle ruhundaki 

karanlıklara işaret ettiği Hikmet’in kaygılı, korkularla dolu ruhunda çevreden ziyade 

anne ve babayla ilişkisinin etkisinin büyük olduğunu söyleyebiliriz. Buradan hareketle 

onun ruhunu saran kaygı ve korkuların anlamlarını çözümleyebilmek için çocukluk 

dönemine göz atmak yerinde olacaktır çünkü çocuk ebeveynlerin sorunlarının sözcüsü 

konumundadır. Sağlıklı bir anne – baba modelinden yoksun büyüdüğü kaygı, korku ve 

acılarının sarmalında ipuçlarını veren -korku ve acı halledilmemiş çatışmaların ve 

örtülmüş gibi görünen sorunların kapağını açar.- Hikmet’in insanlarla yakın duygusal 

ilişkiler kuramaması, sıcak etkileşim içinde bulunamaması, benliğinin sınırlarını 

genişletebilmesi için gerekli ortamı hazırlayamayan anne ve babanın varlığına işaret 

eder ki; Hikmet’in, ileriki yıllarda ‘benlik’ kavramıyla ilgili ciddi sıkıntılar yaşaması bu 

bakımdan tesadüfî değildir. “Çocuğun benlik kavramı, kendisi için önem taşıyan 

büyüklerin ona gösterdiği tutumların bir yansıması olduğundan, ana – babanın itici 

tutumları çocuğun kendisini değersiz bulmasına neden olur” (Geçtan, 1993, s. 44). 

Yaşamın ilk yıllarında ebeveyn tarafından kabul –sevgi –hoşgörü üçlemesiyle 

yetişmediği parçalanan benlik yapısında karşımıza çıkan Hikmet Benol, ruhunun 

karanlıklarına hapsolan yapısıyla çocukluk yaşantısında özerk bir varlık olmaktan 

engellendiği sonucuna ulaşmamıza neden olur. “Çocukluk yaşantılarında özerk bir 

varlık olmaktan engellenen kişiler bu durumun yarattığı düşmanca eğilimleri çeşitli 

tepki biçimleriyle yaşarlar. Kimi insan, sevgiyi yitirme kaygısıyla kızgınlıklarını sürekli 
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bilinçaltına itme alışkanlığı geliştirir, ama bundan ötürü insanlarla birlikteyken nedenini 

bilemediği bir tedirginlik yaşar” (Geçtan, 1993, s. 54). Duruma psikanalitik duyarlıkla 

baktığımızda, onun görünürde bir sebebi olmayan kaygılarının, tedirginliklerinin alt 

katmanlarında –her ne kadar çocukluğu ile ilgili bilgi verilmese de- en azından bazı 

bireyler için çocukluktaki iğdiş edilme karmaşasını bulabileceğimizi söyler Freud, 

çünkü çocuk ödipal çatışmayı ancak anne ve babasının tutumuyla çözebilir. 

Çözülemeyen çatışmaların oluşturduğu psişik yapı ise, merkezinde acılı temaları olan 

hikâyeleri yaratır. Hikmet’in yetersizlik ve depresif duygularının kökeninde bu türden 

bir çatışma varlığını hissettirir. Onun kuşkucu, güvensiz, içe dönük, toplumsal 

etkileşime uzak ve ilgisiz kişilik yapısının altında ihtiyaçlarını gerçekleştirmede, 

çatışmalarını çözmede başarısız olan bir anne – babanın varlığı kendini hissettirir. 

Hikmet Benol’un iç dünyasında olup bitenlere anlam verme çabamız, çocukluk 

döneminde onu çevreleyen destekleyici bir ebeveynin yokluğuna götürür bizi. Zira 

insanın ruhsal sorunları üzerinde doğrudan etkili olan anne – babanın çocuğa olumsuz 

aktarımı önceleri edilgin bir biçimde travmatik duygulara neden olsa da çocuk 

tarafından bu duygu bastırılır. Ancak bastırılan bu duygular, yetişkin dönem yaşamında 

bir travmaya dönüşür. Çünkü çocuğun ruhsal dünyasını oluşturan bu tür duygu ve 

duygulanımlar (korku, kaygı, endişe, utanç vb.) ebeveynin yetersizliğini ve dolayısıyla 

çocuğun dış dünyaya karşı oluşturduğu direnç kalkanının kuvvetini belirler: “Çocuk, 

yetersizlik ve çaresizlik duygularıyla karşılaşınca ebeveynini güçlü yetilerle donatır: 

Onu idealize eder. Bu idealizasyon sayesinde topluluklar ve çocuklar kendilerini 

emniyette hissederler” (Habip, 2012, s. 201).  

Hikmet Benol’un bir erkek çocuk olarak tıpkı Selim Işık gibi idealize 

edebileceği, sığınabileceği bir babaya sahip olmaması onun düşünce ve duygu 

hareketlerini izlememizde bize yardımcı olur. Baba Hamit Bey, yanından ayırmadığı 

berber çantası, kadınlara istekli bakışı, düştüğü gülünç durumlarla Hikmet’in 

benzemekten imtina ettiği, korktuğu bir figür olarak zihnine kazınır. “Babamın 

gülünçlüğüne de dayanamıyordum; onun yüzünden herkes sanki benimle alay ediyordu. 

Kadınlara gülünç bir istekle bakıyordu babam; ben de ona mı benzedim Bilge? (Kızı 

üzeceksin.) Peki, peki. Onun gibi olmak istemediğim için, gülünç olmaktan korktuğum 

için… (Sus.) Korkuyorum Bilge” (Atay, 2015, s. 314).  

Freud geçmişte olup bitmiş ama adı konulmamış anıların daha sonradan 

hatırlandığında travma etkisi yaratacağını düşünür (Habip, 2012, s. 121). Hikmet’in 

babayla ilgili hatırladığı malzemeler, onun yaşadıklarını yeniden inşa etme, kurma ve 
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anlam kazandırma sürecine olumsuz yansır. Freud, insanların sadece söyleyemedikleri, 

itiraf edemedikleri ve unutmak istedikleri travma nitelikli olayların değil, bu olaylarla 

ilgili geliştirdikleri ve genellikle kendi işleyişi olan bağımsız bir iç dünyayı da ortaya 

çıkardığını söyler (Habip, 2012, s. 121). Hikmet’in hayatı boyuca küçümsenip alay 

edileceğine dair sürekli bir tedirginlik yaşaması ve insanlardan kaçması babasının onun 

davranışları üzerindeki ketleyici etkisini aşamadığını gösterir. Özdeşleşme 

yaşanamayan babanın kaybı onu; yaşamı boyunca acı, yas, suçluluk gibi ruhsal 

gerçekliği yaşama durumuna getirir. “Neden herkes benden kaçıyor albayım? 

Yaşamasını bilmiyorum da ondan mı? (Atay, 2015, s. 460) sözleri bu bağlamda onun 

depresif anksiyetelerine, korku ve endişelerinin kaynağına ışık tutar niteliktedir. Anne – 

baba – çocuk üçgeninde doyum, ilgi, ilişki ve kalitenin yetersizliği Hikmet Benol’da 

depresif bir kaderi ortaya çıkarır. Hayatı boyunca aşk, şefkat, ilgi gibi iyi duygularla 

karşılaşmaması ise depresif duyguların gittikçe ağırlaşmasına hatta kuşkucu ve güvensiz 

yapısıyla paranoid, içe dönük, toplumsal etkileşime ilgisiz yapısıyla da şizoid bir kişilik 

tablosunu ortaya çıkarır. “Değil bütün gecekondu halkının, değil bu ev halkının, sizin, 

bir tek insanın ve bana bu kadar yakın oturan bir dostun bile ilgisini çekmeyi 

başaramadım. Yaşamak haram olsun bana” (Atay, 2015, s. 330). Çocukken 

doyurulmamış ihtiyaçlarını diğer insanlardan karşılayabilmek için umutsuzca 

çabalaması, duygularını aşırı ve uçlarda paranoid ve şizoid konumda yaşamasına neden 

olur.  

“Bende hayat bilgisi zayıf albayım” (Atay, 2015, s. 460) sözleriyle hayat acemisi 

olduğunu vurgulayan Hikmet, aslında bir patolojiye de işaret eder. Yalnızlık, 

depresyonu kökten bir şekilde belirleyen en keskin duygulardan biridir. Duygu 

dünyasındaki yıpratıcı iniş çıkışlar, karamsarlık ile umutsuzluğun birlikteliği, üç katlı 

bir evde var olup olmadığı belirsiz Albay Hüsamettin ve Nurhayat Hanım dışında 

kimsesi olmayan Hikmet Bey’i yalnızlığın dinini yayacak (Atay, 2015, s. 24) kadar 

derin ve güçlü bir yalnızlığa mahkûm eder. Gerçek dünyadan elini eteğini çekerek her 

şeyden ve herkesten kaçan tavrı, hareketsizliği, onun acısını ve kaygısını daha derin ve 

sancılı kılar.  

Sosyal çevresini iki kişi ile sınırlı tutan Hikmet, bu denli derin yaşadığı 

yalnızlığın getirdiği bunaltının etkisiyle her geçen gün daha derin bir depresyona 

sürüklenir. Sancılı bir şekilde yaşadığı ruh acısı, hayat karşısındaki acemi tutumu ve 

başarısızlığı yalnızlığa giden yola ve dolayısıyla depresyona zemin hazırlamakla birlikte 

kendinden başka olanla iletişime kapalı tavrıyla da şizofreniye açık kapı bırakır. 
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Hikmet, hayali kahramanlarla, oyunlarla yaşama tutunmaya çalışırken “yaşantısıyla 

düşündükleri arasındaki acıklı çelişki” (Atay, 2015, s. 325) yani hayaller ile hayatın 

örtüşmemesi depresyonunu ve şizofreniyi gittikçe derinleştirir. Zaten gecekonduya 

yerleşip dış dünyayı yok ederek kendine yeni bir evren inşa etmesi, oyunlar ve 

ansiklopedi yazarak hayata tutunmaya çalışması ruhsal çıkmazlarına işaret eder 

niteliktedir. Zaman zaman içsel ve fiziksel yalnızlığının etkisiyle eve dönmek 

istememesi de yaşadığı psikopatolojik durumu gözler önüne serer: “Hava da çok soğudu 

albayım, eve dönmek istemiyorum. Biliyor musunuz, Bilge beni evde bekliyormuş gibi 

geliyor bana. Yoksa eve dönmek istemiyorum. Beni bekleyen yalnızlığı ve karanlığı 

istemiyorum” (Atay, 2015, s. 460). Depresyon, gelip geçici üzüntüden ziyade uzun 

süreli bir çökkünlüğü ifade etmesi dolayısıyla içsel gücü tüketen bir hastalıktır aynı 

zamanda. “Depresyondaki kişiler çoğu zaman kendilerini yorgun hissederler, ağırlaşmış 

gibidirler ya da bitmiş tükenmişlik duyguları içindedirler” (Tan, 2008, s. 17). Her 

sağlıklı birey zaman zaman kendisini yorgun ve isteksiz hissedebilir ancak Hikmet 

Benol’un yorgunluğu, daha derin, daha yoğun ve onu işlevsellikten uzak tutan bir 

nitelik taşır. “Biraz daha dolaşsam mı acaba? Daha erken. Fakat yoruldum albayım. 

Artık hiçbir şey yapmak istemiyorum. Gerçekten hiçbir şey yapmak istemiyorum. 

Hiçbir şey yapmak istemiyorum. Korkuyorum. Hiçbir şey yapmak istemediğim için 

kötü bir şey yapmak istemiyorum” (Atay, 2015, s.  461 – 462).  

Toplumun içine dâhil olamayıp kıyısında yaşama tutunmaya çabalayan 

Hikmet’in ‘öteki’ olan her şeye beslediği nefretin ve duyumsadığı ezilmişliğin şiddeti o 

denli kuvvetlidir ki bunun sinirleri üzerinde büyük bir tahribat yaratması kaçınılmazdır. 

“Sinirimden gülüyorum albayım. Çünkü sinirlerim artık gülmek için kafamın 

neşelenmesini beklemiyor. Bu karamsar beyinden bir kahkaha çıkmayacağı için, artık 

ben gülmüyorum, sinirlerim gülüyor” (Atay, 2015, s. 335). Toplumsal gerçekliğe uyum 

çabası iç dünyasında bir zorlanım yarattığı gibi kişilik bölünmesini de kaçınılmaz hale 

getirir. Zaman zaman kendi varlığından bile şüpheye düşen Hikmet “Kafamın içi cam 

kırıklarıyla dolu” (Atay, 2015, s. 333) sözleriyle içsel sorgulamaların eşliğinde gerçekle 

hayali birbirine karıştırmaya başlar. Bu, gerçeklik algısını paramparça ettiği gibi 

çevresindeki her şeye yabancılaşmasına da neden olur. Örneğin; Albay Hüsamettin 

Tambay ve Nurhayat İyicel’in varlıkları / gerçekliklerinin kuşkulu kılınması onun 

parçalanmış, yabancılaşmış zihin yapısını dikkatlere sunar: “Albay nerede? Albayı 

içimde taşıyorum. Siz, gerçekten benim dışımda yoksunuz albayım, kızmayın bana” 

(Atay, 2015, s. 407) ya da “Albayın ve Nurhayat Hanımın nesnel birer olgu olması 
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kuşkulu olduğu gibi, bunların dışında  -ikinci dereceden olgular diyebileceğimiz- 

albayın karısı ve askerliğini yaptığı söylenen Hidayet de gerçeküstü bir oyunun 

kahramanlarından ibaret olabilir” (Atay, 2015, s.  325) sözleri hatta kendi varlığından 

bile şüpheye düşmesi şizofreninin sınırlarında dolaştığını gösteren bir diğer ipucudur. 

“Şizofreni, kişiyi alışılagelmiş algılama ve yorumlama biçimlerine yabancılaştıran, 

içinde yaşadığı toplumdan koparıp kendi iç dünyasının derinliklerine sürükleyen bir 

ruhsal bozukluktur” (Mete, 2003, s. 7). Bu bağlamda Bilge’nin varlığının da kuşkulu 

kılındığından bahsetmekte fayda var: “Sen, yaşadığım bir gerçek misin? Yoksa bir 

zamanlar yaşamış olduğum bir rüya mısın? Yoksa ikisi de değil misin?” (Atay, 2015, s. 

325). Yaşadığı yabancılaşmanın, içinde biriken tüm korku ve kaygının ruhsal anlamda 

sarstığı Hikmet, bir süre sonra gerçekle hayal arasındaki ayrımı yitirir:  

 

Karşıya geçtim, bakkal Rıza beni her zamanki gibi karşıladı. Her zaman nasıl 

karşılar? (Bu önemli değil.) İsteklerimi bildirdim; bu bildirim için bazı sesler 

çıkardım. Bazı cisimler geçti elime. Yanlış bir şey istedim mi? Hayır. Her şey, 

eskiden olduğu gibi cereyan etti albayım. Daha önce de böyle olmuştu. Öyleyse 

varım. Eskiden olmuşsam, şimdi de varım. Eski varlığımdan kuşkuya 

düşmediğime göre, şimdi de var olduğumu düşünebilirim. Peki, bu arada mutfağa 

nasıl geldim? İnsan deli olur (Atay, 2015, s.  326 – 327). 

 

Gerçekle düş âlemi arasında gidip gelen ve dağılmış benliğiyle şizoid 

dünyasında çocukluğundan beri hissettiği korkularla yaşayan Hikmet, tüm incinmişliği, 

umutsuzluğu, çaresizliği ve yalnızlığın getirdiği acıyla ölümü bir çözüm olarak görmeye 

başlar. “Kişi yaşamın anlamını ve değerini sorguladığı an hastadır” (Frankl, 1999, s. 99) 

diyen Freud’u doğrular nitelikte yaşamdan bir umudu kalmayan Hikmet Benol, çaresiz 

kalmış özüne intihar ederek bir yardım davranışında bulunmak ister. Bölünmüş, 

parçalanmış kimliğiyle yaşamının sonlarına doğru gerçeği değerlendirme yetisi iyice 

bozulmuş ve içinde ayrı ayrı varlık gösteren benlik parçacıklarıyla yaşama çabası bir 

sonuca ulaşamamış halde ruhundaki kargaşa ve karmaşaya daha fazla tahammül 

edemeyerek “Oyunlar beni de yordu galiba. (….) ben galiba artık sizinle ve dul kadınla 

birlikte yürütemeyeceğim bu hayatı” (Atay, 2015, s. 461) sözleriyle yaşamına son verir 

Hikmet Benol. Zaten sağlıklı bir kendilik duygusunun sağlamlaşması için yeterince iyi 

bir aile / çevre içinde büyümediği davranış örüntüsünde kendini gösteren Hikmet gibi 

depresif birisi için öfke, yaşadığı hayata uyumsuzluk, tutunamayan olma halleri intiharı 

çare ve tek çözüm olarak görmesi için yeterli nedenlerdir. Onun kız arkadaşı Bilge’ye 

“Sevgi, yakınlık, arzu, ilgi, merak, güzellik gibi susamış olduğum bütün kavramları 
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ellerimle tutmak için büyük bir gerginlikle sarılıyorum sana” (Atay, 2015, s. 325) 

sözleri şimdiki davranışlarının kökeninde yitirilmiş yahut edinilememiş duygusal 

durumların yattığı depresif bir iç dünya sunar. Bu dünyada umutsuz bir iletişim 

özlemiyle dolu yaşadığı yalnızlık öylesine derin ve şiddetlidir ki bu psişik acı intiharın 

korkunç büyüsüne kapılmasına neden olur:  

 

Dedim ki: Bilge, aklını başına topla, beni yalnız bırakma. Bilge, Bilge, neden beni 

yalnız bıraktın? dedim sonra. Bilge bana dön. Bir daha seni üzmeyeceğim. Bir 

gölge gibi dolaşacağım çevrende. (…) Eski ve karanlık odamda korkuyorum 

Bilge. (…) İşte sokağıma geldim. Odama çıkamam albayım. Bilge’nin orada beni 

beklememesine dayanamam (Atay, 2015, s. 461).  

 

Yalnızlığın, yakınlık ve anlayış arzusunun ağırlaştırdığı depresyon, yaşamdan 

bir doyum elde edememesine neden olduğu gibi insanı intihar davranışına yatkınlaştırıcı 

hale getirir. -“Şizofrenide intiharın en önemli nedenlerinden birisi de depresyondur. 

Suçluluk, değersizlik, gelecekten umutsuzluk ve geleceğe yönelik plân yapmama gibi 

ifadeler depresyonu düşündürmelidir” (Yıldız, 1999,  s. 62). “Kalabalık istiyorum. 

İsteklerle zenginleşilmiyor albayım. Her şey birden bekleniyor: Sigara içiliyor, kahve 

pişiriliyor, çay pişiriliyor sokaklarda başıboş dolaşılıyor, her geçenden yardım 

bekleniyor, sanki işte bu evet bu insan beni kurtaracak, dalgalanan bu etek beni 

anlayacak, hay Allah!” (Atay, 2015). 

 

İntihar psikolojisinde insan olumlayıcı ilişkiyi yitirmeyle sonlanan bir ruhsal acı 

döngüsüne yenik düşer. Her şey, dünya ve insanlar anlamını yitirir, değersizleşir 

ve acıyı dindirmede işe yaramaz. Bu yoğun acı bireyin dünya görüşünde yoğun 

bir daralma ve körleşme doğurur, gelecek ufuktan silinir. Birçok intihar eyleminin 

derin kazısında yatıştırıl (a)mamış ve kendini yatıştırmayı öğrenememiş bir çocuk 

ruhu ve kadim acıları –utanç, kabullenilmemişlik, güvensizlik, korku, kaygı, öz 

nefret, hiddet vb.- gün ışığına çıkar (Eğrilmez, 2015, s. 59).  

 

“Ben ölmek istiyorum sayın albayım, ölmek.” (Atay, 2015, s. 259) diye 

haykıran, çelişik duygular altında ezilen ve bir tutunamayan olan Hikmet, yalnızlığın, 

bitmek bilmeyen iç hesaplaşmaların, kırıklığın, sürekli geçmişe takılı kalmanın 

neticesinde bir yok oluşa sürüklenmiştir:  

 

Bilge, Bilge, neden beni yalnız bıraktın? Ağlarsan, her şey anlaşılır şimdi. 

Albayım kusura bakmayın, balkona kadar yürümek zorundayım. Benim durumum 

Bilge’ninkinden farklı. Bu parmaklıklar da çok zayıf, albayım. Neden sözlerime 

karşılık vermiyor? Albayım beni tutmayacak mısınız? Parmaklığa dayandım 
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albayım. Belki de bu parmaklıklar zayıftır, ne dersiniz. İnsanın ağırlığına 

dayanmaz sonra. Bana bakmıyor. Sesimi duymuyor. Artık çok geç, geriye 

bakamam. Bütün hazırlıklar bozulur.  Neden geriye dönemiyorum? Aşağı da 

bakamıyorum. Gözlerini kapa. Buraya takıldım kaldım. Beni duymuyor musunuz? 

Bir şey yapamaz mısınız? Düşünüyorum (Atay, 2015, s. 462).  

 

Oğuz Atay, sürekli fantezi kuran hatta “çözülmüş bir zihinsel faaliyet yüzünden 

aslında bu fantezilerin içinde yaşayan” (Winnicott, 1998, s. 49) ve bağımsız bir kendilik 

geliştiremeyen Hikmet Benol’un çözülmüş benini okuyucuya sunarken psikanalitik 

eleştiriyi de özellikle davet eder gibidir. Winnicott’un ifadesiyle “kendi başına 

bütünlüklü bir kişi olma çabalarının başarısızlığa uğradığı bir dizi önemli hayal kırıklığı 

tarafından pekiştirilen çözülmeleriyle” (Winnicott, 1998, s. 49) bir yandan karşısındaki 

kişiyle konuşurken diğer yandan çözülmüş benine seslenir Hikmet Benol. Sağlıklı 

yaşama sürecini olumsuz etkileyen bu durum, onun karakterinde önemli patolojileri 

temellendirir ve psikanalitik okumaya uygun yeni kanıtlar sunar.  

 

2.8. Destan Gönüller – Selim İLERİ 

Roman, öykü, inceleme, deneme, eleştiri, günce, oyun, hatıra, çeviri, senaryo, 

şiir gibi pek çok türde eser veren Selim İleri, 30 Nisan 1949 yılında İstanbul Kadıköy’de 

dünyaya gelir. 1955 yılında okul hayatına başlayan yazar, 1960 yılında Galatasaray 

Lisesi’ne yatılı olarak verilir. Bir süre sonra “Hayatımın dönüm noktası” dediği Atatürk 

Erkek Lisesi’nde öğrenimine devam eder. Burada yazarlık serüvenini yönlendiren 

edebiyat öğretmeni Rauf Mutluay ve Fransızca öğretmeni Vedat Günyol’la tanışır.    

1968 yılında İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne başlayan İleri, aynı 

yıllarda edebiyat çevresine de girmesinden ötürü bir süre sonra hevesini yitirerek hukuk 

fakültesinden ayrılır. “Çocukluğundan beri var olan yazarlık hayalini ilk olarak ciddiye 

alan Vedat Günyol’un yardımı ve kendi çabasıyla ilk öykü kitabı Cumartesi Yalnızlığı / 

Güz Notları” (Mengi, 2009, s. 25) 1968 yılında bastırır.  

 Pek çok türde eser vermesine rağmen “romancı” sıfatıyla anılacak olan yazar, 

1970’lerin sonundan itibaren Türk romancılığında kendisinden söz ettirmeye başlar. 

Romanın klasik kurgusu, tekniği, yapısıyla oynayan Selim İleri, klasik roman estetiğinin 

dışında bir anlatım tarzını benimser. Anlatılarında bireyin iç dünyasını merkeze alarak 

yalnızlık, yabancılaşma, intihar, cinsellik, aşk gibi izlekler üzerinde durur.  

Modern Türk edebiyatının önemli yazarlarından biri olan Selim İleri’nin 1973 

yılında yayımlanan ilk romanı Destan Gönüller, gerçek dünyanın iki yüzlülüklerine ve 
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kabalıklarına sırtını dönüp inceliklerle kurduğu kendi dünyasında yaşayan Yusuf’un 

hikâyesini anlatır. Yalnızlığın, hüznün, melankolinin, karşılıksız sevgilerin yazarı olarak 

bilinen Selim İleri’nin eserlerinde ruhsal bunalımları olan tiplere yer vermesi onun 

yapıtlarında sürekliliği sağlayan en karakteristik özelliktir. İleri, yoğun duygusallığın 

egemen olduğu Destan Gönüller’de çevreye kapalı büyümüş, pek fazla arkadaşı 

olmayan, ürkek, hassas ve yapayalnız bir çocuğun, Yusuf’un dünyasına çevirir aynasını.  

Üniversite öğrencisi olan Yusuf’un geçmişinin kendi bakış açısıyla ve geriye 

dönüşlerle verildiği romanda, çocukluğundan gençliğine kadar yaşamında iz bırakan 

anılar anlatılır. Kitapların dünyasına sığınan, enikonu yalnız bir çocuğun ıstırabının, 

ailesine, çevresine ve dünyaya olan yabancılığının dile getirildiği romanda, görünürde 

her şeyin yolunda, düzenli ve huzurlu seyrettiği bir aile ortamında yaşayan Yusuf, 

hakikatte, iletişimsizliğin, yalnızlığın, mutsuzluğun hâkim olduğu evde annesine ve 

babasına karşı içinde bir uzaklık ve soğukluk duyarak büyür ve hep başka bir evde 

yaşamanın hayalini kurar. 

Yusuf, ilkokulu bitirdikten sonra aşırı hassasiyetinden, sessizliğinden ve 

uysallığından ötürü, ‘düşer, kalkar, itilip kakılır da adam olur’ düşüncesiyle babası 

tarafından yatılı okula gönderilir. Sekiz yıl sürecek olan okul dönemi onun hayatında bir 

dönüm noktası olur. Yusuf’un “Yeni bir başlangıç. Bütün acılara, içe çekilişlere, 

insanlardan uzaklaşmalara açık bir başlangıç. Kalbimdeki şarkı bitti” (İleri, 1982, s.44) 

sözleriyle anlattığı yatılı okulla ilk tanışması yoğun bir yalnızlığa ve içe kapanışlara da 

atılan ilk adımdır. Okula ve arkadaşlarına hiçbir zaman uyum sağlayamayan Yusuf, bu 

yıllar boyunca herkesten, her şeyden sürekli kaçarak koridorların karanlığında, 

kuytuluğunda, bahçenin terk edilmiş köşelerinde kendi kendisiyle vakit geçirir.  

Arkadaşlık ilişkileri zayıf olan Yusuf’un mahallede yazdan yaza oynadığı komşu 

köşkün kızı Birsen tek arkadaşıdır. Yaz mevsiminde mahallelerine taşınan Birsen, uçarı, 

ele avuca sığmaz, sosyal ilişkileri güçlü, dışa dönük, küçük yaşına rağmen büyük istek 

ve tutkuları olan bir kızdır. Birsen, mahalledeki diğer arkadaşı Ümit’le birlikte her 

fırsatta Yusuf’la alay etmekten, onun canını yakıp duygularını örselemekten kaçınmaz. 

Yusuf’un aksine sosyal, hareketli, başına buyruk, tuttuğunu koparan bir çocuk olan 

Ümit, Birsen’le kurduğu yakınlıktan ötürü Yusuf tarafından kıskanılır ve rakip olarak 

görülür.   

Okulda ve mahallede herkesin içe kapanık, hassas ve ince ruhundan dolayı “Kız 

Yusuf” diye alay ettiği Yusuf’un dünyasında önemli olan tek sevgi nesnesi, arkadaşı 

Birsen’in bez bebeği Mine’dir. Mine ile kurduğu yakınlığın temelinde, onun da kendisi 
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gibi yalnız, ‘öteki’ ve taşbebeklere göre alabildiğine çirkin olması ve hiç kimse 

tarafından önemsenmemesi yatmaktadır. 

Birsen’e olan tutkusu zaman içinde küllenen Yusuf, ilk gençlik yıllarında 

kendisinden yaşça hayli büyük olan Meliha ile tanışır. Meliha evlenip ayrılmış ama hala 

eski kocası Turgut’u unutamamış ve Yusuf’ta onun gölgesini arayan bir kadındır. 

“Kime yaklaştıysam benden yüz çevirdi” sözleriyle tüm ilişkilerini özetleyen Yusuf’u 

Meliha da haksız çıkarmaz, bir süre sonra Yusuf’tan ayrılarak eski kocasıyla birleşir.  

Zamanla çocukluk aşkı Birsen’in de evlenmesine tanıklık eden Yusuf, 

yaşadıklarını özetlerken “İşte acılar kaldı geriye hepsi hepsi. Bütün bu acıları nasıl 

açıklayabilirim… Birsen için kalbimin çarptığına inanmıyorum. Meliha’ya da. Mine’yi 

sevdim ben. Asılmış bir bez bebeğe gönül vermiştim” (İleri, 1982, s. 189) diyerek 

gerçek dünyadan ve onun objelerinden kopuk olan dünyasını özetler.  

 

2.8.1. Depresif Ve Nevrotik Bir Karakter Olarak Yusuf 

Romanımızın ana karakteri ve anlatıcısı konumundaki Yusuf, annesi, babası ve 

çevresiyle yakınlık kuramayan, hayata dâhil olamayıp her şeye ve herkese dışarıdan 

bakan, enikonu uysal, kederli, yalnız, içedönük, iletişimsiz ve psikolojik sorunlar 

yaşayan depresif bir çocuktur.  

Yaşamın ilk birkaç yıllık döneminde iyi bir anne – çocuk ilişkisinin 

kurulamamasının bireyin bütün yaşamını olumsuz etkileyebilen bir durum olduğunu 

savunan psikanalitik kuram çerçevesinde, ebeveyniyle büyük boyutlara varan duygusal 

çelişkiler yaşayan ve mutlu olarak tanımlayabileceği bir aile yaşamı olmayan Yusuf’un 

psikolojik profilini çözümlemeye annesiyle ilişkisini irdeleyerek başlayalım.  

Kocasıyla yakın ve güvenli bir ilişki kuramayan ve bu nedenle mutsuz bir 

evliliği sürdüren anne Şükran Hanım, -evliliklerinde mutlu olan annelerin çocuklarının 

da mutlu olduğu saptanmıştır.- itaatkâr, sessiz bir ev kadınıdır. Oğlu Yusuf’u sevip onun 

için endişelenmekle birlikte onunla da iletişim problemi yaşayan, iç dünyasına 

girmekte, ona ulaşmakta başarısız olan bir annedir. Çocukluk ve gençlik yıllarında 

oğlunun incelikli ve hassas ruhunu anlamaktan uzak davranışlarıyla onu her geçen gün 

biraz daha kaybeden ve bunu fark edemeyen Şükran Hanım, Yusuf’un yaşadığı 

travmatik olaylarda da bilinçsizce rol oynadığının ayrımında değildir.  

Saptamamızı bir örnek üzerinden temellendirelim. Yusuf’un duygu dünyasında 

annesiyle ilk kopuşu ve ilk ciddi hayal kırıklığı evlerine ayda bir gelen misafirlerin 
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olduğu gün yaşanır. Ruhsal örselenme ile depresyon arasında bir bağlantı olduğunun 

kanıtı olan bu olay, Yusuf’un kendilik değeri algısında da ciddi bir düşüşün 

yaşanmasına neden olur. Misafir ağırlayacağı bir gün, halıları elektrikli süpürgeyle 

temizleyen Şükran Hanım, süpürgenin çıkardığı sesten ürkerek kendisini yutacağını 

düşünen oğlunun korktuğunu fark ettiğinde onu yatıştırmak yerine korkusuyla alay 

ederek inatla üzerine doğru süpürür ve her defasında bahçeye kaçan Yusuf’un 

arkasından kahkahalarla, delicesine güler. Çocukların psikolojik gelişimlerinde en 

önemli konu, bebeklik ve çocukluk döneminde anne babayla kurdukları ilişkidir. 

“Çocukluk depresyonunun psikolojik nedenleri arasında anne – çocuk ilişkisindeki 

bozukluklar çok önemli bir yer tutar” (Ercan, Turgay, 2004, s. 37).  

Yusuf, komşu kızı, çocukluk aşkı Birsen’e elektrik süpürgesinden korktuğundan 

bahsettiğinde o da bu korkuya anlam veremez. Duygularını kimselerin anlayamadığı ve 

paylaşamadığı Yusuf, yalnızlık duygusunun verdiği açmazla elektrik süpürgesinin 

yuttuğu tozlara acır ve bir gün büyük bahçe makasıyla süpürgenin kordonunu keser. 

Durumu fark eden annesi “Ne istedin süpürgeden?” (İleri, 1982, s. 171) diye 

sorduğunda tozlara acıdığını söylemek yerine “Kordonsuz süpürülür mü, denemek 

istedim” (İleri, 1982, s. 171) diye cevap verir. Bunun üzerine “Kadın mısın sen?” (İleri, 

1982, s. 171) diye hışımla söylenen annesi, sandıktan bir pazen elbise çıkararak 

Yusuf’un sırtına zorla geçirir. İtip kakarak, kulağını çekerek ve bir soytarı muamelesi 

yaparak Yusuf’u bahçeye çıkarır ve avaz avaz bağırır: “Yusuf kadın oldu” (İleri, 1982, 

s. 172). Âşık olduğu Birsen’le annesinin bahçeye çıkıp haline bakarak gülmeleri küçük 

Yusuf’u derinden yaralar. “Çocuk önemli ve sevilen bir varlık olduğunu ne kadar fazla 

hissederse kendilik sevgisi ve kendisine saygısı o kadar fazla olacaktır” (Ercan, Turgay, 

2004, s. 36). Bu olayın ruhunda bıraktığı etkiyi gençlik yıllarında kız arkadaşı 

Meliha’ya “Kendilerini beni sevmiş sananlara düşmanım Meliha. Evet, düşmanım” 

(İleri, 1982, s. 172)  diye anlatır. Misafirler gidinceye kadar pazen elbiseyle dolaştırılan 

Yusuf, herkes için bir eğlence kaynağı olduğunu ve duyduğu azabı kimselerin 

anlayamadığını acıyla fark eder. Kadınların kısa, küçük kahkahaları, alaylı hayretleri 

eşliğinde her yeni gelen misafire bir kez gösterilir. Odasına kaçtığında, annesi, hiç 

üşenmeden merdivenleri çıkar, Yusuf’u kolundan tutup basamaklarda sürükleyerek 

aşağıya indirirken yaşattığı sarsıntının ruhsal gerçekliğinde bir ömür yer edeceğinden 

habersizdir: “Ama ağlamıyordum. Artık ağlamıyordum. Ağlanamayacak kadar iğrençti 

durumum” (İleri, 1982, s. 172). Çocuk ben kazanma sürecinde dünyanın merkezine 

oturttuğu kendiliğini büyükler ve bu aşamada anne, büyüklenmeci kendiliğine sahip 
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çocuğu tatmin edebildiği ölçüde çocuğuna faydalı olabilir. Çocuğun annesinde gördüğü 

yansıma ne kadar net olursa büyüklenmeci kendilik fantezileri de o ölçüde gerçekleşmiş 

olur. Aksi takdirde bir hayal kırıklığı yaşanır. Bu hayal kırıklıkları beraberinde bazı 

kişisel bozuklukları getirir.  

Annesi tarafından acımasızca gerçekleştirilen aşağılanmanın depresyona kadar 

uzanması şaşırtıcı değildir çünkü örselenmeler insanı yıpratır, günün birinde dayanma 

sınırını aşıp depresyona yol açar. Hayatının en savunmasız olduğu yıllarında yaşadığı 

bu durum, öyle bir sarsıntıdır ki akraba toplantılarından, misafir günlerinden ömür boyu 

kaçmasına neden olur. Yusuf, hiçbir zaman aile etkinliklerine ve diğer grup 

etkinliklerine katılmak istemez. Depresyonun esir aldığı ruhu, kendi başına kalmaktan 

zevk almasa da topluma karışma gücünü ve isteğini yitirerek insanlardan uzaklaşır. 

Öyle mutsuzdur ki, hiç kimseyi mutlu görmeye tahammülü yoktur artık. Örneğin; 

teyzesi ve ailesinin kendilerine misafirliğe geldiklerinde sergiledikleri mutlu tablo, 

dışlanmışlığını bir kere daha hissettirdiği için onu rahatsız eder. “Yemeğe 

oturduğumuzda hep gülüşülürdü. Yerli yersiz gülerdi onlar. Susardım ben. Ağlamamak 

için güç tutardım kendimi. Gülünecek ne çok şey bulurlardı” (İleri, 1982, s. 173).  

 Uzmanlar, çocukta gözlemlenen duygusal sorunlara özellikle ve öncelikle aile 

çevresinde yaşanan olumsuz olayların yol açtığını belirtirler çünkü anne ve babamız ile 

olan ilişkimiz, onlarla olan bağlarımız ruh sağlığımızda çok önemli yer tutar. Örneğin, 

ergenlik dönemindeki bireyin sorunlarını kolaylıkla çözebilmesi ve bu köprü evresini 

zorluğa uğramadan aşabilmesi, geçmişteki olumlu aile ilişkilerine bağlıdır. Büyüme 

aşamalarında başarılı, yeterli olan çocuklar, iyi aile ilişkileri içinde yetişmiş bireylerdir. 

Aile içinde gerçekleşen başarılı ilişkiler, mutlu, arkadaş ilişkileri sağlam, bunalımdan 

uzak ve yapıcı bireylerin oluşumunu sağlar. Bunun tersine, uyum bozukluğu gösteren 

çocuklar, genellikle başarısız bir anne – baba-çocuk ilişkisinin ürünüdürler. Kısacası 

çocuğun iyilik durumu birçok yönden anne babanın iyilik durumuna bağlı olduğundan 

anne babanın duygusal durumunun çocuğa yansıması da son derece doğaldır.  

Anne-babası arasında duygusal bir yakınlığa şahit olmayan Yusuf, onları 

öpüşürken hiç görmediğini hatta anne ve babasının hep ayrı odalarda yattığının farkına 

tek arkadaşı olan Birsen’in kendisini öpmesi isteği üzerine varır. Hayatı boyunca acemi, 

beceriksiz hareketlerinden dolayı alay edilip aşağılanan Yusuf, kameriyede yalnız 

kaldıkları bir an, Birsen’in kendisini öpmesini istemesi üzerine yine böyle bir durum 

yaşar. Yusuf’un acemi, şaşkın ve sarsak tavırları Birsen’in uzun çınlayışlı kahkahalarla 

gülmesine neden olur. “Sen öpmeyi bilmiyorsun Yusuf. Anneni öper gibi…” (İleri, 



191 

 

1982,  s. 30). Yürek burkuntuları içinde pısırıklıktan sıyrılmaya çalışan Yusuf, iki 

insanın öpüşmesi için bir sebep bulmaya zorlar kendisini. Annesiyle babasını 

öpüşürlerken düşünmeye çabalar ve bir an onları öpüşürlerken hiç görmediğini fark 

eder. “Annemle babamı öpüşürlerken düşünüyorum. Ama onları öpüşürlerken hiç 

görmemiştim. Ayrı odalarda yatarlardı. Biz annemle aynı odada yatardık. Geceleri 

uyuyuncaya kadar annemin kirpiklerini ellerdim. Annemin kısa ama gür kirpikleri 

vardı; fırça sertliğinde. Annemle yataklarımız bitişikti. Elini tutardım” (İleri, 1982, s. 

31).  

İlk çocukluk döneminden yatılı okula başladığı zamana kadar anneyle çok yakın 

bir nesne ilişkisi yaşayan Yusuf, onunla aynı odada bitişik yataklarda yatar ve uykuya 

dalıncaya kadar annesinin kirpiklerini eller, elini tutar. Çocuğun iki yaşını geçtikten 

sonra kendini anne babanın cinsel yakınlığı içinde bulması, onda sarsıcı cinsel uyarılara 

yol açabilir. Bu durum, Freud’un ortaya attığı oedipus karmaşasını akla getirir. Erkek 

çocuğun annesine karşı hissettiği cinsel arzu olarak özetleyebileceğimiz ödip dönem, 

erkek çocuğun duygusal ihtiyaçlarının narsistik bir biçimde karşılandığı süreçtir. Bu 

dönemde çocuğun tek amacı, bütün kozları elinde bulunduran ve tek güçlü rakibi olan 

babayı yenerek annenin arzusunun nesnesi olabilmektir. Her ne kadar sık sık annesi 

tarafından düş kırıklığına uğratılsa da Yusuf’un annesine bu denli bağlı olması oedipus 

kompleksinin etkilerini gösterir. Çocuğun ödip kompleksinden kurtulmasının en 

güvenilir yolu, ana – babanın iyi bir cinsel denge ve iyi bir uyum içinde bulunmasıyla 

olasıdır. Oysa ayrı ayrı odalarda yatan Yusuf’un anne ve babası arasında duygusal ve 

fiziksel bir ayrılık söz konusudur. Sağlıklı bir cinsel yaşamları yoktur. Bu saptamayı 

annenin geceleri kocası ile değil oğlu ile birlikte uyumasından ötürü yapabiliriz:   

 

Eşler arasında sevgi birliği olduğu zaman, çocuk bunun bilincine varır ve âşık 

olduğu ebeveyninin yanında artık ayrıcalık aramaz, böylece duygularını özellikle 

ergenliğin evrimi sırasında ailenin dışında birine aktarır. Eğer durum tersineyse, 

yani eşler aralarında bir birlik kuramamışlarsa, bunlar cinsel yoksunluk 

çektiklerinden, doyuma varmamış duygusal yaşamlarını çocuklarına çevirirler ve 

böylece çocukta rahatsız edici bir ödipsel durum yaratırlar (Corman, 1998, s. 

163).  

 

Anne – babalar kendi ruhsal bunalımlarını çocuklarına yansıtırken o çocukta 

nasıl bir bunalım yarattıklarını fark edemezler çoğu zaman. Çocuğun iyilik durumu 

birçok yönden anne babanın iyilik durumuna bağlı olduğundan anne babanın duygusal 

durumunun çocuğa yansıması da son derece doğaldır. Yatılı okula gidene kadar 
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annesiyle aynı odada yatan Yusuf, haftasonları eve geldiğinde de onunla birlikte 

uyumak için üsteler. Her ne kadar “Yusuf koskoca çocuk oldu. Hala elimi tutup uyumak 

istiyor hafta sonları” (İleri, 1982, s. 59) sözleriyle sitemli bir şekilde dile getirse de; bu 

ilişkide çocuğun yasak bir seviye tutulmasına yol açan anne için de çocuk bir arzu 

nesnesine dönüşmüştür. “Ödipsel duygular gerçekte karşılıklıdır. Eğer erkek çocuk 

anasına bağlıysa, ana da onun kadar oğluna zina duygularıyla bağlıdır; aynı şey kızla 

baba için de geçerlidir. Ana – baba çocuklarına ne kadar çok bağlıysa, çocuklar da ödip 

duygularını aşmak için o kadar güçlük çekerler” (Corman, 1998, s. 122). Çocuk ile onu 

yetiştirenler arasındaki ilişkiler, çocuğun gelişiminde önemli bir etkendir. “Çocukların 

eğitimi için, anne – babaların düşün ve sevgi bakımından iyi bir uyum içinde olmaları 

gereklidir. Ama psikanalizin bize ayrıca öğrettiği, insanın karşılıklı olarak birbirine 

armağan ettiği iyi bir cinsel uyumdur.  Bu cinsel uyum iyi gitmediği zaman, bunun 

dışında her bakımdan uzlaşma sağlansa bile, hem erkek hem kadın için doyumsuzluğa 

yol açar ve çocukla birlikte kendi ilişkileri üzerine üzücü bir şekilde yansır” (Corman, 

1998, s. 162).  

Çocuğun gelişiminde annenin babaya göre daha etkili olduğunu, çocuğun kişilik 

gelişimini ve sosyal ilişkilerini büyük ölçüde annenin biçimlendirdiğini söyleyen 

Freud’a ek olarak, çalışmalar ailenin çocuk üzerindeki ilk etkilerinin çok önemli 

olduğunu kanıtlamıştır. Yusuf’un annesi ile yaşadığı ve ruhunu derinden etkileyen, 

yaşamını olumsuz yönde biçimlendiren bir diğer travmatik olay, ilkokul yıllarında 

yaşanır. Annesinin paraya pula, eşyaya olan düşkünlüğünün hayatına olumsuz etkilerini 

arkadaşı Meliha’ya yazdığı bir mektupta “Bana paylaşmayı öğretmediler. Üleşmeyi, 

bölüşmeyi. Kendi kendime öğrenmeye çalıştım. Annem “Malına sahip ol,” derdi 

devamlı. Her gece kalemleri teker teker sayardı” (İleri, 1982, s.149) diyerek anlatır 

Yusuf.  

Yine, kalemlerinin tek tek annesi tarafından sayıldığı bir gece, dolmakaleminin 

yerinde olmayışına annenin verdiği tepki, Yusuf’un ruhunda izleri hiç silinmeyecek bir 

travmatik anın daha yaşanmasına sebep olur.  O an için, kaybetmek, birine vermekten 

daha fena bir şeymiş gibi gelir Yusuf’a. Kaybetmiştir sahiden dolma kalemi, ama sık sık 

yaptığı gibi yalan söyler. Kalemini sıra arkadaşı sessiz, içine kapanık, zayıf, kendi 

halinde bir kız olan Meral’e verdiğini söyler. Annesi buna büyük tepki gösterir. 

Dolmakalemin ona ait bir mal olduğunu, hiç kimseye vermemesi gerektiğini söyleyerek 

ertesi gün Meral’den geri istemesini sıkı sıkı tembih eder. Oysa Yusuf dolmakalemi 

kaybetmiştir. Annesinin bir süre sonra bunu unutacağını ve böylelikle meselenin 
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kapanacağını düşünür. Ancak; mesele kapanmaz. Şükran Hanım, dolmakalemin Meral’e 

verilişini alabildiğine büyütür. Ertesi akşam oğlunun okul çantasına tekrar bakar. Yusuf 

ise kalemi kaybettiğini annesine söylemekten, açıklamaktan korkar, bu aşırı duygusal ve 

hassas çocuklar için anlaşılabilir bir davranıştır çünkü çocuk kaygı ve çekingenlik 

nedeniyle yalan söyleyebilir. “Yalancılık olayı çevresel ilişkilerle birlikte ele 

alınmalıdır. Önce çocukta yalancılığın gelişmesini kolaylaştıran nedenlerin bulunması 

gerekir” (Yavuzer, 2002, s. 25). Güven veren ya da öfke ve kınama gibi tepkilerinden 

korkulmayan annenin varlığı çocuğun yalan söylemesine engeldir.  

Şükran Hanım’ın okul idaresine şikâyeti üzerine Meral, başöğretmenin odasına 

çağrılır ve cezalandırılır. “Orta halli bir ailenin kızıydı Meral. Silik bir çocuktu. Bana 

benzerdi silikliği. Benden bütün farkı, ana – babası tarafından korunmayışıydı” (İleri, 

1982, s. 152) diyerek Meral’in çaresiz ve zayıf yönünü ortaya koyar ve Meral’e 

yaşattığı acılardan ötürü yoğun bir ağlama isteği duyar Yusuf. Meral’in dolmakalemi 

çalmasının ortalığa yayılması üzerine okulda günün kahramanı haline gelir. Birkaç gün 

iftirasının zaferini yaşar ve diğer çocukların gözünde büyür. Onaylanma, kabul görme, 

ilgiye mazhar olma, silik, pısırık bir çocuk olan ve herkesin kendisinden kaçtığı 

Yusuf’da hoş bir etki bırakır ve gerçekleri itiraf etmesine engel olur. Bir süre sonra her 

şey unutulur. Olanları bir tek Meral ve Yusuf unutmaz. Gençlik döneminde kız arkadaşı 

Meliha çok sarhoş olduğu bir ara Yusuf’la öpüşür. Bu, hoşuna gider Yusuf’un. Ancak 

Meliha sarhoş olduğu için Yusuf öpüşmenin devamını getirmek istemez. “Ama 

sarhoştun, böyle bir gecede seni sömürmeye kalkışamazdım. Sabahleyin yüz yüze 

bakacaktık. Meral’den sonra kimsenin karşısında gözlerimi yere eğmek istemem. Bir 

tanesinin vicdan borcunu ömürle ödüyorum” (İleri, 1982, s. 160). diyerek Meral’in 

ruhunda bıraktığı derin yaraya atıfta bulunur. “Yeni kurulmuş bir ilişkide çiftlerin ilk 

karşılıklı idealleştirmesi ve sürdürülebilir bir aşk ilişkisinden bilinçli beklentileri er ya 

da geç nesne ilişkilerinde içselleştirilmiş haldeki bastırılmış ve çözülmüş çatışmalı 

geçmişin canlanışıyla karşı karşıya kalır” (Kernberg, 2011, s. 139).  

Yaşadığı her an, Meral’e yaşattıklarını vicdanında derin bir sızı olarak duyan 

Yusuf’un eşyadan nefret edişi bu olayla başlar. “Dolmakalemi Meral alsaydı gerçekten 

ne değişecekti. Bir dolma kalemdi alt yanı. İnsanları ağlatmaya, içe kapanışlara 

sürüklemeye hakkı olmayan bir dolmakalem” (İleri, 1982, s. 153) diyerek içten içe 

annesini suçlar ve her dakika ruh dünyasında ondan adım adım uzaklaşır. Annesinin 

sahiplenmeci davranış kalıpları yüzünden paylaşmayı bir türlü öğrenemeyen bir çocuk 

olduğunun bilincindedir Yusuf. Freud’un psikiyatriye getirdiği dinamik yaklaşıma göre, 
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yüzeyde görünen belirti, bulgu, bozukluklara değil (tabi onları da göz ardı etmeden) 

onların altında yatan olaylara bakmak gerekir. Yaşamı boyunca kendisini herkesten 

uzak ve dışlanmış bulmasının altında yatan dinamiklerden biridir annesinin bu olayla 

kendisine yaşattıkları. Onun parasal güce dayalı hırsı, oğlunun insanlarla kuramadığı 

bağı gözler önüne serer: “Giderek paylaşmayı, üleşmeyi, bölüşmeyi unuttum. 

Duygularıma kimse ortak olmuyorsa, kimseyi ortak edemiyorsam bundan” (İleri, 1982, 

s. 153). Annesinin aç gözlü tavrı, Yusuf’un insanlarla girdiği ilişkileri belirleyen önemli 

bir parametre olmasının yanında onu her şeye yabancılaştıran, sevgi olanaklarını yavaş 

yavaş yitirip nefreti ruhuna sokan ve depresif kişilik yapısını derinleştiren sürecin alt 

metnini verir:  

 

Annem o olaydan sonra eşyanın bana aitliğini öğretmeye iyice uğraştı. Malın 

değerliliği hakkında öğüt veriyordu sık sık. ‘Senin dolmakalemin, senin elbisen, 

senin çantan, senin alfaben...’ Hiçbir şey, sadece benim olmamalıydı. 

Arkadaşlarımla paylaşabilmeliydim. İşin garibi arkadaşsız bir çocuktum. 

Birsen’di tek arkadaşım (İleri, 1982, s. 153).  

 

Yetişkin dönem yaşamında Yusuf’un hayata ayrı pencerelerden baktığı annesi 

ile olan çatışmasını çözemediğini, onunla ilgili duygusal karmaşasının devam ettiğini 

yer yer onu sert sözlerle eleştirmesinden anlarız: “Bu tahta ev onun. Her fırsatta 

söylüyor. Herkese söylüyor: “Reşat’ın yüz görümlüğü” Malına mülküne düşkün bir 

kadın annem. Sevip sevmediğimi kestiremiyorum” (İleri, 1982, s. 131). “Anneme 

acıyorum. Bezginliğini hissetseydi başka bir insan olabilirdi annem. Dolmakalemlerin 

ardından koşmazdı sözgelimi. Meral’i başöğretmenin odasına çağırtmazdı. Konuyu 

ustalıkla kaydırıyor. Hayattaki tek başarısı bu. Yıllarca süren mutsuzlukların evliliği. 

Özlediklerine kavuşamamış bir kadın. Yalancı. Annemin yalan söylemesi. Acı 

duyuyorum” (İleri, 1982, s. 97). 

Evlerinin yanındaki köşke yazları taşınan Jülide Hanım’ların kızı Birsen, 

kimseyle kolay kolay arkadaşlık ilişkisi kuramayan Yusuf’un bağlandığı tek insandır. 

Birsen’in fettan, kötücül davranışları Yusuf’un çocuk yüreğinin kaldırabileceklerinden 

fazladır. Sadece yaz tatillerinde gördüğü Birsen’in bebekleriyle oynamayı seven Yusuf, 

annesinin yoğun ısrarlarına rağmen sokakta erkek çocukları gibi koşmak, top oynamak 

istemez, oyuncak ayısı ve Birsen’in bez bebeği Mine onun yalnızlığını gideren önemli 

iki figürdür. “Sesi çatallandı, sakalı çıktı; hala çocuk. Oyuncağıyla yatıyor” (İleri, 1982, 

s. 60) diye şikâyet etse de annesi, Yusuf, oyuncaklarından hiçbir zaman vazgeçmez.    
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Oyun ve oyuncak seçimi dolayımında ebeveyn figürlerinin benliğin oluşumunda 

oynadığı etkin rolü irdelediğimizde, Yusuf’un benliğinin oluşumunda baba figürünün de 

önemli olduğunu görürüz. Bir çocuğun gelişimi için babanın öneminin 

yadsınamayacağını vurgulayan uzmanlar, erkek çocuk için bir özdeşim modeli, 

erkekliği öğreneceği hocası olmasının yanı sıra hem erkek hem de kız çocuk için aile 

olmanın, paylaşımın, güvenin ve sevginin temellerinden olan babanın, sadece maddi 

bakım için değil, ruhsal gelişim için de gerekli olduğunu belirtirler. Çünkü dinleyen ve 

anlamaya çalışan bir baba, kızan ve uzak duran bir babadan daha etkilidir.  

Sert, otoriter, hoyrat, sürekli horlayan, aşağılayan, azarlayan bir baba olan Reşat 

Bey hem oğlu hem de eşiyle problemli bir ilişkiye sahiptir. Babasıyla çok az vakit 

geçiren, onunla birlikte olduğu zamanlarda da onun katı, incitici davranışlarına maruz 

kalan Yusuf, babası ile sağlıklı bir özdeşim kuramaz. Çocuk, ancak ona yakın ve 

paylaşan bir babayla sağlıklı bir özdeşim yapabilir:  

 

Babanın bakım ve sevgisi erkeksi davranışın gelişimini kolaylaştıran önemli bir 

faktördür. Ancak babanın çocuğuyla birlikte olduğu süre de oldukça önemlidir. 

Örneğin, annenin babaya oranla çocuğun bakımıyla daha fazla ilgilendiği, bunun 

yanında kırıcı ve reddeden erkeksi bir babanın olduğu durumlarda çocuk kendisini 

annesine daha yakın görebilir ve babasına benzediğini düşünmeyebilir 

(Güngörmüş Özkardeş, 2006, s. 92).  

 

Yapılan çalışmalar babaları kırıcı, eleştirel olan erkek çocukların babalarını 

model olarak almayı reddettiklerini ortaya koyar. Uyumlu, çocuklarıyla sıcak, şefkatli, 

sevgi dolu ve destekleyici ilişkiler kuran, daha az cezaya dayanan disiplin anlayışı olan 

babaları çocuklar model olarak benimsemeyi tercih ederler. Babası Reşat Bey’le 

arasında sıcak ve destekleyici bir ilişki bulunmadığı için onu rol model almayı reddeden 

Yusuf, daha fazla vakit geçirdiği annesini ve onun davranış kalıplarını örnek alır. 

Besleyici bir ebeveyn çocuk ilişkisinden doğan özdeşleşmeyi, Freudyen kuramda erkek 

çocuk ilk olarak annesi ile yapar. Cinsel rol özdeşimi olmayan bu özdeşleşimin ardından 

dört yaş dolaylarında babayla özdeşleşir ve erkeksi davranmaya başlar. Babayla gerekli 

özdeşimi kuramayan Yusuf, erkeklere özgü davranış kalıplarına sırtını dönerek 

tamamen ince, naif, kırılgan duygularla hareket eder yaşam boyu. Çocukluğunda komşu 

köşkün kızı Birsen’in bebekleriyle oynamayı tercih eder. Özellikle yüzünün bütün 

boyaları akmış, giysileri yırtık pırtık olan bez bebek Mine’yi elinden hiç bırakmaz. 

Mine’yle kurduğu bağın temelinde onun da kendisi gibi, yalnız, sevilmeyen, çirkin ve 
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öteki olması yatmaktadır. Çünkü Yusuf hayatı boyunca öteki olana, dışlanmış olana 

karşı büyük bir ilgi duyar:  

 

(…) çarpıktı bacakları, elleri de eğri büğrü. Birsen’in annesi başına kırpık 

yünlerden saçlar yapıştırmıştı. Yatırdıkça konuşan bebekler gibi, cam gözlerini 

açıp kapayanlar gibi değildi Mine. Gönül vermeye değer bir özelliği yoktu. Ama 

yalnızdı. Çok yalnızdı öbür bebeklerin yanında. Öbür bebekler pahalı, Mine 

ucuzdu. Mine’ydi o… (İleri, 1982, s.36).  

 

Çevresindekilerin alayları ve garipseyen bakışları altında elinde bebekle dolaşır 

Yusuf. Onun bu hallerini en sert eleştirenlerden biri Birsen’in annesi Jülide Hanım’dır:  

 

Sizin Yusuf, elinde Birsen’in bebekleri, Sabri’lerin yanına gelmiş. Birsen’in ne 

kadar bebeği varsa kucağına almış. Onca çocuk arasında bir Yusuf böyle. Bebekli 

falan. Onun yaşındakiler gazete satıyorlar, yer siliyorlar. Şişli’deki evin camlarını 

Yusuf yaşındaki bir çocuk siler. Evladım, cin gibi bir şey. Gündelikçinin oğlu. 

Yanında getiriyor Emine, öğrensin. Aman pek seviyorum oğlanı. Çipil çipil 

gözler, mal bir şey. Birsen Yusuf’tan alışmış, evcilik oynamak istedi. Oğlan 

oynamadı elbet (İleri, 1982, s. 60).  

 

Gelişimsel özdeşleşmenin temelinde çocuğun ebeveyni ile arasında kurulan 

şefkat ve duygu bağı vardır. “Ebeveynin çocuğu ödüllendirmediği ya da ebeveynin 

olmadığı durumlarda ortaya çıkacak olan sevgi boşluğu duygusundan kaçınmak 

amacıyla çocuk sevdiği ve hayran olduğu ebeveynin özelliklerini taklide çalışır” 

(Güngörmüş Özkardeş, Oya, 2006, s.87). Okulda ve mahallede herkesin içe kapanık, 

hassas ve ince ruhundan dolayı “Kız Yusuf” diye alay ettiği Yusuf’un dünyasında 

önemli olan tek sevgi nesnesi, yukarıda da bahsettiğimiz bez bebek Mine’dir: 

 

Ödip duygularının tümü bilinçaltına gönderildiğinde, tersine ödipin tepkisel 

oluşumları tüm bilinç alanını işgal ederler. Bunun üzerine gerçekten tersine 

dönmüş bir cinsellik ortaya çıkar, erkek çocukları kız, kız çocukları erkek gibi 

davranırlar. Tersine dönüşün ne ölçüde marazi olduğunu ve çocuğu kendi 

cinsiyetine uymayan bir yönde geliştirerek kişiliğin geleceğini ciddi olarak nasıl 

alt üst edebileceğini yargılamak için çok sakınımlı olmak gerekir. İlk önce 

doğuştan gelen yatkınlığa bakmalıdır. Bir erkek çocukta dişil yapı öğesi 

(composant) ve bir kızda eril yapı öğesi daha doğuştan çok güçlüyse, daha sonra 

ne zaman ödipsel bir güçlükle karşılaşırlarsa, tersine bir eğilim gösterirler. Bu 

yapıda ve genel davranışta kendini gösterir. Kimi kızların oğlansı, kimi erkek 

çocukların da kadınsı davranışları gözümüzden kaçmış olamaz. Kimi kızlar erkek 

çocuklarının çevresini ve onların oynadıkları oyunları ararlar, erkek çocuklar 

kızların çevresini arar ve onların ilgilendikleriyle ilgilenirler (Corman, 1998, 

s.126).  
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Birsen’le Ümit Yusuf’un canını yakmak için Mine’yi bir ağacın dalına asar, 

sonra da ona bir cenaze töreni düzenlerler. Mezarı kazması gereken kişi Yusuf’tur ve 

çevresindeki her şey adeta Yusuf’a acı vermek üzere kuruludur. Depresyonun oluşum 

nedenleri irdelendiğinde, insanda depresyon oluşumunun, uyaranın niteliğinden ve 

şiddetinden çok kişinin ona atfettiği anlamlarla ilişkili olduğu görülür.  

Fallik dönemle ergenlik dönemi arasındaki geçiş evresi, çocuk açısından 

yaşamsal bir öneme sahiptir. Narsistik eğilimler, yönelmesi gereken arzu nesnelerine 

kaymaya bu geçiş döneminde başlar ve babanın çocuğa karşı tutumları, çocuğun 

karakterinin yapılanmasında oldukça etkilidir. Romanımızın kahramanı Yusuf, bu geçiş 

dönemini babasının saldırgan, soğuk, uzak davranışları nedeniyle sağlıklı 

atlatamamıştır. Yusuf’un benlik saygısı kazanamamasında büyük pay sahibi olan baba, 

oğlunun narsistik duygularını hoyratça inciterek onu sık sık düş kırıklığına uğratır. Baba 

Reşat Bey’in Yusuf’a karşı takındığı tutum ve davranışların onun kişiliğini şekillendiren 

önemli faktörlerden biri olduğunu aşağıda ayrıntılarını vereceğimiz olay üzerinden 

örnekleyebiliriz: 

Bahçede, mahallenin çocuklarıyla oynarken hayatında ilk defa bir topa vuran 

Yusuf, sakız sardunyalarının, ortancaların dallarının kırılmasına neden olur. Birlikte 

oynadığı çocukların “Kale orası mı? Topa vuramaz o demedim mi ben size” (İleri, 

1982, s. 25) gibi alaylı cümleleri eşliğinde babasının tokadı yüzüne çarpar: “Bahçede 

top mu oynanırmış… Futbol sahası burası” diyerek mahalledeki oğlanların ve sevdiği 

kız Birsen’in alaycı kahkahaları eşliğinde kolundan çekerek bahçeden dışarıya sürükler 

Yusuf’u, bir yandan da “erkekler ağlamaz” (İleri, 1982, s. 23) diyerek oğlunu 

azarlamaktan geri durmaz. Bu, Yusuf’un -bir erkek çocuk için önemli bir özdeşim 

modeli olan- babasıyla yaşadığı ilk travmatik anıdır ve iç dünyasında önemli 

kırılmaların, yoğun bir düş kırıklığının yaşanmasına neden olmuştur. Aşağılık 

kompleksinin gelişmesine, kendini değersiz hissetmesine neden olan bu olayın ardından 

Yusuf iyice içine kapanır ve bir daha hayatı boyunca hiçbir topa ayağını sürmez. Hatta 

okul yıllarında bir gün top oynayan arkadaşlarına katılmadığını gören babasının ona 

“Neden arkadaşlarınla top oynamıyorsun?” (İleri, 1982, s. 131) diye sorması hem onun 

ruhunda açılan yaraları hem de bu yaralardan çocuğun egosunun temel taşlarını 

yerleştiren ilk eğiticilerden biri olan babanın ne denli habersiz olduğunu, oğlunun 

kendine olan güvenini, inancını ne denli zedelediğini gösteren önemli bir örnektir. 

Kendinden hoşnut ve barışık olma duygusunu elinden almıştır babası. Benlik saygısı 
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azalan bireylerin depresyona daha kolay girdikleri saptanmış bir bilimsel gerçektir ve 

psikanalitik teoriye göre, depresif kişi, erken çocukluk dönemi ile ilgili narsistik bir yara 

taşımaktadır.  

Freud’un psiko-seksüel gelişim kuramında fallik döneme denk düşen girişim ya 

da suçluluk duygusu aşamasında çocuğun tutumları sürekli engellenir, girişimlerinden 

alıkonulursa ileriki yaşamında çocuk, girişimcilikten yoksun bir birey olarak varlığını 

sürdürecektir. Her iki cins için de geçerli olan bu durum, olumlu yaşanırsa girişimci, iş 

beceren, tuttuğunu koparan bireyler olabilecekken bu girişimlerin sürekli engellenmesi 

durumunda, çocukta suçluluk duygusu oluşacak ve erişkin yaşamında da her girişimin 

ardından suçluluk duyan birey tavrı geliştirecektir. Tıpkı Yusuf’un yetişkin dönem 

yaşamında gözlemlediğimiz gibi.  

Çocukluk döneminde eylemlerinde özgür bırakılıp özerk bir kişilik 

kazanamayan Yusuf, daha sonraki yaşantısında kendi başına kararlar veren, iş yapan 

biri olamaz. Freud’un öne sürdüğü anal döneme denk gelecek şekilde erişkin yaşamı 

boyunca her eyleminin ardından utanç ve kuşku duyarak, karar vermekten kaçınan bir 

birey olur. Çocukluğunda narsisistik duygularının akranları arasında incitilmesi üzerine 

Yusuf, yaşadığı bu olaydan sonra yapamadıklarının inatla üstüne gitmek yerine, 

gerçekleştirmeyi başaramadığı her şeyi bırakmayı, bunu gurur meselesi haline 

getirmeyi, her şeyden geriye kaçmayı tercih eder. Yaptığı tek şey uzaklaşmaktır. Her 

yaptığı eylem, engel, yasak ve ayıplamalarla karşılandığı için gerçekleştirdiği her 

edimden utanç ve kuşku duyarak büyür ve bu örüntüyü kaçınılmaz olarak erişkin yaşam 

dilimine de yansıtır ve eylemlerinin ardından utanç ve kuşku duyan, karar vermekten 

kaçınan, sürekli kendini engelleyen bir bireye dönüşür. Bütün bu semptomlar, 

uzmanların, kişiliğin oluşumunda ilk çocukluk döneminin önemine sık sık vurgu 

yapmalarını akla getirir. “Bir ortancanın havalanmış meşin yuvarlakla eğilişi, sapın ince 

çıtırtısı. Çok geçmeden oğlanlar takım kuruyorlar sokak arasında. ‘Yusuf futbol 

oynayamaz… Oynamasını bilmez Yusuf. Hadi sen kızların yanına git; bebek oynayın!” 

(İleri, 1982, s. 26). Kulaklarında uzun süre çınlayan bu sözlerin ve yaşadığı olayın 

travmatik etkilerinin annesi ona masal anlatırken de devam etmesi, uzmanların çocuğun 

narsistik duygularının sürekli pohpohlanması gerektiği uyarısını doğrular niteliktedir:  

 

Anam eşikte iken, babam beşikte iken… Babamın beşiğini sallardım. Babamın 

beşiği, sedef kakmalı bir beşikti. Topkapı sarayında duruyordu babamın beşiği. 

Babam beşikten düşüyor. Gözlükleri kırılıyor beşikten düşünce. Sedef kakmalı 
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beşik iki parçaya ayrılıyor, babamın ağırlığına dayanamayıp. Artık 

sallayamıyorum. Babam çok kızıyor, bir tokat atıyor bana (İleri, 1982, s. 81).  

 

İnce duyarlıklı, hassas bir çocuk olan Yusuf’un benlik saygısı kazanabileceği, 

özgüvenini oluşturabileceği, ruhsal gelişimini olumlu yönde sürdürebileceği psiko – 

sosyal ortamdan yoksun büyüdüğüne verilecek önemli örneklerdendir yukarıda 

alıntılanan travmatik olaylar.  

Yaşamımızdaki olayların öncekilerle ilintisiz ve rastgeleymiş gibi olmalarının 

sadece görünüşte olduğunu savunan psikanalize göre, depresyonun altında bastırılmış 

öfke yatmaktadır. Narsistik yaralanmalarının önemli öznelerinden biri olan babası ile 

duygusal bağları çocukluk yıllarında kopan Yusuf, kendisine yaşattıkları üzerine ona 

karşı yoğun bir öfke ve nefret duygularıyla doludur. Lise son sınıftayken babasının 

amansız bir hastalığa yakalanıp ölüm döşeğinde olmasından ve çektiği yoğun acılardan 

etkilenmez. Hatta onun hastalanıp çaresizce yatağa bağlanıp kalmasından derin bir 

mutluluk duymaktadır. Bir zamanlar kendisine acı çektiren o güçlü, kuvvetli adamın 

kendisinin yaşamının en savunmasız zamanlarında olduğu gibi çaresiz olması, onunla 

acıda eşitlendiklerini gösteren bir durumdur. “Sonra babam hastalanıyor. Yatağa 

mıhlanıyor. Yatağa mıhlanışında gizli bir sevinç duyuyorum. Çok gizli bir sevinç. 

Kendime bile açmaya cesaretim yok” (İleri, 1982, s. 130). “Bilinçaltı; cinsel (erotik) 

doyum, saldırganlık ve yıkıcılık gibi ödünleyici güdülerin kaynağıdır. Freud, bu 

içgüdüsel dürtülerin çoğu zaman tehdit edici ya da kabul edilemez istek ve itkiler 

doğurduğunu ve bu nedenle de bilinçli kavrayışı yasakladığını ileri sürmüştür” 

(Yavuzer, 2010, s. 26). “Acımaya uğraşıyorum. Babam ölecek. Üzülmeliyim. Çok 

ıstırap çekiyor. Dili damağına yapışmış. Dudak kenarları kan içinde. Nihayet babamdı” 

(İleri, 1982, s. 142) sözleri bile onun babasına karşı katılaşan, duyarsızlaşan yüreğini 

yumuşatmaya yetmez. Babası babalık görevlerini tam olarak yerine getirmediği için 

Yusuf’un onu sevme zorunluluğu yoktur. Hatta kendi imgeleminde bir yılan gibi 

soğuktur babasına karşı. Ağzını açıp cevap vermek, tek kelime konuşmak istemez 

onunla. Sadece büyük bir soğukkanlılıkla ölümünün gelmesini bekler. Ancak bu 

noktada, Yusuf’un babasını azılı bir düşman olarak görmesinde Oedipus kompleksinin 

etkilerinin de söz konusu olduğunu belirtmek gerekir.  

Annesinin “Bahçeyi sulamıyorsun Yusuf. Baban kalksa ne der.” sözleri üzerine 

“Bahçeyi sulamıyorum. Babamın ne diyeceği de beni asla ilgilendirmiyor. Onları bir 

takım şeylerden sorumlu tutmadığım için dua etsinler. Bir bahçenin sararıp solması 
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bunca önemli mi?” (İleri, 1982, s. 131) diyerek iç dünyasında yaşadığı çatışmaların esas 

kaynağının ailesi olduğunun bilincinde olduğunu hissettirir. Babasının ölümü üzerine 

“Ağlamayacak mısın?” diye hayretle soran annesine iç dünyasında verdiği yanıt aslında 

babasına olan gizli nefretini ya da yitik duygularını açığa vurur niteliktedir ki nefret 

duygusu, kaynağını saldırganlık duygularından alsa da içinde sevgiyi barındırır. Freud, 

nefret duygusunun doyurulmayan sevgiden doğduğunu (Freud, 1991, s. 251) belirtir:  

 

Ağlamak için belirgin bir neden bulamıyorum. Babam ölümle bizden öteleşiyor. 

Silik, gölgelenmiş, hatta bulanık bir anı. İzdüşümü gibi bir şey artık. Babamı bir 

daha anımsamıyorum.  

‘Ağlamayacak mısın?’ 

Ağlamayacağım. Anneme söyleyemem. Söylememeliyim. Ağlamam gerekiyor 

belki de.  

Bütün akrabalar bana bakıyor. Herkes bana bakıyor. Öbür hastalar odalarından 

çıkıyorlar ve bana bakıyorlar.  

Ağlamalıyım. Gözyaşlarım donmuş. Üstelik başka zamanlar çok rahat ağlayan 

biriydim; sonu kötü biten bir filme, bir romana, kısacık ama özlü bir şiire, nerede 

olursa olsun. Gözyaşlarım hemen dökülüyor sessiz sedasız.  

Sonra doktorlar, hastabakıcılar, laborantlar, öbür hastaların yakınları da bana 

bakıyorlar. Ağlamaya uğraşıyorum. “Baban öldü,” diyor annem kesik kesik, 

“Baban öldü. Ağlamayacak mısın?” Dünyanın en bayağı sözü bu olmalı. “Babanı 

kaybettik.” Öyleyse çıkıp gidelim; burada ne işimiz var (İleri, 1982, s.23).  

 

Psikanalize göre, ruhsal yaşantımızda hiçbir şey veya olay şansa bağlı ya da 

rastgele oluşmamıştır. Her ruhsal olay ondan öncekiler tarafından belirlenmiştir. 

Mahallenin bütün çocukları önünde babasından şiddetli bir tokat yiyen ve kolundan 

tutularak “Erkekler ağlamaz” sözü eşliğinde bahçeden dışarıya gözyaşları içinde 

sürüklenen Yusuf, “İşte babamın ölümüne ağlamıyorum” (İleri, 1982, s. 24) diyerek 

yaşadığımız zihinsel ya da fiziksel oyunların öncekilerle neden – sonuç bağıntısından 

yoksun olmadığını gösterir bize. 

Sevgisizliğin egemen olduğu evde anne ve babasıyla sağlıklı bir ilişki 

kuramayan Yusuf, arkadaş ilişkilerinde de başarısızdır. Kimseyle kolay kolay arkadaş 

olamaz, bağlandığı tek insan evlerinin yanındaki köşke yazları taşınan Jülide 

Hanım’ların kızı Birsen’dir. Birsen, küçük yaşına rağmen büyük istek ve tutkuları olan, 

uçarı, hareketli, dışa dönük yapısıyla Yusuf’tan çok farklıdır. Mahalledeki diğer 

arkadaşı Ümit’le birlikte her fırsatta Yusuf’la alay etmekten, onun canını yakıp 

duygularını örselemekten kaçınmaz. Birsen’lerin bahçesindeki limonlukta onunla vakit 

geçirmeyi çok seven Yusuf, yaşıtı ve sevdiği tek insan olan Birsen’i mahallenin uçarı ve 

haylaz çocuğu Ümit’le paylaşmak zorunda olmaktan büyük acı duyar. Yusuf’a göre, 
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Birsen’le her baş başa kaldıklarında ortaya çıkan Ümit, “Büyülü duyguları, incelikleri, 

göz açıp kapayana geçiveren çok anlamlı zamanı bozup, berbat eder” (İleri, 1982, s. 29). 

Birsen ise bu gelişlerden hoşnuttur ve Yusuf bunu acıyla fark etmektedir. Birsen’le 

Ümit’in yakınlaşmaları, sık sık Yusuf’tan ayrı iki sevdalıyı çağrıştırarak yürümeleri 

üzerine duyduğu onulmaz kıskançlık ve huzursuzluk depresif kişilik tablosunu 

derinleştirmektedir: “Kameriyenin altına oturuyoruz. Dört bir yanımızı sarmaşıklar 

çevrelemiş. Birsen’le beni buradan göremez Ümit. Bir an müthiş seviniyorum. Sanki 

mutluluk. Oysa arayacak; kameriyeye bakmayı akıl edecek ve yanımıza gelecek. 

Üstelik sapanlı çocuğun ayak seslerine Birsen kulak verecek” (İleri, 1982, s.30).  

Birsen’in kendisini sürekli Ümit’le kıskandırması ve ilerde onunla evleneceğini 

söylemesi Yusuf’u acıdan boğulma noktasına getirmekte ancak ne yazık ki Birsen 

bunların farkında olmadığı gibi Yusuf’la ortak bir duyarlılığı da paylaşmamaktadır: 

“Ayrılığın saatiydi Birsen’le. Yüreğimdeki ezikliği, acıyı anlatmama imkân yoktu. 

Anlatsam da duyumsamayacaktı” (İleri, 1982, s. 43). Özellikle çocukluk döneminde 

yaşanan bu çökkün ruh hali, onun ergenlik döneminden itibaren yaşama karşı ilgi 

yitiminin, yaşamla bağlarını adım adım koparmanın ardındaki önemli verilerden biridir.   

İkiyüzlü, kaba ve inceliklerden yoksun bulduğu Birsen’in bütün kötücül 

oyunlarına, haşin ve kırıcı davranışlarına maruz kalmasına rağmen ondan vazgeçmeyi 

aklından bile geçirmeyen; naif ve kırılgan yapısıyla onunla iki ayrı dünyanın, iki ayrı 

anlayışın insanları olduğunu içten içe fark eden Yusuf, bağımlı ve depresif kişilik 

yapısına sahip olmasından ötürü Birsen’den uzaklaşamaz. Onun tek isteği Birsen’in 

sadece kendisine ait olması ve bütün ilgisini yalnızca ona yöneltmesidir. Freud’a göre 

bu durum depresif kişilik yapısından kaynaklanmaktadır. Ona göre, depresyona yatkın 

olan kişi, doymak bilmez bir ilgi açlığıyla çevreyi tarar. Bu kişilik profili, benlik 

saygısını; övgü, onay, beğenilme, tercih edilme gibi ruhsal besinleri oburca tüketerek 

ayakta tutabildiği için bu tür beslenmeye gereksinimi, depresyona yatkın olmayan 

kişilerden daha fazladır. 

Oyun anlayışı açısından akranı olan diğer erkeklerden farklı olan Yusuf, bu 

yönüyle de psiko-patolojik kişilik yapısını gözler önüne serer. Oyun çocuğun kurduğu 

bir dünyadır ve duygusal, motor, sosyal ve zihinsel gelişim için oldukça önemlidir. 

Dolayısıyla çocuğun seçtiği oyuncaklar onun gelişimi ve sorunları hakkında bilgi veren 

önemli detaylardır. Oyun anlayışının diğer çocuklardan farklı olması Yusuf’u Birsen ve 

Ümit’in yanında yalnızlaştırır. Ümit’in sapanla kuşları vurması, top oynaması, yaşının 

getirdiği dinamik, hareketli yapıya sahip olması ve Birsen’in ona uyum sağlaması 
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Yusuf’un dışarıda kalmasına neden olur. O, daha edilgen ve durağan bir yapıya sahiptir. 

Kimileyin yıkık bir ağaç gövdesinde bitivermiş mantarları, sarmaşıkları; kimileyin 

ölmüş olan bir böceği diğer böceklerin sırtında saatlerce taşımasını seyretmek ve 

bebeklerle oynamak, kameriyede oturup Birsen’le vakit geçirmek Yusuf’a daha huzur 

verici ve anlamlı gelmektedir. Oysa Birsen bütün bunlardan çok sıkılmaktadır. Ümit’in 

erkeksi, baskın yapısı Yusuf’un kırılgan yapısından daha ilgi çekicidir Birsen için. 

Ümit’in de bu durumdan sıkıldığını fark eden Birsen, onun başka oyun oynama 

tekliflerini kabul eder. Küçük yaşına rağmen derin kahırlar içinde yaşayan Yusuf, 

Birsen’in Ümit’i tercih ettiğinin ayrımındadır:  

 

Ümit bizimle birlikte olunca, Birsen de bir başka oluyordu. Ümit habersiz 

geliyordu ve sürekli benden, içimdeki duygulardan çözümleyemediğim, 

nitelendiremediğim bir şeyler eksiltiyordu. Birsen’in aldırış etmediğini 

görmüştüm. Sertliğe ve kuvvete daha eğilimliydi insanlar. Birsen’in omzuna elini 

atıyor Ümit. Beni bırakıp gidiyorlar. Olduğum yerde kalakalıyorum (İleri, 1982,  

s. 33 – 35). 

 

Bütün bunlara ek olarak Birsen’in annesi Jülide Hanım’ın da kızı gibi Ümit’i 

önceleyen tavrı, Yusuf’un değersizlik duygusunu daha yoğun yaşamasına neden olur. 

Örneğin; akşam kahvaltılarında çocuklara reçelli ekmek hazırlayan Jülide Hanım’ın, 

Ümit’in ekmeğine reçeli hep daha çok sürmesi ve ekmeği verirken Ümit’in dalgalı, gür 

saçlarını okşaması Yusuf’un dikkatinden kaçmaz. Jülide Hanım’a göre, Ümit’in bir iki 

ısırışta ekmeğini bitirmesine karşın Yusuf mızmızdır, iştahla yemeyi bilmez. Hep 

suçlanan, değer verilmeyen, önemsenmeyen, dışlanan bir çocuk olmanın acısını burada 

da duyar Yusuf. Birsen’in babası Sabri Bey’in Ümit’i, Yusuf’u ve Birsen’i yan yana 

dizerek çektiği bir fotoğraf, Jülide Hanım’ın -diğer tüm insanların da sık sık yaptığı 

gibi- Yusuf’la alay etmesi için yeterli bir veridir. Ümit’in kendisinden daha boylu ve 

gösterişli olduğunun farkında olan Yusuf, son anda Birsen’le Ümit’in el ele 

tutuştuklarını acıyla görerek cılız ve sıska kollarıyla hazır ol durumunda asık suratla poz 

verir. Fotoğrafa bakarak her defasında kahkahalarla gülen Jülide Hanım, söz ve 

tavırlarıyla ruhsal bir örselenme yaratır Yusuf üzerinde. “Ayol Yusuf’un haline bakın 

somurtmuş; korkuluktan beter. Her şey kararıyor çevremde. İlkyazın o duru mavi 

aydınlığını artık sezemiyorum” (İleri, 1982, s. 29).  

Depresyonda tek bir olay ya da durum yaşamla ilgili genel çıkarımlar için yeterli 

görülebilir. Yusuf bu olaydan sonra fotoğraf çektirmesini sevmeyen birisidir artık. 

“Fotoğraf çektirmesini sevmem” diye anlatır duygularını. “Acı anılarım var 



203 

 

fotoğraflarla. Birsen’in babası, kahverengi fotoğraflar çekerdi. Birsen’le beni çekerdi. 

Birsen’in annesi fotoğrafa bakıp gülerdi. Kahkahalarla gülerdi” (İleri, 1982, 160). 

Değersizlik duygusu ile birlikte kişi, kendisinin çevresindekiler denli iyi olmadığını 

düşünür ve depresyona eğilimli hale gelir, dolayısıyla insanlardan uzaklaşmaya başlar. 

Ya da şu şekilde ifade etmek de mümkün: Zamanla bu küçük olayların içinde birikip 

birbirine eklenmesiyle depresyona girme süreci başlar. Çünkü olumsuz algılanan 

yaşantı, “Kimse beni sevmiyor”, “Artık yaşamanın bir anlamı yok” gibi aşırı çıkarımlar 

yapılmasına yol açar. Bu da karamsarlığa ve umutsuzluğa neden olabilir. Kişi, yalnızca 

ansızın ortaya çıkan çıkarımların farkındadır. Oysa altta yatan ve çıkarımlara neden olan 

şey, farkında olmadığı olumsuz zihin kartlarıdır.  

Çocuk yaşta duyguların örselenmesinin yetişkinlik döneminde özgüvende 

eksiklik olarak karşımıza çıktığını sık sık vurguladık. Bu vurguyu, Yusuf’un 

yaşamından bir örnekle somutlayalım:  

 

O bebek ne elinde?” diyor Sabri Bey’in arkadaşı. “Gelin” diyorum ürkek sesle. 

Gelin onun adı. Adam kahkahalarla gülüyor. Zaten herkes her yerde ve her zaman 

gülüyor. Jülide Hanım, korkuluk gibi duruşuma bakıp gülüyor; bir ortanca dalını 

kıran meşin topa bakıp öbür oğlanlar gülüyorlar; Gelin’i kucağımda taşıdığımı 

gören orta yaşlı yabancı adam gülüyor… (İleri, 1982, s. 38).  

 

Başta ailesi olmak üzere çevresi tarafından sık sık egosu paramparça edilen 

Yusuf, tüm bu olumsuz yaşantılar sonucu sağlam ve tutarlı bir kimlik geliştiremez. 

Sürekli bir mutsuzluk, sıkılganlık, sık hayal kırıklığına uğrama, ağlama nöbetleri, her 

şeyin kendine ait olmasını istemesi ve aşırı hassasiyeti yaşadığı depresyonun belirgin 

klinik tablolarından biri haline gelir. Bağımlı ve bencil kişilik yapısıyla çevreye 

uyumsuz Yusuf, nevrozun ve benliğin en ilkel bölümü olan id’in egemenliğinde sevdiği 

şeylerin sadece kendisine ait olmasını ve onları hiç kimseyle paylaşmamayı ister. Bu 

bağlamda, Birsen’e olan bağlılığı ona büyük nevrotik acılar yaşatır. “Birsen’i çağırmak 

istiyorum. Birsen aldırmıyor. Durmadan o adamları öpüyor. Her şey bitmiş gibi. Yarına 

hiçbir umut taşımıyorum. Suç benim miydi? Birsen’den ayrılamıyordum; o olmayınca, 

hiçbir şey olamıyordu. (…) Acı ve anlam olamıyordu” (İleri, 1982, s. 38).   

Yusuf’un çocukluk yıllarında mutlu olduğu tek gün, annesi ile beraber Jülide 

Hanım’ların uzak akrabası Nüveyre’yi evlendikten sonra ziyaret ettikleri gündür. Eski 

üç katlı bir yalıya gelin gitmiştir Nüveyre. Her katı ayrı ayrı kiraya verilmiş olan yalı, 

evsiz barksız kalmışların sığınağıdır. Orada Ali ile tanışır Yusuf. Ali mahalledeki 
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çocuklar gibi, özellikle Birsen ve Ümit gibi onu dışlamaz. Kollarını açar Yusuf’a ve eşit 

bir ilişkiyi paylaştıklarını hissettirir ona. Ali’nin sevecen, dost ve paylaşımcı tavrı çok 

mutlu eder Yusuf’u. Ben’ini acıların esaretinden kurtarıp sağlıklı iletişim kurabileceği 

tek kişi Ali’dir. Kısa sürede Ali’ye karşı geliştirdiği bu aşırı bağlılık, anne – baba ve 

çevresinin parçaladığı ben’inin yaralarını sarma çabasını yansıtır. Birlikte uçurtma 

uçurur, oyun oynarlar. Çok mutludur Yusuf, -öyle ki, hayatında bir tek o gün Meral’in 

çaresiz yüzünü unutabilir. “Sanki Meral, başöğretmenin odasında ağlamamıştı, annem 

okula gelip suçlamamıştı kıytırık bir dolmakalemi için Meral’i…” (İleri, 1982, s. 155)-

ömründe ilk defa kendisine kıymet veren biriyle birlikte zaman geçirir. Ali’yi çok seven 

Yusuf, yalıdan ayrılmayı hiç istemez. İnsanlar sıcak ve saygılıdır. Çözemediği bir 

albenisi vardır buranın, en çok da yalıda kendisi gibi davranma ayrıcalığı. “Kuş evinde 

kimse oynamamı istemedi. O gün Yusuf’u oynamıyordum. Yusuf’u yaşıyordum. 

Oynasaydım razı olamayacaklardı” (İleri, 1982, s. 154).  

 

“Gitmek istemiyorum Ali. Senin yanında kalmak istiyorum. Hep senin yanında 

kalmak istiyorum.”  

“Kalamazsın. Bizim evimiz yok.” 

“Olsun. Sen istersen kalırım. Ümit gibi kuşları öldürmüyorsun sen. Annen güler 

mi bana?” 

“Gülmez. Niye gülsün hem…” 

“Birsen’in annesi gülüyor. Beni görünce hep gülüyor.” 

“Kimseyi güldürtmem sana” (İleri, 1982, s. 179).  

 

Ali ile girdiği bu diyalog duygu örselenmelerini bir kez daha gözler önüne serer. 

Ali, kendisine ve dünyaya olan inancını yitiren Yusuf için benlik değeri artışına yol 

açan bir arkadaştır:  

 

Ali ağaçlara tırmanıp ipi geriyordu. Hepsini o yaptığı halde alay etmiyordu 

benimle. Kan kardeşiydik. Birsen’den de, Ümit’ten de başkaydı Ali. Ümit kadar 

kuvvetliydi ama sapanı yoktu kuşları öldüren. Birsen gibi hain değildi. Koşmaca 

oynarken ayağıma çelme takmazdı. Ali elimden tutuyor. Güçlü, gelişmiş elleri. 

Ümit’in elleri gibi. Ama bir bez bebeği alıp ağaçlara asmıyor. (İleri, 1982, s. 121 

– 122). 

 

Yusuf’un Nüveyre’yi çok sevmesinin altında da onun kendisi gibi dışlanan, 

aşağılanan, ötelenen olması yatmaktadır. “Saygıyla elini öpüyor annemin. Bana 

sarılıyor. Sırma saçlarının Arap sabunu kokusu. Bütün yoksulluklar, Nüveyre’de 
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aşılmaz güzelliklere dönüşüyor. Bütün yoksulluklar” (İleri, 1982, s.117). Anksiyetelerin 

ve gerçeklerin peşinden gelmediği tek yer olan yalıdaki mutluluğu uzun sürmez 

Yusuf’un. Koca bir tencere nohutlu pilav pişer Yusuf’ların yalıda olduğu gün öğlen 

yemeği için. Yalıda yaşayan herkes kazanın etrafında kaşıklarını batıra batıra yerler 

pilavı. Yusuf da onlarla birlikte yemek ister ancak annesi hastalık kapar endişesi ile 

buna izin vermez. Nüveyre kendi odasında onların her birine ayrı tabaklar çıkarır. Yusuf 

Ali’nin gelip kendileri ile birlikte yemesini ister. Ancak Ali bu teklifi reddeder. “Kuş 

evinin insanlarından olmadığımı annem öğretti başlangıçta. Sonra Ali pekiştirdi 

duygularımı. Burada da yapayalnız kalmak zorundaydım. Her yerde olduğu gibi burada 

da. Ali bilincinde değildi yaptıklarının” (İleri, 1982, s. 155). Ebeveyninin ve çevresinin 

duygusal şiddetinden sonra koşulsuz sevgi sunulan bu ortamda yine annesi tarafından 

yalnızlaştırılmaya çalışılması coşku ve heyecanını törpüler. Annesi oğlunun 

mutluluğunu göremediği gibi onu anlamaktan da uzaktır:  

 

“Evcilik oynamam artık.” 

 “Neden o?” 

“Evcilik oynamasını sevmiyorum. Kuş yetiştireceğim.” 

“Bir o eksikti.” Annemin ateş saçan gözleri.” (İleri, 1982, s. 126) 

 

Hiçbir zaman anne ve babasına karşı bir yakınlık duyamayan, evin kasvetli 

havasıyla barışamayan ve kendi içinde var olmaya çabalayan Yusuf, hep yeni bir evin 

hayalini kurar. Çocukluğunda bahçeden içeri geldiği zamanlarda annesini, babasını, 

evdeki eşyaları kendisine yabancı bulur ve o evden uzaklaşıp yeni bir eve gitmenin 

özlemini duyar. Bu arzunun oluşmasında anne – baba arasındaki sevgisizliğin de payı 

büyüktür. Yusuf annesi ile babasının birbirlerini sevmediklerini çok küçük yaşta 

kavramıştır ve bu durum da eve olan bağlılığını azaltmaktadır:  

 

(…) Mumu bir kez daha yaktığımda; yaz aylarının suskun, çıldırtıcı akşamları 

beliriyor ve yalnızlıklarla geçmiş akşam yemeklerimizi görüyorum. Üç kişilik bir 

ailenin, bu soluk akşam yemeklerinde, annemle babamın birbirlerini tek bir gün 

bile sevmemiş olduklarını kavramak mümkündür. Babam, bir karış suratla eve 

dönüyor: “Yemek hazır mı hanım?  (İleri, 1982, s. 22).  

 

Ebeveyninin dışındaki bireylerden oluşan ev hayatı ile psikolojik dengesini 

koruyacağına inanır bilinçaltında. Aşağılamanın, horlamanın, amansız saldırıların, 

şiddetin olmadığı bir dünyadır burası. Kendisine kahkahalarla gülmek için hiçbir fırsatı 
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kaçırmayan Jülide Hanım, Sabri Bey, Birsen ve Ümit’ten olabildiğince uzak, sesini 

duyurabildiği, sözüne kıymet verilen hayali bir yerdir.  

 

Sonraları anneme ikinci evimizden söz eder oldum. Başlangıçta anlamadı. Bir 

çocuk hayalini bozmak istemedi. Durup durup Ali’yi anlatıyordum. Herkese 

Ali’yi anlatıyordum. “Deniz kıyısında ikinci evimiz” diyordum. Annem ‘Kim bu 

Ali?’ demişti. Birsen, Ali’yi tanımadan kıskanıyordu. Ali, gelmiyordu ama ben sık 

sık onlara gidiyordum. Su kabağıyla çamaşırlara su boşaltıyorduk Ali’yle. Annesi, 

ikinci annem çamaşır yıkıyordu. Ben, ikinci evimize gidiyordum. İnsanların bir 

arada yaşamaktan mutluluk duyduğu, onurlandığı ikinci evimize. Günün her 

saatinde gidiyordum. Birçok aile yaşıyordu orda. Ali’nin öbür arkadaşlarıyla da 

kardeş oluyordum. Herkes annem, babam oluyordu. Ortancaların üzerine düşmüş 

bir meşin top için tokat atmıyordu kimse. Ali, meşin topu ortancaların arasından 

alıyor ve bana vurmasını öğretiyordu (İleri, 1982, s. 121).  

 

Yusuf’un ilkokul yıllarında yaptığı bir resim de onun kendilik algısı ve 

çevresiyle iletişimi konusunda bize ipuçları verir. “Resim etkinliğinin aynı zamanda 

sözsüz dili oluşturması ve bu yolla anlatımın kolay olması, yaşı ya da kişilik özellikleri 

dolayısıyla sözlü iletişim kurmakta güçlük çekilen çocukları tanımada da önemli bir 

teşhis aracı olmasını sağlamaktadır” (Yavuzer, 2010, s. 5). Psikolojik profilinde, en 

başat özelliği yalnızlık olan Yusuf, “Bu resmi nerede, ne zaman, niçin yaptığımı 

hatırlayamıyorum. Galiba ilkokuldaydım. Çok yalnız bir çocuğum” (İleri, 1982, s. 9). 

cümleleriyle siyah kâğıt üzerine yerleştirilip odasındaki duvarda asılı duran bir suluboya 

çalışmasını yalnızlığı üzerine yaptığını hüzünle anlatır. Dikkatimizi çevirdiğimiz resim, 

Yusuf’un iç dünyası ve yakın çevresiyle ilişkisi hakkında bilgi vermesi açısından önem 

arz eder çünkü çizim çoğunlukla bir şeyin temsil edilişidir ve çocukların çizdiği 

resimler göründüğünden çok daha fazla şey ifade ederler.  

Yusuf, otların, çimenlerin tükendiği, kuru tepeciklerin başladığı yerde bir 

mezarlık çizmiştir kâğıda. Mezarlığın içinde kıvırcık saçlı bir erkek çocuğu elinde 

gökyüzüne doğru uzayan nihayetsiz ipin ucunda ebemkuşağı renkli, püsküllü, kocaman 

kuyruğu olan bir uçurtma ile durmaktadır. Yamacına, çatallı dilini çıkararak başını ona 

doğru dönen bir karayılan çöreklenmiştir. Çocuğun önünde demir parmaklıklarla çevrili, 

başucunda servi ağacının olduğu bir mezar vardır. Mezardan, servi ağacından, yılandan 

ve ufak çocuktan sonra yine tepecikler başlar resimde. Yılanlı çocuğu çorak toprakların 

arasına çizen Yusuf, az öteye, üst üste bir sürü yemyeşil tepeler çizmiştir. Bu tepelerin 

ortalarında bir başka çocuğu iki elini gökyüzüne kaldırmış öylece kıpırdamadan 

resmetmiştir. Çocuk, iki elini gökyüzüne kaldırmış, uçurtmaya erişmek istercesine 
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durmaktadır. Tepeler iki çocuğun birbirini görmesine olanak tanımayacak şekilde 

çizilmiştir. Çorak topraklardaki kıvırcık saçlı çocuk, uçurtmanın rüzgâr azaldıkça kesik 

çözülüşlerle süzülerek inerken bir kez daha yeşertiyi göreceğine imrenerek  “Toprağın 

cömert olduğu öbür tepeleri, kat kat yeşertiyi bir kez daha görecek” (İleri, 1982, s. 16) 

der. İki çocuk elin uzandığı gökyüzünün, yağmur bulutlarının hemen altında yan yana 

dizilmiş yapılarıyla sıkışık, boğucu bir şehir de çizilmiştir kâğıda. Top ağaçlarla, yeşil 

öbeklerle uyuşmasına imkân olmayan kuleler ve surlar vardır resmin bir tarafında. İki 

ayrı anlayışın, iki ayrı düşünüşün hırpalayıcı karşıtlığını vurgulayan Yusuf “Çiçekleri ve 

bitki örtüsünü anneme benzetiyorum: alçakgönüllü, durgun, sürekli boynu bükük. 

Yapılar kuleleriyle, girintili çıkıntılı surlarıyla, ürkünç ve o kadar güzel görünümleriyle 

daha çok Meliha’ya benziyor” (İleri, 1982, s. 16) diyerek resmi yorumlar. Psikolojik 

tanıda resmin rolü önemlidir. Resim küçük yaşlarda çocuğun sözcüklerinden daha güçlü 

bir anlatım aracıdır. Çocuğun bize ruh halini yansıtması ve olaylar hakkındaki duygu ve 

düşüncelerini ifade etmesinde, yalın bir anlatım aracı olan resmin önemi büyüktür. 

Psikiyatri biliminde uzmanlar, depresif çocukların duygularını çözümleyebilmek için 

resim sanatından faydalanırlar çünkü küçük yaşlarda sözcüklerden daha güçlü bir 

anlatım aracı olan resim, bize çocuğun iç dünyası ve büyüme süreci hakkında önemli 

bilgiler verir. Çocuk, kâğıt üzerinde belirsiz biçimleri karalarken bile bir takım temel 

duygularını yansıtma olanağını bulur ve resimleriyle olaylar hakkındaki duygu, düşünce 

ve bakış açısını dile getirir. “Çocukla psikiyatrik görüşme yapılırken kullanılabilecek en 

iyi yollardan biri çocuktan resim çizmesini istemek, o resmi yaparken ya da resmi 

bitirdikten sonra onunla yaptığı resim hakkında konuşmaktır. Çocuklar, bazen karşılıklı 

konuşmada anlatamadıkları duygularını, resimdeki olaylar ve kahramanlar üzerinden 

dolaylı olarak ifade ederler. Depresyonda olduğu düşünülen çocukların 

değerlendirilmesinde bu yöntem oldukça yararlı olabilmektedir” (Ercan, Turgay, 2004, 

s. 57).  

Romanımızın ilk satırlarında anlatılan resim, üç ana bölümden oluşur. Resmin 

ilk bölümünde mekân, kuru tepeciklerin arasına çizilmiş çorak bir mezarlıktır. Yabanıl 

otların, sararmış yaprakların, acemice çizilmiş mezar taşlarının arasına çizilen kıvırcık 

saçlı çocuğun kendisi olduğunu Yusuf resmi yorumlarken belirtir:  

 

Mezardan –bülbüller ötmüyordu- serviden, ufak çocuktan ve çatallı dilli 

karayılandan sonra yine tepecikler başlıyor. Başka düzlük de yok resimde: 

Tepeler – tepeler. Tepeler. Zaten üst üste tepelerin resmini yapmak istemişim. 
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Tepelerde kırlık çoğalıyor. Orada toprak hala yemyeşildi, bitekti. Bense, çorak 

yaprakların arasında yaşıyordum (İleri, 1982, s. 15).  

 

İlk gençlik yıllarında, evlerinin duvarında asılı olan bu resme bakan Yusuf, 

çocuğu niye mezarla birlikte betimlediğini hatırlayamaz. Ancak, sadece bu ayrıntı bile 

onun ruhsal dünyası hakkında önemli bir ipucu verir bize. Mezarlık imgesi, yalnızlığı ve 

ölümü vurgulaması bakımından önemli bir metafordur. İlkokula giderken yaptığı bu 

resimde Yusuf, kendisini bir mezarlığın içinde çizerek yalnızlığını, kimsesizliğini, 

iletişimsizliğini ve hayatın boşluğunu vurgulamak ister gibidir. Mezarlık imgesi 

kendisini ne kadar dışarıda gördüğünün de habercisidir aslında. Resimdeki izlekleri 

sürerek anlamaya çalıştığımız Yusuf’un duygu dünyası yalnızlıkla ve kabullenmişlikle 

karakterizedir. “Mezarın yanındaki çocuk hiç kimsesiz; şikâyet etmiyor, yakınmıyor, 

uçurtmasıyla mutlu. Yılanlı çocuk” (İleri, 1982, s. 17). “Çocuğun oluşturduğu tüm 

imajlar büyük ölçüde çocuğun duygusal yaşamına bağlıdır” (Yavuzer, 2010, s. 70). 

Yamacına çöreklenmiş karayılan Yusuf’un annesinden çocukluğu boyunca 

defalarca anlatmasını istediği Karayılan masalının ana figürüdür. Masalda bir padişah 

ile sultanın oğlu olarak doğan karayılan uzun yıllar hiç kimselerin yanına yaklaşmaya 

cesaret edemediği, yaklaşanların ise büyük zarar gördüğü bir varlıktır. “Kime 

yaklaştıysam benden uzaklaştı” sözleriyle karayılanla benzer kaderi paylaştığını 

vurgulayan Yusuf, “Kaç defa anlattım bu masalı sana. Hala bıkmadın mı?” (İleri, 1982, 

s. 83) diyerek ona sitem eden annesine rağmen hep aynı heyecan ve ilgiyle dinler 

masalı. Bir yılan olarak doğan şehzade ancak evleneceği gün postunu çıkarır ve 

yakışıklı bir prense dönüşür. Çocuğun resim çalışmasının bilinçaltında yatan istek ve 

korkulardan büyük ölçüde etkilendiğini vurgulayan Freud’a göre, bu arzuların anlatımı, 

sembolik veya gizli olabilir. Karayılan motifi üzerinden resmi çözümlemeye devam 

ettiğimizde insanlarla iletişimi zayıf olan, anti-sosyal kişiliğinden dolayı sık sık onların 

aşağılamalarına, alaylarına ve kendisinden uzaklaşmalarına maruz kalan Yusuf’un, 

kendini masalın sonunda her defasında dikenli postunu çıkarıp iyi ve güzel bir varlığa 

dönüşen karayılan ile özdeşleştirdiğini ve günü geldiğinde onun gibi postunu 

çıkaracağına inandığını görürüz: “Karayılanı kendime benzetirdim. Bir gün gelecek, 

gömleğimi çıkaracağım derdim” (İleri, 1982, s.96). Çocukların yaptığı resimlerin 

onların duygu dünyası ve düşünce yapılarıyla ilgili birtakım bilgiler verdiğini 

vurguladık. Çocukluk yıllarında sık sık baykuş resimleri de yapan Yusuf, kendisini 

yalnızlığı bakımından onlarla da özdeşleştirir. Sık sık çizdiği kara kalem baykuşlar, sulu 
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boya baykuş resimlerinden birinin altına “Yalnızlıklarındandır bu baykuşların acı acı 

ötmesi” diye yazar. “Yalnızlığın tek çaresi sevgidir. Biz seviyoruz değil mi?” (İleri, 

1982, s. 161) diye bir fotoğrafın arkasına yazan Meliha’ya, “Baykuşları, yılanları 

sevemezsin Meliha, boşuna aldatma kendini” diyerek baykuşlarla yılanlarla özdeşim 

kurar, kendini onlarla bir tutar.   

Dinlediği masallardan izlerle birlikte yaşadığı olayları da harmanlayarak 

resminde anlatan Yusuf’un kendisini herkesin korkup ürktüğü karayılan ve sadece 

geceleri ortaya çıkan baykuşla özdeşleştirmesi öz imgesinin “yalnızlık” duygularıyla 

kurulduğunu gösterir. Resimlerin her çocuğa özgü olarak ayırt edilebildiğini ve resmin 

çocuğun kişiliğini yansıttığını Löwenfeld, Haluk Yavuzer’in eserinden alıntılanan şu 

cümleleriyle vurgulamaktadır:  

 

(…) şema, çocuğun ruhsal yapısını ortaya koymaktadır. Bir çocuğun şemasındaki, 

yuvarlak, kapanmayan ve güvensiz çizgilerden onun kaygılı ve duyarlı olduğunu 

saptayabildim; buna karşılık bir başka çocuğun, dörtgen biçimindeki gövde 

resminde de onun kararlılığını izleyebildim; en erken şemalarda bile çocuğun 

kişiliği okunabilir (Yavuzer, 2010, s. 87).   

 

Resmin ikinci bölümü yeşilin bol olduğu tepelerdir. Bu tepelerin ortalarında bir 

başka çocuk, iki elini gökyüzüne kaldırmış uçurtmaya erişmek ister gibi durmaktadır. 

Çorak tepelerin arasında olan Yusuf, el sallamaktadır bu çocuğa ama birbirlerini 

görememektedirler. “Yılanlı çocuk tepelere el sallıyordu. Bir posta güverciniydi 

uçurtma. Tepede duran sapansız çocuğa bir şeyler anlatmak istiyordum” (İleri, 1982, 

67). Sapan Yusuf’un kırılgan iç dünyasında önemli bir nesnedir. Zira mahalleden 

tanıdığı Ümit bütün kuşları sapanıyla öldürmekte ve bundan ötürü Yusuf büyük bir acı 

çekmektedir. “Çocuğun resimleriyle ona ait bilgi ve bulguların birbirlerini doğruladığı 

dikkatimizi çekmektedir. Bu da özgür ve yalın bir anlatım biçimi olan resmin, çocuğun 

gerek iç dünyasını, gerekse olaylar hakkındaki tutum ve görüşlerini yansıtmasında ne 

denli önemli bir yeri olduğunu göstermektedir” (Yavuzer, 2010, s. 87). 

Üçüncü bölüm yan yana dizilmiş yapılarıyla boğucu ve sıkışık bir şehirdir. 

Şehre, bahar mevsimi hâkimdir. İki ayrı anlayışın, iki ayrı düşünüşün hırpalayıcı 

karşıtlığını görürüz resimde. Yusuf, çizimleriyle kendi iç dünyasıyla çevresindeki 

olaylar hakkındaki tutum, görüş ve düşüncelerini yansıtma olanağı bulur. Şehrin 

çiçeklerini ve bitki örtüsünü annesine benzetir, alçakgönüllü, durgun, sürekli boynu 

bükük. Şehrin yapılarını ise ürkünç ve bir o kadar güzel görünümleriyle kız arkadaşı 
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Meliha’ya benzetir. “Psiko – analitik kuramın resim yapma güdülenmesine 

(motivasyon) bakış açılarından biri de, bilinçaltında yatan istek ve duyguların resimde 

saklanmış biçimde de olsa anlatıldığı,  resmin tehlikeli olabilecek ve bastırılmış olarak 

tanımlayabileceğimiz duyguların zararsızca dışarı dökülebileceği bir güvenlik sübabı 

görevini yaptığı düşüncesidir” (Yavuzer, 2010, s. 27).  

 İlkokulu bitirdikten sonra sessiz ve melankolik yapısından ürken ailesi 

tarafından sosyalleşip hayatın içine karışabilmesi için yatılı okula gönderilen Yusuf’un 

ruhunda derin ve onulmaz acıların başladığı bir dönemdir bu. “Yeni bir başlangıç. 

Bütün acılara, içe çekilişlere, insanlardan uzaklaşmalara açık bir başlangıç. Kalbimdeki 

şarkı bitti” (İleri, 1982, s. 60) sözleriyle anlattığı yatılı okul yılları Yusuf için derin bir 

hayal kırıklığı ve büyük bir kâbus niteliğindedir. Annesinden ve evinden ilk kez ayrılan 

Yusuf, durumu kabullenmekte güçlük çeker çünkü “Artık annesinin fırça gibi 

kirpiklerini tutmadan, ellemeden uyuyacaktır” (İleri, 1982, s.82). Onun evden bahçeye, 

bahçeden eve pek nazlı bir şekilde büyümesi ve kız çocukları gibi sadece bebeklerle 

oynaması yatılı okula gideceğini duyan çevresindeki insanlar da sevinir. Çevresi 

tarafından bu yönleriyle eleştirildiğini bildiği için hep üzgün, huzursuz ve tedirgindir.  

Uzmanlara göre, yatılı okul, özellikle ergenliğin başlarına rastlayan on bir – on 

iki yaşlarında çocuğun anne babasına en çok gereksinim duyduğu bir dönemde onlardan 

ayrı kalmasına neden olmaktadır. Bunun sonucunda da çocukta bir takım uyum ve 

davranış bozukluğuna rastlanabilmektedir. Yatılı okula hiçbir zaman alışamayan Yusuf, 

hem öğretmenlerini hem de ailesini hayal kırıklığına uğratır. Yusuf’un da 

ebeveynlerinden yana yaşadığı hayal kırıklıkları vardır elbette. Bir süre sonra bu 

kırıklıklar belirgin bir psiko sosyal stres faktörüne bağlı olarak daha yoğun bir 

depresyona yol açacaktır çünkü bilmediği bir mekânda tanımadığı insanlarla birlikte 

yaşayacaktır artık.   

Çocukluk depresyonunun psikolojik nedenleri arasında anne – çocuk 

ilişkisindeki düş kırıklığının üzerinde önemle durmak gerektiği şu satırlarda gizlidir: Bir 

Eylül sabahı babası ile birlikte yatılı okula gitmek için yola koyulduklarında annesinin 

bu duruma engel olmayıp sadece arkasından el sallamakla yetinmesi Yusuf’ta ciddi bir 

hayal kırıklığına yol açar ve geri dönülmez bir şekilde annesiyle tüm ilişkisine zarar 

verir. “Annem, benim için yalnızca bir Şükran Hanım olduğunun farkında değildi. Oysa 

ben, Göztepe’nin tozlu, dar yollarına bir sonbahar günü el sallayan kadını hatırlıyorum 

anne diye” (İleri, 1982, s. 59).  
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 “Mine’nin ölümünden sonra tek yakınım bu oyuncak ayı” (İleri, 1982, s.45) 

dediği ipeksi tüyleri dökülmüş, boncuk gözlerinden biri kör olan oyuncağını gizlice 

okul çantasına yerleştirerek babasıyla birlikte vapura binen Yusuf, yeni bir hayata 

başlayacak olmanın tedirginliği içindedir. “Annem uğurluyor ve Reşat Bey kolumdan 

yakalamış, çekiştire çekiştire götürüyor. Nereye? Bir okula gidiyorum. Bilmediğim, 

tanımadığım çocuklarla birlikte okumaya gidiyorum” (İleri, 1982, s. 130). Vapurda 

insanların gülmesine eğlenmesine homurdanan, bundan memnuniyetsizlik duyan babası, 

“Etrafına aptal aptal bakınacağına, dışarıyı seyret” (İleri, 1982, s. 46) diyerek Yusuf’u 

azarlamaktan da geri durmaz. Yusuf’un okul binasını demir parmaklıklarıyla büyük 

mezarları, kabristanları çağrıştıran bir yapıya benzetmesi dikkat çekicidir. Derin korku 

ve çekingenliğine ek olarak babasının tavırları da incitici niteliktedir. “Bir de babam: 

Orta yaşlı, omuzları düşmüş, gözlüklü, gözyaşlarıma kızmaya hazır, başında şapkası. 

“Doğru yürü, karşıdan karşıya geçerken sağına soluna bak. Annemin deyişiyle: Sözünü 

esirgemez bir adamdır baban. Esirgemediği sözler. Esirgemedikleri okul kapısında. 

Horlayışları, aşağılamaları babamın. ‘Cumartesi günü çıkacaksın,’ diyor; ‘Annen gelip 

alacak seni. Kes ağlamayı artık” (İleri, 1982, s. 44). Yusuf’a sürekli onur kırıcı söz ve 

uygulamalarla davranan babası, duygularını belli etmeyen mesafeli ve toleranssız 

davranışlarıyla onun benlik kavramı üzerinde olumsuz bir etkiye sahiptir. Babayla 

çocuk arasındaki etkileşimin kalitesi ile benlik kavramı arasındaki ilişkiyi araştıran 

çalışmalarda genelde babanın çocuğa karşı sıcak ve şefkatli oluşu ile benlik kavramı 

arasında olumlu bir ilişki olduğu söylenmektedir. Benlik saygısı yüksek çocukların 

babalarıyla aralarında daha yakın, sıcak ve olumlu ilişki olduğu, babalarınca reddedilen, 

ihmal edilen, aralarında sevgisiz bir ilişkinin olduğunu düşünen çocukların daha 

olumsuz bir benlik kavramına sahip olduğu ve o erkek ergenlerin kendilerini 

reddedilmiş ve mutsuz hissettikleri tespit edilmiştir. Okul kapısında babasından 

ayrılırken kendisini müthiş yalnız hisseden Yusuf, artık uzun bir süre hiç tanımadığı 

insanlarla aynı ortamı paylaşacak olmanın ürküntüsü içindedir. Babasının kendisini 

zorla kolundan tutup çekiştire çekiştire yatılı okula, bilmediği, tanımadığı çocuklarla 

birlikte okumaya götürmesini iç dünyasında hiçbir zaman affedemez.  

Yusuf yatılı okula başladığı ilk gün çevresini gözlemlediğinde biraz şaşırarak ve 

yadırgayarak sınıftaki herkesin çabucak birbiriyle arkadaş olduğunu, ileride yapılacak 

maçlardan söz ettiklerini fark eder. Kendisi sessiz bir şekilde en ön sırada oturmaktadır.  

Artık sadece haşarı, yaramaz erkek çocuklarının olduğu bir okulda okuyan Yusuf, 

onlarla iletişim kurmayı, arkadaş olmayı hiçbir zaman beceremez. Psikanalizin 
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aydınlattığı yolda ilerlediğimizde arkadaş ilişkilerindeki başarısızlığını babası ile 

ilişkilendirerek açıklamak mümkündür. Babası ile arasında sıcak bir bağ olan erkeklerin 

akran ilişkilerinde daha popüler ve lider özellikli oldukları görülmektedir. 

“Araştırıcılara göre, hoşgörülü ve demokratik evlerde büyüyen çocuklar, arkadaşlarıyla 

ilişkilerinde daha etkin, daha girişken, yaratıcı fikirler öne sürebilen, fikirlerini serbestçe 

söyleme eğiliminde görülen çocuklar olmaktadırlar” (Yavuzer, 2002, s. 130).  

Okul yıllarında Yusuf’un arkadaşlarıyla ilişkisi çok zayıftır. Babası, ilgilenen ve 

sevgi gösteren çocukların arkadaşlarıyla ilişkileri daha iyi olan, liderlik özelliklerine 

sahip ve daha uyumlu çocuklar oldukları saptanmıştır. Yine babalarıyla sıcak ilişkileri 

olan çocuklarda daha az anti sosyal davranışa rastlanmakta ve bu çocuklar yaşam boyu 

akranlarıyla daha iyi ilişkiler kurmaktadırlar. Her birey içinde yaşadığı fiziksel ve 

sosyal çevreye uyum sağlayabilmek için düşüncelerini, duygularını, algılarını, 

dürtülerini birbirleriyle tutarlı bir bütünlük oluşturacak şekilde örgütler. Bunu 

gerçekleştiremeyen birey, çevresine uyumda güçlük çeker. Ders aralarında çocukların 

coşkuyla bahçeye, basket potalarına, voleybol ağlarına doğru koşmaları üzerine Yusuf,  

hemen karanlık, kuytu koridorlara sapar. “Burada da meşin top oynanıyor, ben 

yanaşmaya cesaret edemiyordum. Çocukların da arayıp sorduğu yoktu. Düzen 

kendiliğinden kurulmuştu; bana yer kalmamıştı. Sonraları kaçışlarımı alaya almaya 

başladılar” (İleri, 1982, s. 47). Yusuf, insanlardan sürekli kaçar ancak niçin kaçtığını 

kestiremez. “Kaçışlarım. Başka türlü anlatmaya imkân yok. Niçin kaçtığımı, neden 

kaçtığımı kestiremiyorum. Ama devamlı koridorlardayım” (İleri, 1982, s. 47). Günün 

birinde sınıf arkadaşları ona bir ad takarlar ve bahçeye –sadece su içmek için- çıktığında 

yanından geçerken sık sık bu adı fısıldarlar: “N’apıyosun Kız Yusuf. Kızböceği. 

Yusufçuk” (İleri, 1982, s. 48). Çevresiyle o denli iletişimsiz ve onlardan o kadar kopuk 

bir çocuktur ki Yusuf, -depresyon hastaları için başkalarıyla etkileşime girmek 

katlanılması zor bir acıya dönüşür ve depresyonlu insanlar, kalabalıklardan ürkerek 

kendi başlarına kalabilecekleri ortam ararlar.- onlara hiç yaklaşmadığı halde 

kendisinden ne istediklerini, niçin ona bu adı taktıklarını anlamlandıramaz ve bunlara 

cevap veremez. Sadece bahçenin, kalabalığın kendisine yaramadığını düşünür ve iç 

dünyasına daha çok gömülür. Gündüzleri utancından önleyebildiği ağlamaları geceleri 

durmadan çağlayan bir akarsu gibi, “okul bahçesine boşalan çocukların kalabalığı gibi” 

(İleri, 1982, s. 48) boşalır ta ki uykuya dalıncaya kadar.       

Yatılı okul yılları boyunca sürekli karanlık, uzun koridorlarda, yapayalnız, 

üzgün ve mutsuz bir şekilde günlerini geçiren Yusuf, yalnızlığıyla zaman zaman baş 
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edememesine rağmen, niçin insanlardan kaçtığını, uzaklaştığını anlayamaz. Bu durum 

ancak, depresyon hastalığının özelliklerine bakılarak yorumlanabilir. Depresyon 

hastalarının bazıları insanlardan tümüyle uzaklaşmayı, yalnız kalmayı, kendilerini 

tümüyle soyutlamayı isterler. Zamanla, bu acılarının sonu hiç gelmeyecekmiş gibi bir 

duyguya kapılırlar, ileriye dönük umutsuz, karamsar düşünceleri giderek artar. Olanları 

değiştirecek bir şey yok gibidir ve böylece umutsuzluk yoğunlaşır. Çocukluk ve gençlik 

çağına özgü, canlı,  hareketli, neşeli kıpır kıpır tavırlar yoktur Yusuf’ta. O, yaşıtları gibi 

koşup oynamak, eğlenmek yerine ‘İşkenceler Okulu’ olarak adlandırdığı okulun tenha 

ve loş koridorlarında acıklı aşk romanları okuyarak zamanını geçirir. Okuduğu 

romanlardaki kahramanların ıstıraplarıyla avunur, onlarla özdeşim kurar. Özellikle 

“Hıçkırık” romanının erkek kahramanı Kenan olur uzun bir süre. Onun acılarını 

yüreğinde hisseder:  

 

Kenan oluyorum kendi kendimeyken. Beyaz elbiseli, sırma şeritli bir deniz subayı 

oluyorum. Kan öksüren bir kıza eğiliyorum. Alnından öpüyorum hasta yatağında. 

Nâlân usul usul ölüyor. Bu ölüme ağlayabilirim. Ağlamıştım. Günlerce 

ağlamıştım okul koridorlarında. Her sabah leylaklar taşıdım kucak dolusu 

mezarına (İleri, 1982, s. 138 – 144).  

 

Küçük bir çocuğun duygu dünyası için bunaltıcı düzeyde üzüntü ve keder 

duygusu içeren roman, gerçek hayatta karşılığını bulamadığı duyarlıklara cevap verdiği 

için tekrar tekrar okunur Yusuf tarafından. 

Sınıf arkadaşı Hasan’ın onun yalnızlığını fark ettikten sonra, sözel ve fiziksel 

cinsel tacizde bulunması Yusuf’u çok ürkütür. Hasan’ın Yusuf’u yalnız bulduğu her an 

bir köşeye sıkıştırıp cinsel istismarda bulunması onun bulunduğu ortamdan iyice 

kopmasına, içe çekilmesine ve silikleşmesine neden olur. “Koltuk altların tüylendi mi?” 

diyor Hasan. “Rüya görüyor musun?” Öpsene parmağımı” diyor. “Parmağını öptürmeye 

çalışıyor.” “Çıplak kadınlar görüyor musun geceleri?” diye soruyor (İleri, 1982, s. 49 – 

50). Hafta sonları eve çıktığında bu olayı annesine anlatmaz çünkü onun yatılı okula 

gönderilmesine ses çıkarmadığı için annesine içten içe küskündür. “Okullarda bazı 

çocuklar sosyal güçlerini, kendilerinden zayıf olan okul arkadaşları üzerinde kullanır. 

Bunun amacı kendi güçlerini artırmaktır. Taciz ve zorbalık çocuk yalnız olduğu 

zamanlarda daha çok uygulanır” (Semerci, 2006, s. 107). Ders sonlarında bahçeye 

çıkmayıp sınıfta oturan Hasan yerli yersiz gülümser Yusuf’a. Onu koridorlardan sınıfa, 

arka sıralara çağırır sık sık. Yusuf’un bu çağrılara uymayışı üzerine onu zorla sınıfa 
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soktuğu bir gün “Koltuk altların tüylendi mi? Rüya görüyor musun? Başka türlü rüyalar 

görüyor musun? Anlat rüyalarını” (İleri, 1982 s. 49) diye baskı yapar. Hamama birlikte 

gitmelerini sık sık öneren Hasan’ın varlığı üzerine koridorlarda gezemez hale gelir 

Yusuf. “Kapıya sıkıştırılmış bir tırnağın acısı gibi iç ezikliği yaşadığını” söyler. Her 

yerde onu takip eden Hasan korkulu rüyalar görmesine ve bu durumu kimseyle 

paylaşamamasına neden olur çünkü depresif hastalar için karşılaşılan her türlü güçlük 

çözümsüzdür ve hastanın temeli olmayan yoğun bir suçluluk duygusuna kapılmasına 

neden olmaktadır. 

Depresyonda kişinin öfkesi ve hayal kırıklığı gerçek nesneye yöneleceğine 

kişinin kendisine dönmektedir. Yusuf, Hasan’a ve diğer sınıf arkadaşlarına her 

kızdığında inanılmaz bir biçimde sessizleşir ve içine kapanır. Psikanalize göre depresif 

olan kişiler, (oral bağımlılığı olan bu kişiler) gereksinimlerini ancak boyun eğerek ya da 

kendilerini beğendirerek karşılama eğiliminde olduklarından saldırganlık, öfke gibi 

duygular sürekli olarak bastırılmakta ya da zıt tepkiler kurulmaktadır. Katı ve eleştirici 

üst benlik, bu duyguların boşaltılmasına izin vermemektedir. Bu kişilerin bütün 

ilişkilerinde, diğer kişilere karşı yaşanan bilinçli sevgi yanında, bilinçaltında yaşanan 

öfke, nefret gibi ikilemli duygular da mevcuttur:  

 

“Sen niçin çıkmıyorsun bahçeye? diye soruyor Hasan. 

“Ben top oynamam. Top oynamasını bilmem.”  

Gülümsüyor: “Öğretirim sana.”  

“Adın ne senin?” 

“Yusuf.” 

“Neden öyle kız gibi kırıtıyorsun?” 

“Kırıtmıyorum ki.” 

“Karı mısın sen? Sesin niye ince? Kız sesi gibi.” 

“Bilmem.”  

“Senin çükün büyük mü?” dedi. Pantolonuma indi elleri. “Çükün yok senin.” 

İttim. Kapıya koştum. “Gitme” diyordu. Kapıya benden önce varmıştı. Yakaladı 

kapıda. “Kimseye söylersen döverim seni. Başımı kaçırıyorum. Koridorlara bu 

yüzden sığınmıştım. Kimseler olmuyordu koridorlarda (İleri, 1982, s.50–51).  

 

Küçük yaşına rağmen büyük korkularla baş etmeye çabalayan Yusuf, dünyayı, 

acıdan başka hiçbir şey getirmeyen, engelleyici, hayal kırıklığına uğratıcı bir yer olarak 

algılar çünkü depresyon, aslında duygu durumundaki bir bozukluktur.  

Yıllar sonra Hasan’la bir gün yolda karşılaşan Yusuf, Hasan’ın kendisine sıcak, 

samimi, içten davranmasına ve evine davet edip misafirperver bir tavırla ağırlamasına 
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rağmen, geçmişte kendisine yaptıklarını unutamaz. Çünkü psikanaliz, çocukluk çağında 

alınan hiçbir yaranın ve olumsuz yaşantının izlerinin silinmeyeceğinin altını çizer: 

 

Hasan’ı tanımıyorlar. Şimdi kim tanısa… Yirmi bir yaşında, dost. Herkes gibi 

içten, konuk ağırlamaya düşkün… Şimdi kim tanısa… Şimdi tanıyorlar. “Kötülük 

etmişti bana.” diyorum. Neler etmek istediğini anlatmıyorum. Yıllar geçti 

unutabilirdim. Unutulmuyor. Küçük çocuğun savaşımı. Tek başına yengisi. 

Yendim. Hasan’ı yendim. Hasan’ları yendim. Ümit’i yendim. Yendiğimi 

sanmıyorum. Hep yenildim. İçimden yenildim. Dıştaki ayakta duruşların ne önemi 

var. Kalbimdeki şarkı bitti (İleri, 1982, s. 184).  

 

İnsanı eksilten bir hastalık olan depresyon, kırılgan ve uysal yapıya sahip birisini 

yere yıkabilir. Depresyon sırasında ve sonrasında kendini yeniden yapılandırma sevgi, 

anlayış, emek ve zaman ister. 

Ondaki fiziksel ve ruhsal farklılığı sezen yatılı okuldaki ağabeylerinin de onu 

sıkıştırmaktan geri durmamaları üzerine kaygı ve çaresizlik içinde olan Yusuf’ta, 

etrafındakilere yönelik nefret duyguları, umutsuzluk hisleri oluşmaya başlar. Çünkü 

yaşanması, sahip olunması, ya da hissedilmesi gerekip de bunların olmaması, beklenen 

ilgi ve anlayışın görülmemesi çevreye karşı olumsuz duyguların gelişmesine neden olur.  

 

“Onun adı kız Yusuf ağbi.” 

“Kız Yusuf diyoruz ona.” 

“Gelsene buraya. Utanmıyor musun karı gibi konuşmaya sen. Ayol demeye.” 

Ayol. “Ayol” demedim ben. “Ayol demedim ki.” 

Üstüme yürüyor. “Dedin demin.” 

“Demin dedin. Ayol Yusuf. Karı Yusuf. Erkek gibi konuş. Erkek gibi yürü. 

Kırıtma” (İleri, 1982, s. 55).  

 

“Zorbalığa uğrayan çocuklar, güven ilişkisi kurmakta zorluk çekerler. 

Başkalarına olduğu gibi kendilerine de güveni azdır” (Semerci, 2006).  

Yatılı okulda kendini hep çaresiz, güçsüz ve yalnız hisseden Yusuf, üzerine bu 

kadar çok gelinmesi üzerine dayağı göze alıp kavgaya girişmek, dövüşmek, vuruşmak, 

tabanca çekip hançerlemek ister karşısındakileri. Yaralanan, örselenen kendilik –her ne 

kadar sıklıkla bastırılsa da- insandaki öfke ve saldırganlık duygularını tetikler. Oysa 

zayıflığının, güçsüzlüğünün ve hiçbir şey yapamayacağının farkındadır. Çok sert ve 

otoriter baba tarafından yetiştirildiği için pısırıktır Yusuf. Annesinin ‘Sakın kavga etme, 

kötü çocuklar kavga eder’ tembihine rağmen ölesiye dövüşmek, öldüresiye dövmek 

ister karşısındakileri. Çaresizlik duygusundan ağlamaya başlar. “Karı gibi ağlama” 
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derler bu defa da. “Erkekler ağlamaz” (İleri, 1982, s. 55). “Depresif acı, utangaç bir 

hiddeti içinde barındırır. Kayıp önce incitir sonra hiddeti tetikler. Ancak depresif birey 

bunu dışa vuramaz, ‘ele veremez’ ve küpüne zararı kabullenir!” (Eğrilmez, 2011, s. 19).  

Akranlarıyla ilişki kuramayan Yusuf’un bu davranışının temelinde babasıyla 

yakın, sıcak, samimi bir ilişki kuramaması yatmaktadır. Özellikle babanın kusurlu tutum 

ve davranışları onda dostane duyguların gelişimini önlemiştir. Çünkü sadece okul 

öncesi dönemde değil, gelişimin her aşamasında babanın ilgisi ve şefkatinin çocuğun 

erkeksi gelişimini ve akran ilişkilerini olumlu etkileyen bir faktör olduğu görülmektedir. 

“Erkeksi, ilgili ve şefkatli bir babanın varlığı özellikle erkek çocuklarda cinse uygun 

davranışı, akranlar arasında popüler olma ve kuvvetli ilişkiler kurmayı arttıran bir 

faktördür” (Güngörmüş Özkardeş, 2006,  s. 99). Oysa arkadaş ilişkileri zayıf olan 

Yusuf, yatılı okul yıllarında bahçeye çıktığı zamanlarda çocukların arasına karışmaz, 

ötelerde, bahçenin terk edilmiş köşelerinde durur. Sağanak halinde, bardaktan 

boşanırcasına yağan yağmurlarda bütün çocuklar sınıftayken Yusuf bahçeye çıkar. 

Yaşıtlarıyla arkadaşlık kuramamak onda aşağılık kompleksinin doğmasına yol açmıştır. 

Yağmurlu, tenha sokaklarda, yaşama acemiliğini yüzüne vuracak kimse olmadığı 

zamanlarda dolaşmayı tercih eder. “Depresyon içimizdeki yalnızlıktır ve sadece 

başkalarıyla olan ilişkilerimizi yok etmekle kalmaz, kendi içimizde huzur içinde yalnız 

olabilme yetimizi de elimizden alır” (Solomon, 2005,  s. 24).  

Yusuf’un yatılı okulda ilgi gösterdiği iki figür vardır. Biri okul çantasına gizlice 

koyduğu ve geceleri ona sarılarak uyuduğu eski bir oyuncak ayısı diğeri ise okulun 

topal hademesidir. Sınıfta pencere kenarında oturan ve sık sık dışarıyı seyreden Yusuf,  

her gün yerleri süpüren, kurşuni önlüğü lime lime olmuş topal bir hademe görür 

bahçede. Bahçeye çıktığı günlerde elinde eskimiş süpürgesiyle topallayarak yürüyen 

hademeye, bir öğretmene selam verircesine selam verir. Topal hademe dosttur onun 

için. “Yaşlı bir adamdı. Ezikti. İtilip kakılmıştı besbelli. Kendime benzetirdim. Hademe 

de kimseyle konuşmazdı. Ne bir öğrenciyle, ne de öbür hademelerle. Bir başına. 

Yalnız” (İleri, 1982, s. 50). Daha önce de belirttiğimiz gibi, Yusuf’ta herkese 

benzemeyen, bir yanı arazlı eşyalara, ezik kişilere karşı büyük bir düşkünlük, derin bir 

ilgi söz konusudur. Psikanaliz bizi, fikirlerin, duyguların, arzuların, anlamın üretilme ve 

yapılanma biçimleri üstüne düşünmeye çağırır. Değersizlik, iletişimsizlik ve yalnızlık 

duygularını iliklerine kadar hisseden ve içsel gücünü yitirmiş olan Yusuf, duygusal 

bakımdan çok hassas bir yapıya sahip olduğundan canlı ve cansız nesnelerle kolaylıkla 

empati kurabilmektedir. 
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Yusuf, değer verdiği, önemsediği insanların kendisinin fiziksel ve ruhsal 

durumuyla ilgili farkındalıklarını açıkladıklarında onlara karşı hissettiği bütün iyi 

duyguların içinde yerle bir olduğunu hisseder çünkü depresyonda her şey onlar için 

olumsuz bir anlam kazanır. Hayatı ya “siyah” ya “beyaz” ya “hep” ya “hiç” gibi iki 

kutuplu zıtlıklarda yaşarlar. Onun üzgün, gergin, sıkıntılı hallerini gözlemleyen hademe 

 

“Seni üzüyorlar mı Yusuf?” diye sorar.  

“Kimseyle konuşmuyorum ki.” 

“Üzerler. Canavardır hepsi. Aldırma sen.” 

“Alay ediyorlar. Kız Yusuf diyorlar.” 

“İşittim.” 

İşitmişti. O bile işitmişti. Kimselerle konuşmazken, hep bahçede dolaşırken. 

Ondan da nefret ediyorum. Bildiğini açıklamayabilirdi. 

“Yusuf, neden sana Kız Yusuf diyorlar?” 

Benden ne istemişlerdi sahi. Uzaklarında duruyordum. Yorgun bir çocuktum 

(İleri, 1982, s. 52).  

 

Bir erkek çocuğu olarak topla hiçbir şekilde oynamaması yatılı okulda 

arkadaşlarının kendisiyle alay etmelerine neden olan Yusuf, yemekhanede başkalarının 

sucuklu yumurtasını yemelerine sesini çıkarmaz. “Alışmıştım.” diye anlatır bu durumu. 

“Alışmak, bir kolaylıktı galiba. Uyabilmek için. Uyduğumu da ileri süremeyeceğim 

üstelik” (İleri, 1982, s. 56).  

Yatakhanede sigara içen çocuklar, ara sıra Yusuf’a da sigara içmesi için baskı 

yaparlar. Nasıl içileceğini bilmeyen Yusuf, her defasında boğulurcasına öksürdüğünde 

karşısına geçip gülerler ve beceremediği için alay ederler:  

 

“Kerhaneye gittin mi sen hiç?” 

“Nereye?” 

“Kerhaneye, kerhaneye…” 

“Gittim.” 

“Atma. Nerde kerhane?” 

“N’apılır kerhanede?” 

Koridorda bulmuşlardı beni, Kız Yusuf’u. Ürkek, üzgün geziniyordum. 

Geçmek bilmeyen akşam tatilleri. Bir saatin akrebini, yelkovanını var gücümle 

çeviriyorum. -Depresyonda zaman algısı farklıdır. Zaman geçmek bilmez.- 

Kerhanede ne yapıldığını bilmiyordum. Kerhanenin nerede olduğunu 

bilmiyordum. “Kız Yusuf! Kız Yusuf!” Havuzun suyuna gönüldenlikle eğilmiş, 

nergisleri sevmiş yusufçukları biliyordum.  

(…) 

“Sen anlamazsın karıdan, kızdan.” 

“Çıplak karı gördün mü hiç?” 

“Anasınınkini görmüştür.” 
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Gözlerimi yumuyorum. Ağlamamak için dişlerimi kenetliyorum. Sonra hızlı 

hızlı dudaklarımı ısırıyorum. “Anasınınkini görmüştür.” Bu cümle binlerce defa 

vurgulanıyor. “Anasınınkine bakmıştır.” İşitmek istemiyorum. “Anası 

göstermiştir.”  “İki katlı tahta evin penceresinden el sallayan genç kadın. Annem. 

Annemi seviyorum. Hatta babamı seviyorum o an: Reşat Bey’i. Babamın 

gülümsediği anlar. İyi olduğu, beni sevdiği zamanlar. Gözlüklerinin altından 

kötücül bakmadığı dakikalar. Babamı çok seviyorum. Kerhaneyi sormuyor bana. 

Kerhaneyi sormadı hiç. Gittin mi diye. Nerde diye. Ne yapılır diye  (İleri, 1982, s. 

62 – 63).  

 

Ruhsal çöküş, birikerek, çoğalan bir durumdur. Siz farkında olun ya da olmayın, 

sizi ruhsal bir çöküşe götüren faktörler yıllar içinde, genellikle tüm bir hayat boyunca 

toplanır. Sonra anlamsızlık bir kara bulut gibi hayatın üzerine çöker ve iyi olan her şeye 

karşı inanç yitirilir. 

“İşkenceler Okulu” adını verdiği zor ve sıkıntılı yatılı okul yıllarını “Kalbimdeki 

şarkı bitti.” diye anlatan Yusuf, “Bütün bunlar geçecek. Unutulacak. Unutacağım. Bütün 

bunları bir gün unutacağım” (İleri, 1982, s. 57) diyerek yeniden dengeleri oluşturmak, 

kendilik değerini yeniden yükseltmek adına umut etmek ister.  

 

Husumet ve saldırganlık dolu bir ortamda kendini küçük, aciz, yetersiz ve zayıf 

hisseden kişide temel endişe oluşur. Temel endişe bilinçdışıdır. Endişeyi 

giderebilmek için kişi bazı nevrotik eğilimlere başvurur; örneğin, sevgi, güç, mali 

güvence, içine kapanmak, boyun eğmek. Normal kişiler çatışan ihtiyaçlarını daha 

esnek, mantıklı ve uyumlu yöntemlerle giderirken, nevrotik birey, katılaşır ve 

endişelerini gidermek için kullandığı eğilimleri şiddetlenir; kısır döngünün içine 

düşer (Cansever, 1976, s. 354). 

 

Hafta sonu gelip de okuldan ayrılacağı zamanlar, Yusuf’un mutlu olduğu tek 

zaman dilimidir. O anlarda mutlulukla yol boyu dizili olan çınarlara sarılır. Yol 

kenarlarındaki, kapıya ulaşan ağaçları ertesi gün çıkacağı için teker teker öper. 

“İğreniyorum bu okuldan. Çıkıştaki ağaçları, yüzyıllık çınarları seviyorum bir tek. 

Onları öpmeye doyamıyorum” (İleri, 1982, s. 52). Her hafta annesinin çantasına 

koyduğu çikolatayı da ertesi gün eve çıkacağı için mutlulukla Cuma günleri yemeyi 

tercih eder. Yusuf’un bu tür davranışları, içe dönüklüğü, hep kendisiyle vakit geçirmesi, 

insanlardan kaçması öğretmenlerinin de dikkatini çeker. Durumu annesi ile paylaşırlar: 

 

Annesi siz misiniz? Yusuf içe dönük bir çocuk. Hep kendi kendine. İnsanlardan 

kaçıyor. Bir derdi olmalı. Bir anne olarak ilgilenmelisiniz. Bahçede ağaçları 

öperken görmüş arkadaşları. Deli diye korkuyorlar. Deli değil tabi. Ama 

problemleri olan bir çocuk. Müthiş uysal. Korkaklık derecesinde uysal ama. Bu 
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yaştaki erkek çocuklarına benzemiyor. Düzensiz çalışıyor derslerine. Kimi zaman 

parlak bir öğrenci. Bazen de tembel. Doktora başvurmalısınız. Cuma günü akşam 

saatinde, bahçedeki ağaçları teker teker öpmüş. Şu yol kenarındaki ağaçları. At 

kestanelerini. Meşeleri. Gürgenleri. Çınarları. Tümünü. Ağaçları öpmüş. Sevgiyi 

yanlış kaynaklara boşaltma durumu. Yolunu çizememiş bir çocuk Yusuf. Öbür 

arkadaşları gibi değil. Okul hayatına uyamadı. Yatılı okul hayatı zordur. Yine de 

içe dönük bir çocuk için en iyi tedavi çaresidir. Üzerine fazla varmayın. Ama bir 

derdi var. Mutlaka bir derdi var. Belki evini özlüyor. Sıla özlemi gibi bir şey. 

Geçer. Unutur. Alışır. Aramaz evini eskisi gibi. Zaman meselesi. Her şeyi zamana 

bırakmalı. Arkadaşları delirdi sanmışlar. Yaprakları topluyor sonra. Dökülmüş 

yaprakları. Yağmurda bahçeye çıkıyor bir tek. Güneşli havalarda koridorda 

dolaşıyormuş. Sınıf arkadaşları söylediler. Garip bir çocuk. Yaprakları 

kurutuyormuş defter arasında. Defterleri çamur içinde. Mürekkepler akmış hep, 

ıslak yapraklardan. Yağmurda bahçeye çıkıyor. Babası da ilgilenmeli. Kendine 

güveni az. İnsan içine çıkmamakta diretiyor. O kadar çocuk var bu okulda, 

hiçbirine benzemiyor. Hiçbiriyle arkadaşlık etmiyor. Etse evi unutur. Etmiyor 

(İleri, 1982, s. 52 -53). 

“Çocuklar genellikle erişkinlerden farklı olarak kendilerini çökkün, isteksiz, 

mutsuz, değersiz hissettiklerini sözel olarak ifade etmezler. Bunun yerine sürekli 

mutsuz görünme, arkadaş ilişkilerinden uzaklaşma, derslere ilgide azalma gibi 

belirtiler görülür. Erişkinler çoğu zaman çocuktaki depresyonun farkına varmaz, 

çünkü bu çocuklar zaman zaman ortaya çıkan kolay ağlama, tahammülsüzlük, 

sinirlilik halleri dışında kendi hallerinde sessiz, içe kapanık çocuklardır. Çocukluk 

depresyonunun tanınmamasının önemli nedenlerinden biri, çocuklardaki 

depresyonun nedeninin sıklıkla ailedeki sorunlarla bağlantılı oluşudur. Aile içinde 

yaşanan çatışmalar, ihmal, istismar, şiddet, hastalıklar ve yas gibi durumlar 

çocuklarda ortaya çıkan depresyonun nedenleri arasında yer alan en önemli 

etkenlerdir. Problemli ailelerde erişkinler çeşitli nedenlerle çocukların ruhsal 

durumunun pek farkına varamaz ya da zaten umursamazlar. Hatta çocuk problem 

çıkardığı için suçlanır ve daha da içe kapanmaya zorlanır” (Kılıç, 2011, s. 37–38). 

 

İntikam hisleri daha çok çocukluk dönemindeki gelişim evrelerini sağlıklı bir 

biçimde atlatamamış bireylerde görülür. Bilinç dışındaki iki temel güdülenmeden biri 

olan saldırganlık itkisi, övünç duyulamayacak bir geçmişle beslendiğinden saldırganlık 

sevgiden daha çok söz sahibi olur kişinin iç dünyasında. İnsanın kendini yok etmeye 

yönelik arzusundan beslenen bu itki, kendini parçalamaya, hiçleştirmeye yöneliktir ve 

sadece bir kısmı dışarıya yansıtılır. Ve bunun sonucunda saldırgan eğilimler ortaya 

çıkar. Ruhunda yaşamsever güdüden ziyade ölümsever güdünün hâkim olduğu ve “Ben 

sevecenlik nedir unutuyordum. İkiyüzlü, yalancı bir çocuktum günden güne” (İleri, 

1982, s. 58) diyen Yusuf, zamanla başkalarına sinsice kötülük etmekten müthiş zevk 

alan bir çocuk haline gelir. Sınıfta çocukların defterlerini gizlice yırtar, sınavlara bir gün 

kala ders kitaplarını ortadan kaldırır, durup dururken pantolonlarına ya da kazaklarına 

çiviler takar. Freud insanın içindeki saldırgan / kötücül davranışlarla ilgili tespitinde 

insanın bazen saldırganlığını ifade edebilmek için günah keçilerine ihtiyaç duyduğunu 
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söyler. İntikam hislerinin daha çok çocukluk dönemindeki gelişim evrelerini sağlıklı bir 

biçimde atlatamamış bireylerde görüldüğü bilgisini tekrarlayarak sessiz sakin kişiliğinin 

altında bir kini büyüten Yusuf’un davranışlarını anlamlandırmaya çalışalım. Çalma bir 

uyum ve davranış bozukluğu belirtisi (semptom) olarak kabul edilir. Psikiyatride, 

yapılan hırsızlıklar, çeşitli kategorilere göre ele alınır, arkadaşlarının eşyalarına zarar 

vererek bir davranım bozukluğu sergileyen Yusuf’un hırsızlığı yarar sağlamayan 

hırsızlıklar içinde değerlendirilir. Onun arkadaşlarının eşyalarını çalmadaki en önemli 

neden, onlara karşı bir üstünlük ya da egemenlik duygusu elde etmek amacıyladır: 

 

Çocuk ve gençlerin hırsızlıklarının bir bölümü, ana baba baskısına ya da duygusal 

etkileşim eksikliğine karşı bir tür simgesel davranıştır. Bu tür hırsızlıklar 

doğrudan anne baba otoritesine de yöneltilmiş olabilir. Burada, hırsızlık 

başkalarına ait şeyleri çalma yoluyla onları atlatmak ve onlardan daha üstün 

olduğunu kanıtlamak ya da onların emir ve yasaklarına karşı gelmek için 

yapılmıştır (Yavuzer, 2002, s. 258-259).  

 

Kavga çıkarmak, başkalarının malına zarar vermek, yalan söylemek, çalmak ağır 

davranış sorunlarıdır ve davranım bozukluğu bir hastalıktır. “Çocuk elinde olmadan 

yaptığı bu olumsuz davranışlardan dolayı pişmanlık duymakta ve kendini suçlamakta 

ama kısa bir süre sonra elinde olmadan bu davranışlarını tekrar etmektedir. Bu kısır 

döngü içinde olan çocuk ve ergenlerin giderek benlik saygısı düşmektedir” (Ercan, 

Turgay, 2004, s. 143).  

Kendisini herkeslerden uzak ve dışlanmış bulduğunda kimsenin geçmeyeceği, 

yürümeyeceği, dolaşmayacağı nadasa terk edilmiş tarlaları özler Yusuf. Çünkü 

depresyondaki kişiler kendi başlarına kalmayı yeğlerler. Ancak; uzmanlara göre, uzun 

sürelerle tek başına kalmak iyi bir şey değildir ve durumu daha da kötüleştirir. 

Depresyondaki kişiler toplumdan uzaklaştıkça depresyonları daha da ağırlaşır çünkü. 

“Gün geçtikçe bir karaçalı oluyordum. Uzaklarda, ötelerde duruyordum. Bir karaçalı 

gibi. Kimse arasına karaçalı girsin ister mi? Tarlaları, çalı öbeklerini, karaçalıyı hiç 

görmemiştim. Yine de biliyordum, düşlüyordum. Bir karaçalıydım çünkü” (İleri, 1982, 

s. 55). Depresyondaki kişilerin düşünceleri daha çok olumsuz olur. Depresif ergenlerin 

benlik kavramları depresif olmayan ergenlere göre daha olumsuzdur. Kendilerini daha 

değersiz algılarlar ve kendilerine güvenleri daha azdır. Zaman geçtikçe artık hiç 

kimseyle konuşmaz olur Yusuf. Çocukların sataşmaları, kara çalmaları karşısında ağzını 

açıp cevap vermez:  
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Hasan’dan başka kimse benimle arkadaş olmak istemedi. Hasan da vazgeçti bir 

süre sonra. Ağlamasını bilmediğinden kimsenin alay edemeyeceği bir çocukla 

arkadaş oldu. Artık kimseyle konuşmuyordum. Hasan; erkek gibi konuşan, erkek 

gibi yürüyen ve ağlamasını bilmeyen bir çocukla arkadaş olmuştu. Benimle 

uğraşmıyordu. Arada bir ‘Kız Yusuf’ diyorlardı. Gözlerine ilişince. Gözlerine 

ilişmemeye çalışıyordum. Kız Yusuf olmamak için (İleri, 1982, s. 55).  

 

Annesi ile okul çıkışında gittikleri muhallebicide hesabı ödedikleri zaman 

garsonun sık sık yüzüne bakması bu yüzden tedirgin eder, ürkütür Yusuf’u. Sanki o da 

kendisine “Kız Yusuf” diye hitap edecektir.  Hatta garsonun dışındaki herkes ‘Kız 

Yusuf’ diyecek gibi gelir ona. Gergin ve çaresiz bir bekleyiş içine girer masada ve anın 

tadını çıkaramaz.  

Kimi günler öğleden sonraları yatılı okula Yusuf’un yanına giden anne Şükran 

Hanım, oğlunun kendisinden ağır ağır koptuğunun farkında değildir. “Annem adına 

değişen bir şey yoktu. Olağan duyarlığı, sevecenliği, içtenliği. Ben soğuktum bir yılanı 

andırırcasına. Annem memnundu. Benim için yalnızca bir Şükran Hanım olduğunun 

farkında değildi. Oysa ben, Göztepe’nin tozlu, dar yollarına bir sonbahar günü el 

sallayan kadını hatırlıyorum anne diye” (İleri, 1982, s. 59). Yusuf’a karşı, dengeli, 

tutarlı, sevgi ve şefkat dolu davran(a)mayan ailesi, her geçen gün oğullarının ellerinin 

arasından kayıp gitmesine anlam veremeden buna tanıklık etmişlerdir. Çocuğuyla 

duygusal yakınlık kuramayan, sevgisini yeteri kadar gösteremeyen anne – babaların 

çocukları güvensiz, korkak ve ürkek olurlar. Özellikle duygusal yakınlık kuramamak 

çocukta en olumsuz etkileri doğurur. Çocukluk depresyonunun izleri erişkinlikte aşırı 

duyarlık, depresif kişilik bozukluğu olarak karşımıza çıkar.  

İlkokul, yatılı ortaokul ve lise yıllarından sonra fakülte yıllarında da hiç 

kimseyle iletişim kurmayan, yalnız biridir Yusuf. Fakültede yemeğe, çaya, kantine 

inmeyen Yusuf, sınıfta bir ölü gibi kıpırdamadan oturur. Depresif hastaların genel 

enerjileri az, yorgunluk hisleri yoğundur. “Onca kalabalığa rağmen, yalnızlık, akıl 

almaz bir yalnızlık” (İleri, 1982, s. 89) diye vurgular fakülte yıllarını. “Annem haklı. 

Hiç arkadaşım yok. Kimseyle arkadaşlık kuramıyorum. En fazla bir ay. Sonra bütün 

arkadaşlıklar eskiyor. İkiyüzlülüklerin, çekemezliklerin sinsi sinsi yüreğe işleyişi. 

Annem dinlemiyor ki… “Yok, arkadaşın,” diyor ve kestirip atıyor” (İleri, 1982, s. 90). 

Freud’un tüm ruhsal çatışmaların kökünün çocukluk döneminde yattığını 

savunduğunu sık sık vurguladık. Ona göre, kişilik erken yaşlarda oluştuğu için, 

çocukluğu sıkıntılı geçmiş olanlar daha çocukken bazı ruhsal belirtiler gösterebilirler. 

Anne babalar bu belirtileri genellikle çocukluk, yaramazlık, kıskançlık gibi nedenlere 
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yorarlar. “Gizlilik çağında örtülen ve sinen çatışmalar, ergenliğin getirdiği değişimle 

gençlik döneminde yeniden canlanır. Genç aşırı bir bunalıma girene dek, analar, babalar 

belirtileri önemsemezler” (Cansever, 1976, s. 333). Kalabalıklardan hep ürken bir çocuk 

olan Yusuf, çocukluk döneminin aşırı ruhsal çatışmalarından ötürü gençlik döneminin 

görevlerini de başaramaz ve zaman içinde her şeye karşı ekşi bir hınç duymaya başlar. 

İnsanların dostluklarına, sevgilerine, aşklarına geriden hain, soğuk bakan biri olur. 

Onlara karşı “Soğuk yüreğim, buz gibi” (İleri, 1982, s. 90) diyerek sevgisizliğini dile 

getirir. Vapurların ikinci mevkilerine binmeyi seven Yusuf, aynı zamanda bu ikinci 

mevkilerinden ürker çünkü oradaki insanlarla arasında en ufak bir benzerlik yoktur. 

“Oradaki insanlara benzemiyordum. En basitinden ellerim küçüktü, gelişmemişti. 

Ellerimden hep utandım. ‘Dolmakalemimi Meral aldı, dolmakalemimi Meral’e verdim.’ 

diye yalan söyleten ellerimdi sanki. İkinci mevkilerde kuş evinin hayalini arardım” 

(İleri, 1982, s. 164). 

 On sekiz yaşında tutam tutam saçları dökülen Yusuf, depresyonun yol açtığı 

iştahsızlık nedeniyle de çok zayıftır. “Depresyon, yalnızca olumsuz düşünceler, 

duygular ve davranışlarla değil, özgül bir takım bedensel işlevlerin (yemek yeme, uyku 

uyuma, cinsel etkinlik gibi) bozulmasıyla da kendini gösterir” (Köroğlu, 2009, s. 72). 

Fakülte yıllarında ölüm döşeğindeki babasının son arzusunu yerine getirmek üzere 

Birsen’le nişanlanan Yusuf, kısa süren nişanlılık döneminde seçtiği alyans 

parmaklarının çok ince olması nedeniyle kendisine olmadığında bunun kompleksini 

derinden hisseder.“Niye kalınlardan seçtiniz. Size yaraşmayacak o yüzük. Parmaklarınız 

çok ince. (…) Ellerim küçüktü, gelişmemişti. Ellerimden hep utandım” (İleri, 1982, s. 

137).  

Enerji eksikliği, yorgunluk ve bezginlik durumunun hâkim olduğu Yusuf, 

geceleri uykuya dalma güçlüğü yaşamasına rağmen annesinin, ruh doktoruna gitmesi 

yolundaki ısrarlarına kulak asmaz. Gözlerinin altındaki yorgun mor halkalar, onu 

olduğundan daha yaşlı göstermektedir. Davranışlarında, sürekli bir iç sıkıntısı ve 

tedirginlik gösteren Yusuf, çocukluğunda bilinçaltına itmiş olduğu anıların etkisinden 

dolayı, kronik bir üzüntü yaşamaktadır. Herhangi bir olayın, durumun, bir bakışın, 

duruşun çağrıştırdığı anılar zinciri, onun içinde bulunduğu zaman dilimini ipotek altına 

almıştır: 

 

Depresif tutum öznenin geçmiş zamanı önceleyişidir. Örseleyici geçmiş şimdi 

üzerindeki ipoteğini sürdürür. Böylece ‘kayıp zengini’depresif kişi, güncel 
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kayıplarını umursamaz! O kaybetmeye alışmıştır, yadırgamaz!” Depresif bireyin 

anı (msama)ları nakarat doğasındadır. Anıları naftalin kokar ama ‘ilk günkü kadar 

canlı’ fotoğraflar içerirler, sepya rengine dönüşmezler. O ‘Photoshop kullanma 

özürlü’dür. Örselenmelerle dolu dosyalarını açar kapar, açar kapar… Ancak hiçbir 

öğeyi değiştiremez, bugünkü aklıyla “sevemez”, çünkü affedemez. Bu yüzden de 

onun “ikinci baharlar”ları olmaz, o hep “hazan mevsimi”nde yaşar (Eğrilmez, 

2011, s. 19). 

 

Çocukluğunda yaşadığı kötü tecrübeleri sindiremediği için ortam ve olaylardan 

zevk alamayan Yusuf, bu dünyada bir yabancı gibi kesin bir iletişimsizlik içinde yaşar. 

Kendine yönelik yıkıcı ve kıyıcı bir tavır içinde olan kahramanımız, geriye dönüp 

baktığında bir sürü kırıklık ve güven yitimi görür yaşamında. Uzun yıllar Birsen’e bel 

bağlayan Yusuf, gençlik yıllarına vardıklarında onunla ortak bir duyarlığa sahip 

olmadığını artık kesinlikle anlamıştır. 

Hüzünlü aşk romanları okuyup o romanların karakterleriyle kendisini 

özdeşleştirmeyi seven Yusuf, Kerime Nadir’in “Hıçkırık” romanının kahramanı 

Kenan’ın acılarını yüreğinde hisseder. Birsen, Yusuf’un okuduğu bu tarz aşk ve 

trajedinin iç içe olduğu romanlarla “Evde kalacak kızların romanı bunlar… Bunları mı 

okuyorsun… Deli misin sen. Vaktine yazık. Mayk Hammer oku, daha iyi” (İleri, 1982, 

s. 138) diye alay ederek kitabı Yusuf’un elinden alıp inceledikten sonra yere atar. 

Yusuf’a göre Birsen Kenan’ın acısına ortak olamaz. Kenan Nalân’a nasıl davranıyorsa 

Yusuf da Birsen’e öyle muamele etmek ister ancak Yusuf’a göre; “Birsen Nâlân olmayı 

bilmiyordur” (İleri, 1982, s. 138). O duyarlığı yakalamaktan çok uzaktır.  Eğilip alır 

kitabı yerden Yusuf ve hayal kırıklığı içinde köşkten uzaklaşır.  

Biriken bu hayal kırıklıkları bir yandan her defasında iç dünyasına çekilmesine, 

realiteden kaçıp kitapların dünyasına sığınmasına neden olurken diğer yandan 

eleştirilmekten, alay edilmekten korkan sakınımlı kişilik yapısını besler. Edebiyat, 

müzik ve resimlerdeki ölüm temaları ile çok ilgili olması onu, çocukluğundan gençlik 

yıllarına kadar uzanan hayat çizgisinde zaman zaman “Hıçkırık” romanının erkek 

kahramanı, sevilmeden seven Kenan ile zaman zaman kardeşleri tarafından kuyuya 

atılan Yusuf Peygamber ile on dört yaşında okuyup etkilendiği “Adsız Köşk” romanının 

anlatıcı kahramanı François ile Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nun isimsiz erkek 

kahramanı ile, zaman zaman ise, masaldaki bir yılan ile kendini özdeşleştirmesine 

neden olur. Onlarla keder, çaresizlik, ümitsizlik, cesaretsizlik, değersizlik gibi duygu 

paydalarında buluşur. 
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Yusuf, gün geçtikçe kendisi için bir kâbus, korkulu bir rüya haline gelen 

Birsen’le ölüm döşeğindeki babasının arzusu üzerine nişanlanmaya karar verdiğinde 

onunla birleşmeyi hiç istemediğini fark eder. “Korkunç bir yalnızlık, Birsen’le 

evleneceğiz. Birkaç yıllık nişanlılık döneminden sonra. Nüveyre’nin düğününde hıçkıra 

hıçkıra ağlayan küçük Yusuf. Erkeklerin kucakladığı, öptüğü saç örgülü küçük Birsen. 

Orospu Birsen. Cüce orospu. Kucaktan kucağa dolaşıyor ve kahkahalarla gülüyor” 

(İleri, 1982, s. 138). Yusuf’un Birsen’e atfettiği derin ve sevgi dolu anlamlar çocukluk 

yıllarında kalmıştır. Kendisi gibi bu evliliği istemeyen bir diğer kişi Jülide Hanım’dır. 

Kocasıyla birlikte, başlangıçta on sekiz yaşındaki Birsen’in serbest hareketleri, birçok 

tecrübe yaşamış hali ve bütün gün sokaklarda, partilerde vakit geçirmesi üzerine ve kötü 

yola düşeceği endişesiyle tanıdıkları, bildikleri bir insana Yusuf’a vermeyi kabul ederler 

kızlarını. Hem Yusuf’tan başka da hiç kimse kızlarını istememiştir. Ancak; bir süre 

sonra durum değişir ve Yusuf’tan fiziksel ve ruhsal anlamda çok farklı birinin Birsen’e 

talip olması üzerine Jülide Hanım sert bir ifadeyle kızının Yusuf’la birleşmesine karşı 

çıkarak onu kararından vazgeçirmek için çabalar:  

 

(…) Düşünmedinse düşün… Evlenilecek adam mı Yusuf! Çocuk daha. 

Büyüyeceği de yok. Sinik, korkak bir çocuk. Hep öyleydi. Kimseyi sevemez 

Yusuf. Sevmek, cesaret işidir.  Kendini korumaktan acizdir o. Kadın himayeye 

muhtaç bir yaratıktır kızım. Sen kuvvetli olmuşsun kaç para eder. Yusuf’u sen mi 

himaye edeceksin… Soruyorum sana, kim himaye edecek sizleri. Müthiş ürkek. 

Sinir hastası gibi bir şey. Mutsuz olmanı istemem (İleri, 1982, s. 135).  

 

Tesadüf eseri kapı arkasında onların konuşmalarına kulak misafiri olan Yusuf, 

duydukları üzerine acı acı gülümser: “Birsen mutsuz olacak. Yıllarca gülünmeli bu 

söze. Kenan’a ağladığım kadar gülmeliyim bu söze. Birsen’in ikiyüzlülüğü, kabalığı, 

inceliklerden yoksun oluşu. Mutsuz olmasına imkân yok.” (İleri, 1982, s. 139) Jülide 

Hanım’ın sözleri üzerine cebindeki alyansları bahçedeki çamurlu suya atan Yusuf,  

zaten alyans seçimi gibi basit bir konuda bile, Birsen’le zevklerinin uyuşmadığını 

düşünür. İnce halkalı yüzüklerden hoşlanan Yusuf’a karşı, Birsen kalın halkalı 

yüzükleri tercih eder. Yusuf’un aldığı yüzüğün, parmağının ilk boğumundan geçmemesi 

üzerine büyük bir öfkeyle yüzüğü fırlatıp atan Birsen’in kaprisli ve kaba tavırları, 

Yusuf’un incelikli ve hassas davranışlarıyla uyumsuzdur.  

Bir süre sonra bir başka erkekle nişanlanan Birsen’in uzun boylu, geniş omuzlu, 

atletik yapılı nişanlısı ile kendisini kıyaslayan Yusuf, bütün bu fiziksel erdemlerden 

yoksunluğunu, yetersizlik duygusunu “Orta boyluyum, neredeyse dar omuzluyum, göze 
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batmayacak biriyim. Hamamböceği kılıklı. İğrenç bir yaratık” (İleri, 1982, s. 143) 

sözleriyle vurgular. Bu durum depresyonun etkisiyle Yusuf’un beden imgesinin 

bozukluğuna ve kendisine yönelik olumsuz algısına işaret eder. Kişisel yetersizlik 

duygularının yoğun olarak görüldüğü depresif kişiler, kendilerine olan güven 

duygularını yitirmeleriyle dikkat çekerler, bu, Yusuf için de söz konusudur: 

“Kınkanatlılardan iri bir böcek oluyorum. İnsanlar benden tiksiniyorlar. Ya da insanlar 

benden tiksindiği için bir hamamböceğine dönüşüyorum” (İleri, 1982, s. 134).  

Yaşamına mutluluk getirecek hiçbir girişimde bulunmayan Yusuf’un hayatının 

derin ve onulmaz gerçeği yalnız oluşudur. Depresyon hastalarında yaşama katılma 

isteğini alıp götüren bir ağırlığın olması hastalığın başlıca semptomlardan biridir. Kişi 

kendisini değersiz, anlamsız, boş bir çuval gibi hisseder. Ancak işin bu yanı biraz da 

kişilik yapısı ve dünyayı algılayış biçimiyle ilgilidir. Yusuf, sık sık gerçek dünyanın 

nesnelerinden kaçarak hayaller kurduğu bir dünyaya sığınır. Meliha ile yaptığı hayali 

bir konuşmada “Hayalle yaşamak, bende bir tutkuydu. Gerçekle karşılaştığımda 

yıkılırdım. Gerçeğin değer yargısı kafama geçerdi. Hayalin durduğu, ilerletilemediği bir 

yol kesen gibiydi gerçek. Sık sık gerçekle karşılaşırdım: Ali’nin gerçeği, Birsen’in 

gerçeği, Turgut’un gerçeği, senin gerçeğin… Yarattığım hayalleri yıkmaktan 

kaçınmazdınız” (İleri, 1982, s. 164) diyerek gerçeğin kendisi için acı verici bir olgu 

olduğunun altını çizer.  

Yusuf’un annesiyle yaşaması da yalnızlığını gideremez aksine onunla 

iletişimsizliğini her geçen gün derinleştirerek devam eder: “Annemle aynı odadayken 

bile kendi başımızayız. Hemen duvarları örüyoruz. Göze görünmeyen duvarlarla 

örülmüş odalar. Birbirimizin odalarından habersiz yaşıyoruz.” (İleri, 1982, s. 89) Bütün 

depresif bireyler gibi kendini kalabalık ortamlardan soyutlar Yusuf. Toplumsal 

etkinliklere katılmak ona çok zor gelir. Sessizliği, kendini dünyadan soyutlaması 

korkutur annesini, oğlunun melankoliye kapılmasından endişe ederek onu hayatın içine 

itmeye çalışır: “Çık, dolaş” diyor annem ikide birde. Bakışları soru dolu. Olur, diyorum 

anneme, çıkar gezerim. Oysa kalabalığa çıkacak gücü kendimde bulamıyorum” (İleri, 

1982, s. 10). 

Tutkuyla bağlandığı çocukluk aşkı Birsen’i ilk gençlik yıllarında unutan Yusuf 

kendisinden yaşça hayli büyük Meliha adında dul bir kadına tutulur. Kendi ifadesiyle on 

dokuz yaşındaki toy bir gençle otuzu aşmış bir kadının, iki aşk kırgınının dostluğudur 

aralarındaki. Hayatında dostluk, arkadaşlık, aşk anlamındaki boşluğu Meliha ile 

doldurmaya çalışan Yusuf’un bu ilişkide de bir hayal kırıklığı yaşaması kaçınılmaz olur 
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çünkü Meliha ayrıldığı eşi Turgut’u hala unutamamıştır ve onun Yusuf’un hayatına 

girmesi de bu dolayımda olmuştur. Yusuf, fakülte çıkışı Taksim’de yürürken arkasından 

bir kadının koştuğunu ve yanından geçerken yüzüne dikkatle baktığını fark eder:  

 

Yanımdan geçerken yüzüme bakıyor. Bakışında bir duygunun kırıldığını 

seziyorum. Açık seçik fark ediyorum bunu. Meliha Turgut’u arıyor. Yüreği delice 

çarparak. Beni Turgut’un yerine koyuyor. Bu yerine koyuşu seviyor. (…) Bütün 

arkadaşlığımız boyunca Turgut’un gölgesi oluyorum. Benden çok bu gölgeyi 

seviyor Meliha. Bu gölgeye gönül veriyor (İleri, 1982, s. 69).  

 

Meliha’nın kendi kişiliğinden dolayı değil de sadece Turgut’a olan 

benzerliğinden dolayı hayatında olması Yusuf’un da duygularının kırılmasına neden 

olur. “Niye benzetiyordun beni ona? Büyük bir hayal kırıklığı. Benim için büyük bir 

hayal kırıklığı oldu” (İleri, 1982, s. 146). Temelde yalnızlık duygusundan kurtulabilmek 

için -içerlemesine rağmen- Turgut’un kişiliğine bürünmeyi tereddüt etmeden kabul 

eder. Bir bakıma kişiliğini kurban eder Yusuf. Çünkü depresif kişinin özdeğeri kendi 

dışındaki narsisistik besleyicilere bağlıdır. Meliha’nın “Turgut gibi gülüyorsun, Turgut 

gibi düşünüyorsun, Turgut gibi kızıyorsun.” ifadelerine sevinmeyi bile öğrenir, çünkü 

depresyonda olan kişi kendi değerine olan inancını kaybetmiştir. Bu nedenle, özgüveni 

eksik, öz saygısı azdır. Kabul edilmeye, onaylanmaya, sevilmeye ihtiyacı vardır.  

Hikâyelerine baktığımızda gerçekte ayrı ayrı şeyler duyumsayan bu iki insanı 

yakınlaştıran tek şey ikisinin de yapayalnız olmasıdır. Meliha ile arasında ortak duyarlık 

bulmaya çalışan Yusuf da bunun bilincindedir: “İnsansızlığın yakınlaştırmaları hepsi. 

‘Seni çok seviyorum Yusuf’ diyor. Sevdiğini sanmıyorum. Sevmeyi, sevecenlik 

duymayı yitirmişiz” (İleri, 1982, s. 69). Depresyona giren kişi, yakın şiddetteki olumlu 

ve olumsuz duyguların ağır yükü altındayken, başkalarını sevemez, kendisini de 

sevemez.  

Meliha ile arasında ortak duyarlıklar bulmaya çalışan Yusuf, sık sık “Sağlıklı bir 

insan olmaya çalış.” diyen Meliha’nın çok zaman kendisine acıdığını fark eder. Onun 

“Sen her şeyi görmek istediğin gibi görüyorsun. Yanılınca hayatı zehir ediyorsun 

kendine. Kimse senin düşündüğün gibi olmak zorunda değil. Hayat, senin düşündüğün 

gibi değil. İnsanlardan kaçtıkça kimseyi sevemezsin. İnsanlarla beraber yaşamayı, 

herkese benzemeyi öğrenmelisin” (İleri, 1982, s.71) eleştirileri karşısında samimiyetten, 

içtenlikten uzaklaştığı için gönül koyar Meliha’ya. Çünkü onunla bir dostluğu, yakınlığı 

paylaşmasının temelinde onun hayatındaki diğerlerinden farklı, sevecen ve anlayışlı 
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olması yatmaktadır. Ya da en azından Yusuf ona bu sıfatları atfetmiştir. “Meliha’nın 

içtenlikten vazgeçişi. Kendini saklıyor. Suçlamalar başlayacak sonra. Kendinden 

kaçmak için beni suçlayacak. Jülide Hanım gibi, babam gibi, sınıf arkadaşlarım gibi” 

(İleri, 1982, s. 71). Sürekli suçlanmasının yol açtığı olumsuz duygular içinde varlığını 

devam ettirirken bir yandan da hayatı boyunca hep suçlanan, ezilen, aşağılan tarafta 

olmasına neredeyse alışmış gibidir Yusuf, çünkü depresif kişiler için keder ve hüzün 

zamanla alışkanlık haline gelir. 

Meliha’yı tanıdığında en büyük sevinci konuşabileceği bir insana kavuşmuş 

olmasıdır Yusuf’un. Üstelik gecelerce konuşabileceği birisidir Meliha. Nitekim öyle de 

olur. Geceler boyu uzun uzun sohbet ederler karşılıklı. Birsen’den başka arkadaşı 

olmayan, kolay kolay da arkadaşlık ilişkisi kuramayan Yusuf, büyük anlamlar yükler 

yeni arkadaşına. Dinlemeyi, incelikle doğru yolu göstermeyi bilen biridir Meliha 

Yusuf’a göre. Ama onun da kötü zamanları vardır elbette, Birsen gibi kıyıcı, hırçın ve 

alaycı olduğu zamanları –ki, alay konusunda Yusuf, çok hassas ve kırılgan bir yapıya 

sahiptir.-  

 

Lokantadaki iskemlenin çivisine takılan, yünü kopan kazağıma alaylı 

gülümsediğin vakitler. İçi sigara dolu bir tablayı halıya dökmemle de alay ettin. 

Turgut da alay ederdi herhalde. Şimdi kırgın gibiyiz birbirimize. Artık 

araşmıyoruz. Karşılaşırsak… Size gelecek yürekliliği gösteremem. Turgut’un 

yanında benimle alay etmene dayanamam. Ağır gelir (İleri, 1982, s. 157).  

 

Meliha ile hayatındaki sevgi boşluğunu doldurmaya çabalayan Yusuf, onunla 

yaptığı hayali bir konuşmada, hayatı boyunca hiç kimsede ve hiçbir şeyde 

yakalayamadığı mutluluğu onunla yakaladığını bu nedenle Meliha ile geçirdiği 

zamanların kendisi için çok kıymetli olduğunu anlatır. “Mutluluğun ne olduğunu 

kesinlikle bilmiyorum. Hiçbir zaman “Mutluyum” diyemedim kesinlikle. Ama 

mutluluğa yakın olduğunu sandığım yürek çarpıntılarını yaşadım. Sana her gelişimde. 

Kapıyı çalarken, karşılaştığımızda. İlk anların tedirginliğinde, çekingen başlangıçların 

ardından gelen sessizliklerde, sessizliği bozan coşkulu konuşmalarımızda” (İleri, 1982, 

s. 146).  

Bazen küçük bir hareket, küçük bir olay insanın içindeki iskambil kâğıtlarından 

yapılmış kuleyi yıkar. Yıkım en alt katlara kadar sürer. Bunun akabinde kişi kendini işe 

yaramaz bir zavallı, çaresiz bir çocuk gibi hisseder. Yusuf, kalabalık bir lokantaya 

yemek yemeye gittiklerinde Meliha’nın hiç kimseyi önemsemeyen kendine güvenli 
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tavırlarla içeri girip masaya yönelmesine karşı sarsak, beceriksiz tavırlarla ona yol 

verirken kazağını çiviye taktığında kendini zavallı, çaresiz bir çocuk gibi hissederek 

yüzü kızarır. Meliha’nın tavırlarına sinmiş olan özgüven, Yusuf’un içine bir eziklik 

olarak işler. Garsonun Meliha’nın tam karşısına çektiği iskemleye değil de heyecandan 

bir diğer iskemleye oturan Yusuf’a Meliha asabi bir sesle “Karşıma geçsene canım” 

(İleri, 1982, s. 19) diye çıkışır. “Garson hala yanı başımızda, hala Meliha’nın karşısına 

düşen iskemleyi tutmakta diretiyor: Boyun eğiyorum çaresiz. Yabancılıklarını şiddetle, 

kavrularak hissettiğim insanların gözü önünde küçük düşürüldüm. Allahaısmarladık 

Meliha! Yok olmayı, belki de yok edilmeyi öğreniyordum” (İleri, 1982, s. 19).  

Meliha’nın eski eşi Turgut’la buluştuğunda da benzer bir durum yaşanır. 

Garsondan limonlu sıcak çay istediğinde Turgut’un “bu sıcakta, yaz gününde çay mı 

içiyorsun, üşütmekten mi korktunuz?” (İleri, 1982, s. 104) alayı ile karşılaşır. Garson da 

küçümseyici bakmaktadır Yusuf’a. Kendine güvensizliği ve içe dönüklüğü yeniden 

depreşir Yusuf’un. Kendisine karşı küçümseyici tavırları olan garsonların bakışları, 

Turgut ve Meliha’ya döndüğünde her defasında değişir ve saygılı bir hal alır. Bu durum 

Yusuf’un dikkatinden kaçmaz. Depresif kişiliğinin de etkisiyle –çünkü depresif kişiler 

mücadeleden, aramaktan vazgeçerler.- kendisine sunulan bu davranışları ve yaşamı 

kabullendiğini gösterir Yusuf. Yaşam boyu süren bir kedere mahkûm eder kendini. 

Tıpkı diğer depresyon hastaları gibi “Mumyalanmış hüzünleri” vardır onun da. Ve 

hüzünlenmek için bir sürü sebebi. Çocukluğunda yaptığı resimdeki ‘yılanlı çocuğun’ 

Yusuf olduğunu anlayan Meliha’ya kırılıp derin bir kedere kapılması, okulda kendisine 

“Kız Yusuf” diye hitap edildiğini bilen topal hademeye karşı hissettiği sevgi, dostluk ve 

yakınlığın zedelenmesini akla getirir. Bu ve benzeri durumlar, Yusuf’ta çocukluk 

dönemlerine uzanan ağır ve çözümlenmemiş çatışmaların olduğunu ve sevdiği kişilere 

karşı ona sık sık bir ambivalans (çelişik duygu) yaşattığını gösterir.   

Yusuf’un en karakteristik özelliklerinden biri, kimsenin sevmediği, 

yaklaşmadığı, yadırgadığı, benimsemediği her canlı veya cansız varlığın onun için bir 

sevgi nesnesi konumunda olmasıdır. Meliha’nın eski eşi Turgut’la buluşmaya gittiğinde 

lokantada sonbaharı anlatan bir tablonun karşına oturur Yusuf. “Sonbaharı siyah üzüm 

salkımları arasında tanıyorduk. Güzeldi. Solgun, umutsuz, yapayalnız. Sanırım bir tek 

ben güzel buluyordum onu. Caddeye en yakın pano. Kimse sevmiyor. Kimse altına 

oturmamış” (İleri, 1982, s. 102). Turgut, lokantaya girdiğinde Yusuf’u daha önce hiç 

görmemesine rağmen ‘Sonbahar’ tablosunun altına oturmasından onun Yusuf olduğunu 

anlamakta zorluk çekmez. Onun bu panonun karşısına oturacağını tahmin ettiğini çünkü 
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Meliha’nın melankolik tipleri sevdiğini söyler. Alaycı yüz ifadesiyle Yusuf’u süzerken 

sonbaharı öbür mevsimlerden daha fazla sevmesini sağlıksız bulduğunu söylemeyi de 

ihmal etmez. Her geçen dakika, hem fiziksel hem ruhsal anlamda kendisinden daha 

güçlü bir adam olan Turgut’un karşısında ezilen ve sık sık vurguladığı gibi ‘bir yaşama 

acemisi’ olan Yusuf, içe dönük kişiliği ve özgüven eksikliğinden dolayı acemi 

davranışlar sergiler Turgut’un karşısında. Meliha ile yaptığı hayali bir konuşmada bu 

durumu şöyle anlatır:“Yaşama acemisi olmak, açık bir şey. İnsanlarla nasıl ilinti 

kurulacağını bilememek demek bir anlamda. Zayıf düştüğümüz zamanlarda uğradığımız 

saldırılara cevap verememek demek. Cevap veremem bilirsin. İçime atarım. Sesim 

soluğum kesilir. Yaşama acemiliğinden işte” (İleri, 1982, s. 165).  

Freud, bu ‘yaşama acemiliğini’ melankolik hastalıkla ilişkilendirerek 

melankolide hastaların ilgi ve sevgi eksikliği içinde olduklarını, başkalarıyla bağlantı, 

ilişki kuramadıklarını, düşündüklerini söyleyemediklerini,  gerçekleştiremediklerini ve 

bunlara bağlı olarak bir kıskançlık içinde olduklarını belirtmiştir. Melankoli derecesinde 

aşırı duygusal, ince, hassas duyarlıklı Yusuf, bu özelliğinden Turgut’a bahsettiğinde 

onun “Böyle şeylerle uğraşmayı bırak. Hayat senin düşündüğün gibi değil.” demesi 

üzerine çekirdek ben’inin nasıl böylesi yaralandığının, yetersizlik duygusunun aşama 

aşama oluşup nasıl kendi benine ve dışarıya karşı yıkıcı eğilimler halini aldığının en 

anlamlı cevabını şu sözlerle verir: “En kötü cümleleri benim için kurarlar. Onlardan 

kırık dökük, ama insanca bir bakış beklerken. Esirgeyip. Görmezden gelecekler ille” 

(İleri, 1982, s. 110).  

Kırk yaşına yaklaşmış biri olduğu anlaşılmayan Turgut’u, uzun boylu, geniş 

omuzlu güçlü, kuvvetli, esmer, siyah gözlü bir adam olarak anlatır bize Yusuf. Bu 

vurgulamanın gerisinde kendisinin fiziksel olarak ondan daha zayıf, cılız, sönük olması 

yatmaktadır. Gözlerinin halka halka morluğu, dökülmüş saçlarıyla ondan daha yaşlı ve 

çökmüş bir durumda olan Yusuf, on dokuz yaşında bir delikanlı olarak kırkına merdiven 

dayamış bir adama benzetilmesine yeniden içerler. Kendine duyduğu kırık dökük öz 

güven iyice zedelenir: “Meliha’nın yıllarca bir yatağı, bir döşeği paylaştığı adamdan 

üstün görmeye çabalıyorum kendimi. Turgut’un aldırdığı yok. Turgut deyişime şaşıyor. 

Bu rahatlığı, serbestliği yaraştıramıyor bana” (İleri, 1982, s. 164). Yusuf’un kendisine 

adıyla hitap etmesine karşın Turgut, sık sık Yusuf’un adını unutur ve bakışlarında 

gizlemeye bile gerek görmediği bir küçümsemeyle ona farklı isimlerle hitap eder: 

“Yaşar, Yakup, Yurdakul… İşitmezlikten geliyorum adları. Turgut demeyi ben 

unutmadım ama. Önemsemeyiş. Gülünç beraberlikler” (İleri, 1982, s. 91). 
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Yaşamına giren her insanla birlikte tükenmişlik, değersizlik, umutsuzluk ve 

çaresizlik duygularını gittikçe daha yoğun hisseden Yusuf, klinik depresyonun en üst 

aşaması olan majör depresyona yakalanmıştır. Roman boyunca yoğun bir keder içinde, 

belirgin bir kilo yitimi, uyku bozukluğu, yorgunluk, bitkinlik, içsel gücün azalması, 

düşük benlik saygısı, çaresizlik, düşünce bozukluğu ya da düşüncelerini 

yoğunlaştıramama özellikleriyle gördüğümüz Yusuf, majör depresyon yaşamaktadır ve 

majör depresyonda kişi, Yusuf’un da ruh haliyle onayladığı gibi amansız bir üzüntü 

çekmektedir: “Büyük acılar. Yıllar sonra tekrar hatırladığımızda yüreğimizi sızlatan 

derin acılar. Derin acılar. Kimse inanmazdı benim haklı olduğuma” (İleri, 1982, s. 184). 

Derin üzüntüler içinde kara çalmaktan vazgeçip kendisini anlamalarını beklediği ve 

aslında eşit bir ilişkiyi paylaşmadığı Turgut’a ve Meliha’ya sürekli kendini, anılarını, iç 

dünyasını anlatan Yusuf, bu duruma şaşırmaktan kendini alamasa da çocukluğunda 

derin acılar yaşadığını söyleyerek ona dost eli uzatmalarını bekler umarsızca. Oysa 

onunla taban tabana zıt kişilik yapısına sahip Turgut, hep üstten alan bir edayla çok 

duygusal ve hassas bulduğu Yusuf’u anlamaktan uzak, ona bol arkadaş edinmesini, iş 

güç sahibi olmasını örneğin tuz ocaklarında çalışmasını salık verir. Böylelikle artık en 

küçük şeyi bile kafasına takıp üzülmeye fırsat bulamayacaktır: “Tuz ocağına gönderince 

hepsi geçecek sanıyor. Geç kalındı. Bugün tuz ocağında çalışsam, kirpiklerim hışır hışır 

yansa bile aynı gereksiz duyarlıkları yaşayacağım. Hastalığa geçmişte çare bulacaktı 

Turgut” (İleri, 1982, s. 149).  

Çocukluk döneminden itibaren gelişiminde bilinçsiz ve olumsuz tavırların 

sergilendiği Yusuf, ‘geç kalındı, hastalığa geçmişte çare bulunacaktı’ sözleriyle, 

kendisine yönelik tavır ve yaklaşımların geri dönüşü mümkün olmayan bir trajediye 

nasıl yol açtığını, yaşama ve insana dair umudunu kaybederek her geçen gün iç 

dünyasına nasıl biraz daha gömüldüğünü ortaya koyması bakımından dikkat çekicidir. 

Garip diye niteledikleri arkadaşlıklarını sürdüremeyeceklerini anlayan Yusuf ve 

Meliha zamanla birbirlerinden koparlar. Kadın erkek ilişkilerine yabancı olan, çok 

zaman Meliha’nın karşısında sergilediği acemice tavırlar nedeniyle paylaştıkları büyülü 

anın bozulmasına neden olan Yusuf, Meliha üzerinden tüm arkadaşlık ilişkilerine bir 

özeleştiri getirerek insanlarla paylaştığı duyguların, duyarlılıkların kısıtlılığına, 

paylaşımlarının azlığına atıfta bulunur:  

 

Benim hiç arkadaşım olmadı uzun süreli. Kime yanaştımsa başını çevirdi benden. 

Başlangıçların tedirginliğini yaşarken seviyordu insanlar beni. Çabuk 
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kaynaşıyordum. Söz gelimi okul arkadaşları. Defter vermek, çalışılması zor bir 

parçayı önceden öğrenip anlatmak, benzeri şeyler. Ortalama bir öğrenci oldum her 

zaman. Problemleri ilk ben çözerdim gene de. Bir an bütün sınıf başıma üşüşürdü. 

Bir an ilgiyi toplardım. Etüt saatlerinde (…) Başlangıçların tedirginliğini 

tüketiyorduk. Tedirginliğin bittiği yerde insanları sıkıyorum galiba. Ölü zamanlar 

yaşıyorlar benimleyken. Anlattıklarım onları ilgilendirmiyor. Problemin 

çözüldüğü ana kadar benimle dostluk. Sayılar, çıkarıp bölmeler, toplayıp 

çarpmalar defterlere geçince bitiyor (İleri, 1982, s. 159-161).  

 

Psikanalitik teoriye göre, güçlü bir bağımlılık ve sevilme arzusu hisseden 

depresif kişi, güçlü, üstün, güvenli ve büyük olmak için çabalar. Çünkü Edward 

Bibring’e göre, benliğin üç temel ideali vardır: Değerli, sevilen ve tanınan olmak (Aşağı 

ve değersiz olmamak) Güçlü, üstün, güvenli ve büyük olmak (Güçsüz ve güvensiz 

olmamak) İyi ve seven olmak (Saldırgan, yıkıcı, kırıcı olmamak) Bu üç alandaki 

durumuna bakıp ideallerine ulaştığı kanaatine varan kişi, kendisini başarmış ve mutlu 

hissedecektir. Tersine, ideallerine ulaşamadığını, beklediğinin ve arzuladığının altında 

kaldığını düşünen kişi, kendini yaşama karşı yenik, hedeflerine ulaşamamış ve değersiz 

hisseder. Bu olumsuz yargıların etkisiyle kendisine ve dünyaya olan inancını ve 

umutlarını yitirmeye, giderek suçluluk ve pişmanlık duygularına kapılmaya başlar. Bu 

durumda, çok yüksek beklentileri olan kişilerin depresyona daha yatkın oldukları 

söylenebilir.  

Aynı dili konuşamadığı tüm çevresi belki aşırıya varan suskunluğundan belki 

sürekli kaçışlarından ve aşkın durumdaki duyarlığından ötürü Yusuf’u sevip 

benimsemez. Elini kolunu bağlayan bu çaresizlik onun korunak olarak seçtiği iç 

dünyasına daha fazla gömülmesine yol açar. “Kimse beni, bağışlayabilecek kadar 

sevmedi” (İleri, 1982, s. 153). “Kime yanaştımsa başını çevirdi benden” (İleri, 1982, s. 

72)  ifadeleri, hem depresyona zemin hazırlayan duyguların hem de çevresiyle yaşadığı 

uyumsuzluğun aşılması güç mesafeler olarak karşısına çıktığının ispatıdır. 

Turgut’la Meliha’nın zaman içinde barışmaları üzerine bir kez daha hüsrana 

uğrar Yusuf. “Meliha’dan nefret ediyorum. Hayatımda nefret etmediğim tek insanken. 

Artık Meliha’yı düşünmeyeceğim. Otuz yaşında bir kadın. Meliha’nın Turgut’la 

barışmasını unutmamalı. Bu kin büyümeli. Bütün insanlara yayılmalı. Kimse sevilmeye 

değmez diye düşünmeli” (İleri, 1982, s. 95) diyerek depresif bireyin umutsuz, hastalıklı, 

genellemeci tavrını yansıtır: “Depresif birey tutkuludur, tutkundur, geçmişinin ve 

örseleyici anılarının, hastalıklı ilişkilerinin tutsağıdır; vazgeçemez, ayrılamaz ve 

bedelini de öder” (Eğrilmez, 2011, s. 19).  
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Klinik depresyonun ağır biçimlerinden biri, neyin gerçek, neyin gerçek 

olmadığını ayırt etme yeterliğini yitirmektir.  Romanın başından son sayfalarına kadar 

Meliha adlı birinin gerçekten var olduğuna, Yusuf’un hayatında iz bırakan 

karakterlerden biri olduğuna inandırılan okur, romanın sonunda Meliha adlı birinin 

aslında Yusuf’un hayalinde depresif ve şizoid bir sanrıyla yarattığı kişi olduğunu anlar. 

“Meliha gerçek miydi… Turgut gerçek miydi… Bütün bunları ben kurdum. Kimse 

yaşamadı. Ben yaşadım. Gece – gündüz kurdum; o kadar. Ben kurdum bütün bunları. 

Meliha’yı, Turgut’u, yaşadıklarımızı” (İleri, 1982, s. 185-186).  

Sürekli olarak romanların, hikâyelerin, masalların dünyasına sığınan, hakikatten 

çok düşlerin dünyasında yaşamayı tercih eden Yusuf, sık sık okuduğu romanların 

karakterlerini, dinlediği masalların kahramanlarını yaşatır. Meliha ile yaptığı hayali bir 

konuşmada hayalle gerçek algısını şöyle dile getirir: “Hayalle yaşamak, bende bir 

tutkuydu. Gerçekle karşılaştığımda yıkılırdım. Gerçeğin değer çatısı kafama geçerdi. 

Hayalin durduğu, ilerletilemediği bir yol kesen gibiydi gerçek. Sık sık gerçekle 

karşılaşırdım: Ali’nin gerçeği, Birsen’in gerçeği, Turgut’un gerçeği, senin gerçeğin… 

Yarattığım hayalleri yıkmaktan kaçınmadınız” (İleri, 1982, s. 164). Örneğin, “Otuz 

Yaşındaki Kadın” adlı romandan etkilenerek hayalinde Meliha adlı birisini canlandırır: 

“ ‘Otuz Yaşındaki Kadın’ sen miydin? Otuz yaşındaki mutsuz kadın. Ne kadar 

inanmıştım senin olduğuna. ‘Otuz Yaşındaki Kadın’ı sende arama hastalığından 

kurtulmalıyım önce. Hastalık hep sürecek. Ad değiştirecek; şifasızlıkta birbirine 

benzeyecek ama” (İleri, 1982, s. 167).  

Otto Kernberg “Aşk İlişkileri” adlı kitabında, özelde aşk, genelde ise tüm insan 

ilişkilerinin sağlıklı yürütülebilmesi için öncelikli olarak kişinin büyümüş ve 

bağımsızlaşmış olması gerektiğini söyler. “Büyüme sürecinde insanın edindiği 

deneyimleri bütünleştirebilmesi ve bunun sağladığı özgüven ve bağımsızlık duygusu 

sayesinde karşılaştığı zorlukların üstesinden gelebilmesi, sağlıklı bir kendiliğin 

oluşumuyla doğru orantılıdır.” Yusuf’un hayalinde Meliha adlı bir karakter 

yaratmasının nedeni geceler boyu alay edilmeden, konuşabileceği bir insanla ortak bir 

duyarlığı yakalayabilmektir. “Seni tanıdığımda en büyük sevincim, konuşabileceğim bir 

insan olmandı. Üstelik gecelerce konuşabileceğim bir insan. Dinlemeyi, incelikle doğru 

yolu göstermeyi biliyordun iyi zamanlarında” (İleri, 1982, s. 157).  

Yaşamdaki zorlanmalarını, beklentilerinin her defasında boşa çıkmasını, 

narsistik kendiliğinin yaralanmasını ve ebeveyn desteği görmeden büyümesini ağır bir 

depresyonla ödeyen Yusuf’un “Herkes bir şey – çok acı, söylenemez, açıklanamaz bir 
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şey- sormak ister gibi, yüzüme bakıyor. Gözlerimi hemen yere eğiyorum. Benim de 

verebileceğim hiçbir yanıt yok. Sonra, annemle birbirimize anlatabileceğimiz bir şey de 

kalmadı” (İleri, 1982, s. 10)  sözleri, kendini yetişkinlik dönemine kadar etkin bir 

şekilde ifade edememenin, yarım –ve ne yazık ki tamamlanma olanağı artık kalmayan- 

ben’in dışarıdan da fark edilen çökkünlüğüne vurgu yapar.  

Toplum yani ‘diğer’leri, onu yalnızlıktan kurtarıp yaralı, vaktinde doygunluk 

sağlayamayan ve parçalanmış ben’ini bir araya getirebilecek yegâne umutken anne – 

babanın yarım bıraktığı sevgi aktarımı işlevini devralmış, kulaklarını onun keskin 

haykırışlarına tıkayarak zamanla çığlıklarına sağırlaşmıştır. Yusuf, annesiyle birlikte 

yitirdiği “bütünleşmiş bir imge olarak narsistik kadir-i mutlaklığı” (Tura, 1996, s. 149). 

Birsen’de, Meliha’da, hatta bez bebek Mine’de tekrar bulmaya çalışmış ancak bu acılı 

çaba boşuna çıkmıştır.   

“‘Seni sevenlere niye düşmanlık duyuyorsun?’ diyor annem. Beni sevenler… 

Kimsenin beni sevdiğini sanmıyorum. Ayrı dünyalarda yaşıyoruz. Annemin dünyası 

ayrı, Birsen’in dünyası ayrı, senin dünyan ayrı. Bu ayrılıklar ortasında birbirimize 

ulaşmak imkânsız bir şey” (İleri, 1982, s. 167) sözleriyle daimi yalnızlığını vurgulayan 

Yusuf, yaşamdaki tek ereği sevgiye ulaşamamasını kabullenmiştir artık. “Bir sevmek 

cehennemi yaşadığımı sanmıyorum” (İleri, 1982, s. 188) der romanın sonunda. 

“Kalbimdeki şarkı bitti. Kaygısızlık, ilgisizlik ağır basıyor. İşte, acılar kaldı geriye hepsi 

hepsi. Bütün bu acıları nasıl açıklayabilirim. Birsen için kalbimin çarptığına 

inanmıyorum. Meliha’ya da. Mine’yi sevdim ben. Asılmış bir bezbebeğe gönül 

vermiştim” (İleri, 1982, s.189). Oedipus kompleksinin etkisiyle anneye olan bağlılığını 

zamanla diğer kadınlara yönelten Yusuf, çocukluk yıllarında Birsen’e, yetişkin 

dönemde Meliha’ya ve en önemlisi bez bebek Mine’ye umarsızca bağlanır ve Mine’yi 

annesi yerine geçirerek yaralı ruhsal dünyasını onarmaya çalışır. Yusuf’un trajedisi 

bağlamında psikanalizin früstrasyona (hayal kırıklığı) verdiği önemi hatırlamakta fayda 

var: “İnsan hep düşlerinin peşinde koşar, fakat sadece düş kırıklıklarıyla ilerler” (Tura, 

1996, s. 149). 

Selim İleri, kendilik yapısında çeşitli patolojik öğelerin bulunduğu Yusuf 

karakterini, zengin bir psikanalitik okumayla bize verir. Yazar, kalabalıklar içinde 

yalnız kalmayı tercih ederek kendisini her türlü zedeleyici yaşantılara karşı koruma 

altına alan Yusuf’un depresif ve boşlukta sallanan bir birey olmasında babasından 

gereksinim duyduğu ilgi ve sevgiyi alamaması, anneyle kurduğu ilişkide aşılamayan 

oedipal karmaşayı gösterir. 
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2.9. Her Gece Bodrum – Selim İLERİ 

Yapıtlarında bireyin değişmez gerçeği olan yalnızlığını ve iç dünyasını yansıtma 

kaygısında olan ve ilk romanı “Destan Gönüller”den sonra “Bodrum Dörtlemesi”ni 

(Her Gece Bodrum, Ölüm İlişkileri, Cehennem Kraliçesi, Bir Akşam Alacası) kaleme 

alan Selim İleri, roman kişilerini yaratırken somut hayattan yola çıktığını dile getirir. 

Özellikle annesinin rahatsızlığına tanıklık etmesinin insanın sonsuz yalnızlığını 

öğrenmesinde etkili olduğunu vurgular ve insan dramlarının bir yazara nasıl yol açtığını 

göstermesi bakımından önemine değinir. Söyleşilerinde insana ait, insanın yaşadığı, 

duyumsadığı şeyleri dile getirmek amacında olduğunu belirten yazar, yalnızlığı ve 

beraberinde getirdiği bütün halleri yapıtlarında en somut biçimde, en acıtıcı boyutuyla 

anlatır. 

“Bir boğunç içinde, karamsar bir ruh haliyle yazıyordum” dediği ve kendisiyle 

özdeşleşmiş olan ikinci romanı “Her Gece Bodrum”, onun yapıtlarının belli başlı 

izleklerinden olan yalnızlık temi üzerine kuruludur. 1976 yılında ilk basımı yapılan 

roman, tatil yapmak –aslında bilinçli olarak toplum sorunlarından ve kendilerinden 

kaçmak- amacıyla Bodrum’a giden bir avuç kentsoylu mutsuz ve uyumsuz gencin hem 

kendi içlerinde hem de birbirleriyle iletişimlerinde yaşadıkları çatışmaları konu edinir. 

Sağlıklı bir aile hayatı ve arkadaş ilişkileri olmayan, aydın kimliğine sahip bu insanlar 

kendilerinden, birbirlerinden, toplumdan uzaklaşarak ruhlarını acıtıcı bir yalnızlığa 

mahkûm ederler. Romanın kahramanlarından biri olan Kerem, bu yalnızlığı şu sözlerle 

anlatır: “Hepsi (apayrı düşünceleri benimsemiş olan hepsi, ‘Bizler’) bir adaya 

toplanmışlardı, böyle düşünülebilirdi. Adaya kapatılmışlardı. Bu adada birbirlerini 

tüketiyorlardı. Tek eylemleri birbirlerini tüketmekti” (İleri, 1991, s. 175). 

Olayı en aza indirgeyip bireyin iç dünyasına odaklanan “Her Gece Bodrum”un 

bunalımlı ve uyumsuz figürlerinin karmaşık düşünceleri, duyumsamaları ve hisleri iç 

konuşma, bilinç akımı, geriye dönüş, serbest çağrışım yoluyla okura doğrudan verilir. 

Böylelikle roman kişilerinin bütün iç karmaşaları, çıkmazları, kederleri kısacası ruhsal 

durumları ve yapıları hakkında aydınlatıcı bilgilere sahip oluruz.   

Romanın ana kahramanı Cem, on üç gün sürecek olan Bodrum tatiline Murat ve 

Tarık adlı arkadaşlarıyla birlikte gelir. Cem ve arkadaşları Bodrum’a gelir gelmez 

aralarında bir iletişim kopukluğu olur ve Cem arkadaşlarından ayrılarak kendi iç 

dünyasına çekilir. Bu içe çekilişten sonra okur, romanın büyük bölümünde kurmaca 

içeriği başkişinin bakış açısıyla takip eder ve Cem’in idrak perspektifinden “elit” 
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çevrenin ilişkileri, cinsellik, sınıfsal farklılıklar, yalnızlaşarak yabancılaşma, yetersizlik 

gibi durum ve duyguların tanığı olur.  

Temelde Cem ve Emine’nin bakış açısıyla verilen romanın psikanalitik kuram 

yardımıyla, depresyon ve nevroz bağlamında irdeleyeceğimiz, iç dünyalarını aydınlatıp 

davranışlarının altında yatan asıl anlamları açığa çıkarmaya çalışacağımız karakterleri 

Cem ve Emine’dir.  

 

2.9.1. Depresif ve Nevrotik Bir Karakter Olarak Cem 

Bir yaz tatilini Bodrum’da geçiren, belli bir entelektüel seviyeye ulaşmış bir 

grup aydının daha çok iç dünyalarında yaşadıkları ayrılık, duygusal uzaklık ve 

sevgisizlik gibi kırılgan duyarlılıkların anlatıldığı romanın erkek kahramanı Cem, yirmi 

yedi yaşında, çevresiyle güven problemi yaşayan, melankolik duyarlığa sahip biridir. 

Gereksiz duyarlıklarla boğulduğunun farkında olan ve bunu kendisine sık sık yineleyen 

Cem’in kendilik algısı da bu yöndedir: “Yirmi yedi yaşında bir küçük oğlan çocuğu 

gibiydi, beceriksiz, hayatı yeni tanıyan, düş kırıklığı ile baş edemeyen” (İleri, 1991, s. 

14).  

Roman, kırılgan tavırları, sevgi açlığı çeken yapısı, insanlar arasında kabul 

görme çabası, belirsiz kaygı ve tedirginlikleri, duygusal iniş çıkışlarıyla depresif ve 

nevrotik kişilik özelliği gösteren ve edilgin bir yaşam süren Cem’in tedirginlikleri ile 

başlar. Yazar, Cem’in iç dünyasını yansıtırken bilinç akımı ve çağrışım tekniklerini 

yoğun bir şekilde kullanarak mekânın, nesneler ve görüntülerin onun psikolojik halleri 

üzerindeki yansımalarını konu edinir. Cem’in mekânı algılayışı aynı zamanda onun 

depresif duygu dünyasını anlamamız açısından da önemlidir. 

Cem’in kendisiyle, çevresiyle ve doğayla kurduğu ilişkinin kaderini belirleyen, 

duygularını yıpratıp derin açmazlara yol açan ve tüm hayatını ipotek altına alan kaygı 

kavramını irdelemekle karakter analizine başlayalım. Bilindiği üzere nevrozlarda 

‘kaygı’ önemli bir sözcüktür. Ya da tersten ifade edersek nevrozları anlamak için kaygı 

terimini iyi anlamamız gerekir; çünkü “Kaygı, nevrozların merkezidir” (Horney, 2007, 

s. 37).  

Cem, güzel ve göz kamaştırıcı olması yanında aşılmaz dağlarla çevrili geçitsiz 

bir yarımadaya benzettiği Bodrum’a girer girmez Bodrum kalesi bir heyula gibi 

karşısına dikilir. Alışılmış anlamda mekân görevini yerine getirmenin dışında metaforik 

anlamda yalnızlığı vurgulayan Bodrum kalesi Cem’in duygu ve düşünce dünyasını 
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dışarıya yansıtması bakımından önemli bir işleve sahiptir. Ürkütücü bulduğu kalenin 

yarattığı kaygı, ruhunda büyük bir etki bırakır. Mekânın kalabalığı ve kargaşasından 

ürken, kendisiyle baş başa kalamamaktan şikâyet eden Cem, kavrayamadığı, 

çözümleyemediği bir şeylerden korktuğunu kimseye anlatamaz ve çevresiyle 

paylaşamadığı her duygu, her geçen gün biraz daha içine kapanmasına ve acılarının 

katlanarak artmasına neden olur. Arkadaşlarının olabildiğince tadını çıkardığı gökyüzü, 

parlak güneş, umutsuz bir savaşımda olan Cem’in üzerine çullanmış bir tabutun kapağı 

gibidir. Onların tutkuyla baktıkları güneş, Cem için öldürücü bir kırmızı toptur. Boğan, 

öldüren bir lacivertliktir deniz. Dalgakıranın dik eğiminden, kayalardan, 

denizkestanelerinden, sığlaşıp derinleşen denizden korkan Cem, bu duygusundan ötürü, 

hastalıklı bir tutkuyla bağlı olduğu, ilgisine, sevgisine şiddetle gereksinim duyduğu 

arkadaşı Murat’ın alaylarına ve küçümsemelerine maruz kalır ki bu durum depresyonu 

tetikleyen bir etmen olarak da ileride tartışılacaktır. Aslında Cem de korkularının 

normal olmadığının farkındadır: “Dalgakıranın dik eğiminden korkuyordu, düşerim 

kayalara çarpar yaralanırım sanıyordu. Gülünçtü, biliyordu gülünç olduğunu; ‘Bunun 

için kaçıyorum onlardan, herkesten’ ” (İleri, 1991, s. 14).  

Bodrum’un içindeki korkuları ve tedirginliği tetiklemesi beraberindeki 

insanlarla, özellikle Murat’la aralarındaki yakınlığı zedeleyerek onlardan ilk duygusal 

kopuşu yaşamasına neden olur. Birlikte tatil yapmaya geldiği grubun üyelerine 

benzemediğini düşünen Cem, onlarla birlikte hiçbir aktiviteye katılmaz ve bu durum 

onu gittikçe daha çok yalnızlaştırır, kedere boğar; böylelikle nevrotik kişilik yapısına 

depresif duygu durum halleri de eklenir. “Murat için denizdi, doğaydı göz kamaştırıcı 

olan, Tarık’ta öğrenme tutkusu vardı ve kendisi, onların yanında güçsüz, giderek 

büsbütün kaygılı, eli ayağı birbirine dolanmış sürükleniyordu” (İleri, 1991, s. 13).  

Cem’in kaleye, denize, denizkestanelerine, pansiyonun önündeki sardunyalara 

kısacası doğaya tedirginlikle, kaygıyla verdiği tepki, çevresindeki insanlara, biz 

okurlara, hatta kendisine bile yüzeysel bakışla anlamsız gelse de, kaygıyı açığa çıkaran 

içsel dürtülerin izini sürerek bu duyguyu temellendirebiliriz. Çünkü kaygıyı nevrotik bir 

tavır olarak tanımlayan Freud, nevrozlar konusunda bize hareket yönümüzü gösterir ve 

kaygıya katılan öznel etkenlerin kendi içgüdüsel itkilerimizden kaynaklandığını belirtir. 

Horney bunu “Kaygı karşısında beklenen tehlike ve buna karşı çaresizlik, kendi 

itkilerimizin yüksek gücünden doğar” (Horney, 2007, s. 54) şeklinde ifade eder. Her 

insan arada bir kaygı duysa da Freud, nevrotiklerde bu duygunun daha sık ve daha 
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yoğun yaşandığını gözlemlemiş, nevrotik kaygının nedensiz ve her zaman mantık dışı 

olduğunu vurgulamıştır.  

Psikanalitik açıdan Cem’in tatilini geçirmek üzere geldiği kasabaya adım attığı 

ilk anlardan itibaren yaşadığı alışma sorununu, hissettiği kaygıları çözümlemeye 

başlamadan önce belirtmemiz gereken nokta, nevrotik kişinin olayları olduğu gibi değil, 

kendi bakış açısıyla gördüğüdür. Böyle olunca bazı belirli durumların nevrotik kişi için 

taşıdığı anlamı dikkate alarak hareket etmeliyiz. Serbest çağrışım yoluyla ve bilincin 

gelişigüzel akışıyla elde ettiğimiz duygu ve düşünceleri bize Cem için kalenin, güçsüz, 

korkak, korunaksız, karşılıksız dostlukları, sevgileri simgelemesi bakımından 

kaygılarını açığa çıkaran sembolik bir varlık olduğunu ifade eder. Bu noktada 

nevrotiğin öznel bakış açısına Freud’un vurguladığı kaygıya katılan öznel etkenleri de 

ekliyoruz elbette. Düşmanca tutumlar besleyen evrene karşı yalnızlığını, çaresizliğini, 

kimsesizliğini vurgulayan taş bina ona, kalelerle korunmuş arkadaşlıkları, dostlukları 

olmadığını hatırlatan bir hoyratlık simgesi ve kaba gücün görüntüsüdür. Cem kaleye her 

baktığında bütün bir ortaçağın töresini, şövalyelerin ‘kanlı dünyasını’ görür. Şimdiki 

zamana ortaçağın karanlık değerleri sızar. “Kale çok ötelerde, görkemli, korunaklı, 

armalarıyla şövalyelerinin ölü acımasızlığıyla duruyordu” (İleri, 1991, s. 97). Oysa o 

naif, kırılgan, hassas yapısıyla boyuna Çingene pembesi çiçekleri arar durur kale 

duvarlarında, armalardan, derebeylerinden, korunmuşluktan ve güçlü olandan nefret 

ederek. “Bir tatil değil bu, bir kâbus, bir sancı,” diye düşünür Cem. “Niçin gelmişlerdi 

buraya? Buraya ve Bodrum’a… Yakınmalarını, üzünçlerini, sarsıntılarla çevrili 

hayatlarını taşıyordu rüzgâr, tohum yerine” (İleri, 1991, s. 151). 

Ruh âleminde onu usul usul kuşatmaya başlayan ve çağrıştırdıkları ile –Bodrum 

Kalesi onu dışlayan ve kendi arkadaşlıkları kendilerine yeten Murat’ı ve Tarık’ı 

simgeler- Cem’i ruhsal bakımdan büyük ölçüde sendeleten kale, kendine ve Cem 

dışındaki herkese korunaklıdır sadece. Ona göre, arkadaşlarının kalelerle korunaklı 

dostlukları, hayatları vardır ve onlar kalenin çağrıştırdıklarını düşünemeyecek kadar 

içinde bulundukları an’a kaptırmışlardır kendilerini. Hatta Murat’ın mutluluğunun 

kaleyi unutmuş olmasından kaynaklandığını dile getiren Cem, içten içe bu tutumu 

eleştirir ki bu yadırgatıcı bir durum değildir. Çünkü nevrotik kişi, olaylara / durumlara / 

nesnelere somut bir gerçeklik üzerinden değil kendi öznel yaklaşımıyla bakar ve akıl 

yürütme biçimi sağlıklı bir insanınkinden farklı ilkeler üzerinde işler. Bu nedenle 

Murat’ın ve diğer arkadaşlarının sergilediği bu tür davranışlar, onun için ahlaki olarak 

eleştirilebilir davranışlardır.  
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Doğayla didiştiğini, bir çocuk gibi doğaya karşı çıktığını ayrımsayan Cem, 

Bodrum Kalesi’nde, güneşin, ışık oyunlarının etkisiyle hayatı ve doğayı görür gibi olur. 

Bu noktada Cem’in duygularına Selim İleri tercüman olur: “Doğa kültürle şekil 

verilmediğinde hem özgür, başına buyruk, hem de ürkünçtür” (İleri, 2002, s. 139). 

Karşısında tamamen çaresiz kaldığı, güçlü bir tehlike olan kalede kültürün beslemediği 

insan ilişkilerinin korkunçluğunu gören Cem, ne kadar uğraşılırsa uğraşılsın öylesi 

ilişkilerin değişmeyeceğini savunur ve hayat boyu insanlara, ilişkilere değer veren, 

onlardan da karşılık görmeyi bekleyen biri olarak bu durumdan kaygı duyar. “Bütün 

yaşamı boyunca karşılıksız sevmişti insanları. Çıkara, ikiyüzlülüğe dayanmayan 

ilişkilerdi. Düşsel bir yanları vardı. Böyle bir ilişki ancak küçük çocuklar için söz 

konusu edilebilirdi” (İleri, 1991, s. 86). Unutmamak gerekir ki kişi, içinde bulunduğu 

durumu ne kadar korkutucu, kontrolü dışında ve var olan kapasitesiyle baş edilemez 

olarak algılarsa, o derece kaygılanır. 

Karen Horney’e göre, kaygının gelişme basamakları ilke olarak basit olsa da 

uygulamada kaygının koşullarını anlamak genellikle zordur. İşi zorlaştıran etkenlerden 

biri, bastırılmış düşmanca dürtülerin sıklıkla ilgili kişiye değil, başka bir şeye / nesneye 

yansıtılmış olmasıdır. Cem’in karşısında tamamen çaresiz kaldığı, güçlü bir tehlike olan 

Bodrum Kalesi, arkadaşlarıyla –özellikle Murat’la- paylaşamadığı ne varsa onları 

simgeler. Onlar vakitlerinin büyük çoğunu doğayla baş başa geçirirken, Cem 

olabildiğince pansiyondan çıkmamaya çalışır ve bu durum gün geçtikçe onda gizli bir 

düşmanlığa neden olur, bu gizli düşmanlık ise nevrozlarda her zaman kaygıyla 

sonuçlanır. Ancak bu düşmanlığı yetişkin yaşam deneyimleri ile açıklamak tek başına 

yeterli midir? Ya da bizler çocukluk deneyimlerimiz tarafından değişmez bir biçimde 

mi koşullandırılıp yönlendiriliyoruz? Karen Horney buna şöyle cevap verir:  

Eğer çocuğun erken dönemlerde maruz kaldığı durum ve koşullar gelişimini çok 

fazla engellemediyse, sonraki deneyimlerin, özellikle de ergenliğin, gelişimi üzerinde 

biçimlendirici bir etkisi olabilir. Ama eğer erken dönemde yaşananlar çocuğu katı ve 

sabit bir kalıba sokacak kadar güçlü bir etkiye sahipse, herhangi yeni bir deneyime izin 

vermeyecektir (Horney, 2012, s. 35). 

 O halde her nevrotik semptom altta yatan bir çatışmanın varlığına işaret eder. 

Bu çözümlenmemiş çatışmalar ise kaygı ve depresyon gibi birçok olumsuz duygunun 

oluşmasına yol açar. Psikanalizin öncelikli amacı, mevcut sorunlarımızla geçmiş 

yaşantılarımız arasındaki etkileşimi anlamaksa Cem’in kaygılarının işaret ettiği 

noktaları mercek altına almalıyız.  



239 

 

Çocuklarda belli özellikler çevresel koşullardan kaynaklanır ve bu koşullar 

aşağılık, güçsüzlük ve güvensizlik duygularının doğmasına yol açar. Nevrozun 

tohumlarının küçük yaşlarda atıldığını bilmekle birlikte Cem’in çocukluk dönemi ile 

ilgili yeterli bilgiye sahip değiliz. Sadece onun davranışlarından, tutum ve tavırlarından 

çocukluğu ile ilgili çıkarımda bulunabiliriz. Çocukluğunda parkta akranları gibi ve 

onlarla birlikte koşmasını, top oynamasını, terleyeceği düşüncesiyle yasaklayan bir anne 

ile büyüyen Cem,  bir kenarda durup koşup oynayan yaşıtlarını izlemekle yetinmiş, sıkı 

gözetlenme ve korunma onun arkadaş edinmek için yeterli sosyal beceriye sahip 

olmasını, toplumsallaşmasını engellemiş ve içine kapanık biri olarak yetişmesine zemin 

hazırlamıştır. Elbette ki iyi bir anne – baba olmak için öncelikle çocukları sevmek 

gerekir. Birçok anne ve baba çocuklarını çok sevmekle birlikte onları nasıl eğitmeleri ve 

yetiştirmeleri konusunda fikir sahibi değillerdir. Louis Corman “Psikanaliz Açısından 

Çocuk Eğitimi” adlı kitabında iki çeşit sevgiden bahseder: “Tutsak edici sevgi ve 

özverici sevgi” (Corman, 1996, s. 157). Tutsak edici sevgide çocuk özgür değildir. 

Kendi kendinin hizmetinde olmayan ve kendi yazgısını istediği gibi gerçekleştiremeyen 

durumdaki çocuklar “sahip olunandır, sahip olunan bir nesnedir ve nasıl istenirse, öyle 

kullanılır. Ondan istenilen her şeyi yerine getirdiği ölçüde sevilir” (Corman, 1996, s. 

157).  

Anne – babalar, engelleyici, kısıtlayıcı davranışlarıyla, çocuklarını hayatın içine 

dâhil etmemeleriyle onların yeterli iletişim ve etkileşim becerilerini kazanamamalarına, 

bazı gelişim aşamalarını yeterince gerçekleştirememelerine neden olurlar. Bu, zamanla 

güvensizlik duygularını ve kaygıları arttırır. Elbette nevrozları meydana getiren 

nedenler salt bir nedenden daha karmaşıktır ve tek bir nedene dikkat edilerek önlenmesi 

mümkün değildir ama annenin engelleyici tutumunun çocuğun ileriki yaşamında 

tedirginliklere, kaygılara açık bir karakter nevrozunun tohumlarını attığı da bilimsel 

olarak su götürmez bir gerçektir. Bu noktada, Freud’un, çocuklukta kaygıya kapılmaya 

özellikle eğilimli olduğumuzu öne sürdüğünü hatırlayalım. Çünkü çocuk, büyüklerle 

karşılaştırıldığında, dış etkenlere karşı açık ve anlaşılabilir bir çaresizlik içindedir.  

Mutlu bir çocukluk dönemi yaşamış olan kişi, kendini güvencede hisseder, çocukluğu 

mutsuz geçen ise kaygılarını yaşamının sonuna dek taşır. Çünkü -giriş bölümünde de 

bahsettiğimiz gibi- çocukluk dönemindeki olaylar ve yaşadıklarımız, geleceğimizi bütün 

acımasızlığıyla ele geçirir ve çocuklukta çözülmeyen kimi nevrotik tablolar ergenlikte, 

hatta yetişkin dönemde yeniden bütün şiddetiyle gündeme gelir.  Buradan hareketle, bu 

tür engellemelerin, Cem’in yetişkin yaşamında tehlikenin çok az olduğu ya da hiç 
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olmadığı durumlarda nedensiz korkular geliştirerek yaşamı kendisi ve çevresi için 

oldukça zor bir duruma getirmesine sebep olduğunu söyleyebiliriz. 

Her çocukluk kaygısının mutlaka nevrozla sonuçlanacağına dair yeterli bir bilgi 

yoktur elimizde. Ancak bir nevrozun gelişmesinde çocukluk kaygılarının öneminin göz 

ardı edilemeyeceği yolunda tüm psikanalistler ortak bir görüş belirtmişlerdir. Çünkü 

yaşam boyu kişi en çok çocukluk döneminde aldığı yaralarla sınanır. Aşırı koruyucu bir 

anne ve tahakküm kurucu bir baba, Cem’in kaygılarını anlamlandırmamızda önemli 

ipuçları sunmaktadır bize.  

Annenin yanı sıra Cem’i sert bir disiplin anlayışıyla yetiştiren babanın tutumunu 

değerlendirmeye aldığımızda onun davranışlarının da empati (duygudaşlık) kurmaktan 

uzak ve çocuğun kendini güçlü ve değerli hissetmesine bir engel teşkil ettiğini saptarız. 

Babanın otoriter tavrı, travmatik bir anı olarak kazınır Cem’in belleğine:  

 

Fenerbahçe Plajı’nda, kocaman bir ördek olan simidiyle denize giriyordu. Babası 

merdivenin başında durmuş, ‘Bir – iki, bir – iki…’ diyerek yüzme öğretiyordu. 

Almanca bir kitapta okumuştu bu yöntemi.  

Utancından kıpkırmızı olmuştu. 

Herkesin kendisine baktığını sanıyordu. 

‘Bir –iki, bir –iki…” 

Çırpınıyordu. 

(Gülümsedi, içi burkulmuştu.) 

‘Nasıl yaşadım ben?’ diye sordu kendi kendine, ‘nasıl yaşadım ben?’ İşte 

insanların yüzünden… (…) Çok acı çekmişti” (İleri, 1991, s. 79).  

 

Birçok bilimsel araştırma, çocukluk döneminde olumsuz deneyimler yaşayan ve 

kötü muamele gören çocukların çok daha kırılgan ve savunmasız olduğunu gösterir. 

Güven duygumuzun ve özgüvenimizin temelinin çocuklukta atıldığı tezini göz önünde 

bulundurduğumuzda bu şaşırtıcı bir sonuç değildir. Çocuğun çevresindeki bir sürü şey 

güvensizlik duygusuna yol açabilir, direkt olarak ya da alttan alta çocuğa baskı 

kurulması, aşırı korumacı tavırlar sergilenmesi, çocuğa gerçek anlamda yol 

gösterilmemesi, aşağılayıcı ve küçültücü davranışlar gibi. “Bu koşullar altında gelişimi 

baltalanan çocuk hayatına devam etmenin, bu düşmanca dünyayla baş etmenin yollarını 

arar. Acizliğine ve korkularına rağmen çevresindeki belirli güçlerle başa çıkmak için 

bilinç dışı yöntemler geliştirir” (Horney, 2012, s. 32). Hatta belirli stratejiler 

geliştirmekle kalmayıp kişiliğinin bir parçası haline gelen kalıcı karakter eğilimleri de 

geliştirir ki Horney bunları ‘nevrotik eğilimler’ olarak adlandırır. Bu eğilimlerden birisi 
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de kendi acizliğini, çaresizliğini kabul edip insanların sevgisini ve desteğini kazanmaya 

çalışmaktır.  

Babasının kendisine yüzme öğretirken herkesin ona baktığını düşünen ve bu 

durumdan rahatsızlık duyan bir çocuğun içinde bir tekinsizlik hissinin doğması ve 

güvenliğine ilişkin kaygıların sökün edip ortaya çıkması doğaldır. Aşağılamalar ya da 

utandırmalarla bir çocuğa yeni bir davranış kazandırmaya çalışmak, ya da küçük 

düşürerek onu teşvik etmek sakınılması gereken bir yöntemdir. Zira çocukluk 

yaşantıları, çocuğun ruhuna kazınıp bir daha silinmeyecek yazılar gibidir, unutulmaları 

kolay değildir asla: “Çocuklarda aşağılık duygusunun göze çarpan bir belirtisi de 

yüzmeyi öğrenirken çekilen zorluktur. Yüzmeyi kolay öğrenmesi, çocuğun güçlüklerin 

altından kalkabileceğini gösteren olumlu bir işarettir. Yüzmeyi kolay öğrenemeyen 

çocuk, kendisine ve yüzme öğretmenine karşı yeterli güven duymadığını ortaya koyar” 

(Adler, 2012, s. 77).  

Durumu psikanalitik okumayla değerlendirdiğimizde, ebeveyn – çocuk 

ilişkisinin hep “hayali çocuk” etrafında örgütlendiğini söyleyebiliriz. Şöyle ki, çocuk 

ebeveynin bilinçdışı arzularının gerçekleşebileceği ikinci bir şans gibidir. Baba 

muhtemelen asker geleneği içinde yer alan biridir ve kendisi gibi bir oğla sahip olmak 

istemiştir. Anne – babanın çocukların eğitiminde neyi amaçladığı çok önemlidir. Güçlü, 

bağımsız, ayakları üzerinde duran, her durumla baş etme yeteneği olan bir çocuk mu; 

yoksa korunmaya gereksinimi olan, bağımlı, çaresiz, yaşam konusunda bilgisiz bir 

çocuk mu yetiştirmeyi amaçlarlar? Cem’in çocukluğu ile ilgili somut iki örnekten başka 

bir veri olmasa da elimizde, bunların yeterince şey anlattığı kanaatindeyiz çünkü “Ana – 

baba çocuğuyla ilişkisine nasıl başladıysa öyle devam eder” (Yazgan, 2013, s. 20).   

Çocukluğumuzda bize verilen değeri hissedemediğimizde bazen ömrümüzün 

geri kalanı o değeri veya o değeri bize verecek kişileri aramakla geçer. Bu konuda 

kendimizi perişan ettiğimiz su götürmez bir gerçektir. Olumsuz koşullarda büyümek 

çaresizlik hissinin yakamızı bırakmayacağı anlamına gelir ki bu duygu, duygusal 

bağımlı bir duruma gelmekle de desteklenir. “Çocuk ne denli çaresizse, o kadar az karşı 

çıkacaktır” (Horney, 2007, s. 74). Ancak bu çaresizlik ve yalancı bir sevgiye sarılma 

ihtiyacı insan tabiatının şaşmaz bir gereği olarak yetişkin yaşamında da devam edeceği 

için romanımızın kahramanı Cem’in, birkaç aydır tanıdığı ve birlikte Bodrum’a tatil 

yapmaya geldiği Murat’a dikkat çekecek ölçüde bağlı hatta bağımlı olmasını 

yadırgamamalıyız. Bu duygu öylesine yoğundur ki zamanla beklentilerinin acılarını 

artırması bakımından kendisine; Murat’ın bütün hayatına müdahale etmesi açısından ise 
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ona zarar vermeye başlar. “Sevgilerini, bağlılıklarını, bağımlılıklarını söküp atamıyordu 

içinden. (…) Bütün bir kış, bütün bir ilkyaz her şeyi Murat gibi düşünmüş, kişiliğinden 

soyutlanmayı göze almıştı” (İleri, 1991, s. 31).  

Yalnızlık ve çaresizlik duygusunun bir nevrozun ortaya çıkabileceği verimli bir 

toprak olduğu gerçeğini göz önünde tutarak bu bağımlılığı nevroz dolayımında 

çözümlediğimizde, nevrotik bireyin sevilmeye, istenmeye, arzulanmaya duyduğu yoğun 

istekle ve yukarıda bahsi geçen değer arayışı ile karşılaşmamız normaldir. “Nevrotik 

birey, kabul edildiğini, hoş karşılandığını, onaylandığını ve takdir edildiğini hissetmek 

ister; kendisine ihtiyaç duyulmasını, özellikle de belirli bir kişi için önemli olmayı ister; 

yardım edilmeli, korunmalı ve yönlendirilmelidir” (İleri, 2012, s. 39). Cem’in bu arzuyu 

doyurma ihtiyacı ve iyi bir dost olma isteği öylesine talepkâr ve baskındır ki, onun bu 

yöndeki potansiyeli hiçbir zaman anlaşılmaz, çevresindekilerin hızla ve nefretle ondan 

uzaklaşmalarına neden olur. Örneğin; üç kişi olarak çıkılan bir tatilin henüz 

başlangıcında Murat, Cem’le vakit geçirerek tatilini zehir etmek istemediğinden 

Cem’den uzaklaşır. Cem, Murat ve diğer arkadaşlarıyla kısacası hayatına giren herkesle 

paylaşımlarının –özellikle duygusal paylaşımlarının- niteliğine ve niceliğine 

bakmaksızın ilişkilerinde büyük bir yakınlık kurmak, iyi bir dost olmak ister. Ancak; 

nevrotik kişiliğin özelliği olarak -nevrozlarda en büyük rolü, sevilmek için duyulan 

güçlü bir güdü oynar-sevgisi öyle boğucu, tavırları öyle ısrarcıdır ki bu davranışları 

çevresindekilerin rahatsızlık duymalarına ve onu yalnız bırakmalarına neden olur: 

“Aşırı sevgisiyle insanları boğduğunu, sıktığını, tiksinçle donattığını biliyordu. İtiraf 

etmekten korkuyordu” (İleri, 1991, s. 33).  

Cem’in yoğun sevgi arayışı ve çabası, farkında olmadan kaygıdan kurtulmak ve 

güvenlik içinde olmak için sıkça kullandığı bir yoldur. “Kaygıyı sevgiye duyulan 

nevrotik ihtiyacın ardındaki devimsel güç olarak kabullenmedikçe, bu ihtiyacın hangi 

koşullar altında arttığını ya da azaldığını anlayamayız” (Horney, 2007, s. 133). Cem’in 

Murat’a olan aşırı bağımlılığı, psikoseksüel gelişim basamağında oral döneme takılı 

kaldığını da vurgular diğer yandan çünkü oral karakterli kişiler aşırı bağımlıdır. Ve 

diğer insanların kendileriyle ilgilenmelerini ve bakımlarını üstlenmelerini isterler. 

“Arada bir diğer insanlara bir şeyler verirlerse de aslında bunlar, karşılığını alabilmek 

beklentisiyle yapılan davranışlardır. Bu tür insanların kendilerine olan saygıları diğer 

insanların yargılarına bağlıdır. Haset ve kıskançlık duyguları oral karakterli kişilerde 

oldukça sık yaşanır” (Geçtan, 2012, s. 34). 
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İnsanoğlunun başkalarıyla kurduğu iletişimde, ilişkilerde temel beklentisi, 

kendine yakın hissettiği ötekilerle kaynaşarak mutluluğa ulaşmaktır. Çevresi ile iletişim 

kurma konusunda zayıf yaradılışa sahip olan Cem, insanları sevmekle birlikte, onlarla 

ilişkilerinde kendine güvensizliğinden dolayı sürekli geriye çekilir ya da iletişim 

kuramamanın getirdiği kaygıları yaşar. İç dünyasında çevresindekilerin onu sevmesini 

arzular. Çünkü bir nevrotik için, hem başkaları tarafından sevilmek yaşamsal önem taşır 

hem de düşmanca bir dünyada yalnız ve çaresiz olduğu duygusunun önüne ancak bu 

şekilde geçilir. “Çok sevmişti onları. ‘Hep benimle ilgilensinler istedim. Çünkü onların 

sevgisi olmazsa yaşayamam. Hayatı böyle düşünüyorum, hayat, yalnızca onların ilgi 

göstermesi. Hepsi benden başka bir şey düşünmesinler ve sardunyalar ben yokken onlar 

için de bir yangın olsun’” (İleri, 1991, s. 33-34). 

 Murat İstanbul’dayken etrafta fazla arkadaşı olmadığı bir dönemde Cem’i 

tanımış ve bir süre tek arkadaşı Cem olmuştur. Fakat kısa bir süre sonra Cem’in ‘Ne 

pahasına olursa olsun sevilmeliyim’ tarzı nevrotik yaklaşımı Murat için bu arkadaşlığı 

çekilmez bir hale sokmuştur. Murat’a göre, “Cem’e yardım edilemez, sevgileri sömürür 

çünkü Cem, insanı bunaltır, tedirgin eder yakınlığıyla” (İleri, 1991,  s. 86).  

İnsanoğlunun doğası gereği sevilmeyi, beğenilmeyi, takdir edilmeyi istemesi, 

bunlar gerçekleştiğinde büyük bir mutluluk ve tatmin duygusu yaşayıp; sevilmediğini, 

beğenilmediğini düşündüğünde ise kırgınlığına engel olamaması normaldir. Ancak; 

burada Cem’in Murat’a olan bağımlılığı ve bencilce sevgi isteği sağlıklı bir istek 

değildir çünkü sağlıklı bir birey için insanların kendisini sevmesi hayati önemde 

değildir. Kişi, ancak, önem verdiği, kendisi için değerli olan, birlikte yaşamak ve 

çalışmak durumunda olduğu ya da iyi bir izlenim uyandırmak istediği kişiler tarafından 

sevilmeyi önemser. Bununla birlikte nevrotik kişiler, varlıkları, mutlulukları, 

güvenlikleri sevilmelerine bağlıymış gibi düşünür ve bu doğrultuda hareket ederler. 

Kısacası, sevgi, sevilmeye layık olmak nevrotik birey için benzersiz bir değer taşır.  

Tatilde insanların çoğu tarafından yapılan yeni yerler görme, dinlenme, 

güneşlenme,  denize girme gibi aktivitelerin Cem tarafından yapıl(a)maması Cem’i 

Murat’ın ve diğer insanların gözünde oldukça sıkıcı ve yetersiz biri yapmaktadır. Onun 

sevilmek ihtiyacı / açlığı kadar kendini herkesi sevmek zorunda hissetmesi, sevgi 

kavramının hayatında bir kötülük olup çıkmasına yol açar; tatili, dostluğu, denizi, yaz 

sıcağını; kısacası olduğu gibi yaşamı, her şeyi engelleyen bir şeye dönüşür. Oysa Cem, 

bu tatile çıktığında pahalı gezileri, dünyanın en lüks otellerini, kumar masalarını, baştan 
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çıkartıcı kadınları değil arkadaşlıkları, dostlukları ve onların sevgilerini istemiştir ama 

bu, bir hayal kırıklığı olmuştur onun için:  

 

Sevilmek için duyulan şiddetli istek nevrozlarda öylesine sıktır ve eğitilmiş 

gözlemci tarafından öylesine kolaylıkla fark edilebilir ki bir kaygının varlığının ve 

yaklaşık şiddetinin en güvenilir göstergelerinden biri olarak kabul edilebilir. 

Aslında kişi değişmez şekilde kendisine düşman ve tehditkâr bir dünya karşısında 

temelde bir çaresizlik duygusu içindeyse de herhangi bir çeşit iyilik, beğeni ya da 

yardıma ulaşmak için en mantıklı ve kısa yol sevilmektir (Horney, 2007,  s.  92). 

 

Başkaldırma isteği ile duygusal yakınlık kurma ihtiyacı nevrotik karaktere sahip 

olan Cem için daha çocukluk döneminde yüreğinde başlayan bir mücadeledir. 

Başkalarının sevgisini ve dostluğunu kazanmak en önemli şey olduğundan zamanla 

düşmanca duygularını bastırıp duygusal yakınlık kurma ihtiyacı ruhunda galip gelir. 

Çünkü sevgi, nevrotik kişiye bir değer duygusu kazandırır ve yaşamına bir anlam verir. 

Cem, bilinçaltında kaygılarından ve tedirginliklerinden Murat’ın ve diğerlerinin 

sevgisini, dostluğunu kazanmak suretiyle kurtulabileceği yanılsamasındadır. “Cem; tek 

başına kalamayacağını anladıkça, anlamaktan da kötü bir şey bu, duyumsamak, önüne 

geçememek, dizginleyememek ve boyun eğdikçe; başkalarına (bir iki yıllık 

arkadaşlıklar) koşuyordu” (Horney, 1991,  s. 28).  

Sevgi arayışı içinde Bodrum’a Murat için gelen Cem, onun kendisine yakın 

davranması ve arkadaşlığını sunması için büyük uğraş verir. Murat’ın her koşulda 

kendisiyle ilgilenmesini isteyen Cem, zaman zaman bu noktada aşırıya kaçar. Örneğin, 

teknelerin yapıldığı dar bir sokaktan geçerken gözüne can yakan bir şeyin kaçtığını 

zanneder. Aslında sapasağlamdır gözü, maksadı kendini acındırarak Murat’ın aldırmaz, 

değer vermez, incitmekten kaçınmaz tutumuyla başa çıkıp ilgisini çekmektir:  

 

(…) yolda öyle sandım, gözüme bir şey kaçtı. Gözüme kaçtı dedim, bana 

bakıyordu, aldırmadan, üfleseydi gözüme, ama bakıyordu, sonra ittim onu, hızla 

ittim, pansiyona yürüdüm, adamın biri çapaktır dedi. Teknelik tahtaları görür 

gibiydim sulanmış sol gözümle ve kanlıydı, ilgilensin diye mi ittim, ardımdan 

gelir diye düşünmüştüm belki, gelmedi yanılgıydı işte, budalalıktı. Bakmıyordu. 

Öylece durmuş bir adam çapak diyordu boyuna. Çapak – çapak. Sonra aynada 

yüzüme su vururken gördüm, kanlanmamış bile (İleri, 1991, s. 34 – 35).   

 

Tatilin birinci gününde Murat ve Tarık, marinada tekneleri izlerken Cem’in 

Murat’ın ilgisini çekmek amacıyla her tekne hakkında ona sorular sorması da kendisine 

sonsuz bir ilgi, şefkat, dikkat gösterilmesi için insanları acımasızca kullanmasından 
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kaynaklanır. Yanı başındakilerin bu durumdan ne denli rahatsız olduğunu dikkate 

almadan elbette: “‘Yanı başımda, hasta duygularıyla var, öyle işte, çekmek zorunda 

değilim onu, çekilmez biri zaten. Kolumu tuttu, bu yaz sıcağında buz gibi parmakları, 

yılan değse böyle irkilmez insan.’ (…) Gözüne kaçmıştı. Bir çapaktan bile yakındı. Bir 

daha gelemeyecek benimle, yemin ederim gelemeyecek. Dönünce de görüşmeyeceğiz’ ” 

(İleri, 1991, s. 55).  Murat’ın isyanının içten içe farkında olan ve tüm çabalamalarına 

rağmen sevilme açlığını doyuramayan Cem’in hislerine denizden toplayıp saklamak 

istediği çakıl taşları tercüman olur: “Bodrum anısı işte, sevilmemişlik anısı” (İleri, 1991, 

s. 124). 

Başlangıçta bir yaz gezisi olarak değerlendirdiği Bodrum tatili zamanla bir düş 

kırıklığı, bir kötülük, bir yalnızlık olup çıkar Cem için. “Arkadaşlık; “arkadaşlık değil 

karşılıksız sevgidir hepsi, yürek çarpıntısıdır: istemek, istemek, delicesine istemek ve 

bir türlü elde edememektir” (İleri, 2007, s. 124). İlk tanıştığı dönemde Cem’in sevgisine 

kapılan Murat, Bodrum tatili sırasında bunun düpedüz bir yanılgı olduğunu kabul eder: 

 

Hasta bir sevgiydi. Niye bu kadar seviyordu Cem? Sormuştu. Yanıtlamamıştı 

Cem, gözleri dolmuştu. İnsan ancak çocukken duyabilirdi böyle bir sevgiyi; 

annesine, babasına ya da en yakınlarına. Ama ne kadar sürebilirdi bu! Böyle gözü 

kapalı, coşkularda çılgınlığa vararak! Tabii bu sevgiyi büyümsemişti; saygı 

duymuştu ona. “Bitmesin,” diyordu Cem, “çözümlemeye kalkışmayalım, 

yaşandığı kadar…” Sonra da Cem’in kırgınlıklarını, hiç yoktan alınmalarını 

şaşkınlıkla karşılamıştı. Hasta bir sevgiydi işte. Bu yüzden çok acı çekeceğe 

benziyordu Cem. Bir gece yağmur yağıyordu, yağmur çok yağıyordu, yüzüne öyle 

garip bakmıştı ki! Buğulu, korkulu gözlerle; “Bir daha kimseyi böyle sevemem,” 

demişti Cem, “kimseyi! (İleri, 1991, s. 94).  

 

Cem’in her çeşit sevgiye umutsuzca bel bağlaması, temelde yaşadığı kaygı ve 

çaresizlik hissine karşı bir güvenlik ihtiyacı hissetmesindendir aslında: “Kimse 

sormamalıydı ona niçin bu denli sevdiğini, kimse sormamalıydı.” (İleri, 1991, s. 76) Bir 

nevrotik için başkalarının sevgisi önem kazandıkça sevilmeye layık olmak gittikçe daha 

gerekli hale gelir: “Hep benimle ilgilensinler istedim. Çünkü onların sevgisi olmazsa 

yaşayamam. Hayatı böyle düşünüyorum, hayat, yalnızca onların ilgi göstermesi” (İleri, 

1991, s. 33).  

Cem, insanlara, arkadaşlıklara, beraberliklere, sevgilere zaaflarıyla yaklaşıp 

sonra zaaflarını unutarak onlar üzerinde egemenlik kurmaya çalışır. Bu, olağan bir 

durumdur çünkü nevrotik karakterli birey, insanlar üzerinde egemenlik kurarak güçlü 

olmaya çabalar. Yoksa kendisini yitik, bağımlı ve çaresiz hissedecektir. Cem, 
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arkadaşları üzerinde egemenlik kurarak önemsiz ve değersiz hissetmesine karşı bir 

kalkan oluşturmak isterken aynı zamanda bu yolla bastırdığı düşmanlığın da boşalımını 

sağlar. Ancak hayatı neredeyse tamamen yengi ve yenilgi kategorileriyle yaşaması, 

herhangi bir yenilgi yaşamamak için büyük bir gerilime girmesine ve bu gerilimi 

ortadan kaldırmak için de arkadaşlarının ilgilerini çekmek yönündeki taleplerini 

artırmasına neden olur. Herkesin körü körüne kendisini sevmesini, beğenmesini 

istemesi zamanla arkadaşlarının onun hakkında aleyhte bir düşünce geliştirmelerine yol 

açar. “İnsanı bunaltmayan, boğmayan, bir gölge gibi ardı sıra yürümeyen, gereksiz yere 

gözlerini (koyunu çağrıştırıyordu Cem’in gözleri) dikip bakmayan kişilerle ve böyle 

kişilerin yaşama biçimi, hayata karşı koymaları, doğayı ele geçirmeleri sarıyordu 

Murat’ı” (İleri, 1991,  s. 44). Nevrotik kişi, eğer egemenlik kurma ve denetleme isteğini 

çevresindekilere yansıtmaz ve bütünüyle bastırırsa, ilgilendiği kişinin başkalarıyla 

geçirdiği her dakika büyük kederlere kapılmasına yol açar. Murat’ın arkadaşlarıyla bir 

araya gelmesi, onlarla geçirdiği zaman dilimi Cem için büyük bir üzüntü ve endişe 

kaynağıdır. Örneğin, Murat’ın grup arkadaşlarından Kerem’le birlikte bir şeyler içip 

ahbaplık etmesi unutulmak ve yalnız kalmak yolundaki potansiyel korkularını açığa 

çıkardığı için Cem’i dayanılmaz bir gerilimle baş başa bırakır: “ ‘İşte onunla arkadaş 

oluyor, dönüşte yalnız onunla arkadaşlık edecek ve beni unutacaklar, yaprakların 

hışırtısını işitiyorum, unutulacak olan benim” (İleri, 1991, s. 159). Murat’ın geçmiş yaz 

tatillerini arkadaşlarıyla birlikte geçirmesi, anıları, onun başkalarıyla yakınlaşma 

anlarını anlatması bile hiç görmediği insanları kıskanmasına, gereksiz vehimlere 

kapılmasına neden olur. Tanımadığı insanlar için kimsenin bu kadar üzülmediğini 

düşünür Cem.  Murat’ın Tarık’la geceleri sohbet etmesi –bu sohbete Cem’i dâhil 

etmemeleri- gündüz onunla vakit geçirmesi Cem’i derin üzüntülere sevk eder. 

Kendisine acı verecek cümleler kurar zihninde çünkü nevrozlu kişi acı çekmeye 

meyillidir: “Tarık’la gülüyorlar şimdi. Yokluğumu fark etmediler bile. Denize niçin 

gelmediğimi” (İleri, 1991, s. 20). Nevrotik kişinin acıya meyilli olduğu fikrine katkıda 

bulunan bir diğer özellik herhangi bir derdi abartma ve dramatize etme eğilimidir: 

“Konuştuklarını işitemedim, ne anlattıklarını birbirlerine. Gulet dedi Murat, gulet. Bir 

tekne yani, alt tarafı bir tekne, bir tekneydi benden çok sevdikleri” (İleri, 1991, s. 22). 

Sıradan bir insanın kıskançlığına benzemeyen bu kıskançlık -ki birisinin sevgisini 

yitirme tehlikesine karşı yeterli bir tepki olabilir,- tehlikeyle bütünüyle orantısızdır 

aslında. 
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Murat’ın Cem’le ilgili düşünceleri, onun pasif ama etkili üstünlük kurma 

çabasını, bu çabanın ilişkilerine sızarak verdiği rahatsızlığın boyutunu vurgulaması 

açısından dikkate değerdir. Hatta bu egemenlik kurma isteği sadece Murat için değil 

hayatına giren tüm insanlar için geçerlidir çünkü nevrotik kişi, bütün dünyanın ve 

insanların kendi hizmetinde olmasını ister. Bu tutum hayatı, hem kendisi hem de 

diğerleri açısından içinden çıkılmaz bir hale sokar ki eğer bir nevrotikten bahsediyorsak 

bu hiç de şaşırtıcı değildir: “İnsanlara sahip çıkamamıştı, güçlü biri değildi. Kapılarına 

dek gidip, zile basmadan geri döndüğü çok olmuştu. Ama insanları kendine benzemeye 

zorlardı. Özgürce davranmalarını engellerdi. Sonunda sevgileri (aşkla arkadaşlıkları) 

herkesin kaçındığı dayanılmaz bir şey olurdu” (İleri, 1991, s. 33). Bu noktada bu tarz 

kişilik yapısına sahip insanların bencilliğinden de söz açabiliriz. Bir nevrotik duyarsız 

bir biçimde bencil olabilir ya da hiç bencil olmayabilir. Bu bakımdan bütün nevrozlarda 

yer alan karakteristik bir özellik yoktur. Ama Cem’in kişiliği üzerinden çözümlemeye 

çalıştığımız nevrotik birey benmerkezcidir. Bu benmerkezcilikte benim ihtiyaçlarım 

mutlak önemde olmalı duygusu yatar. Bir nevrotik hastalandığını hissederse ya da 

herhangi bir şeyin yapılmasını isterse herkes elinde ne iş varsa bırakıp derhal onun 

yardımına koşmalıdır. Nevrotik bireyin ihtiyacı söz konusuysa, muhatabının zamanı 

olmalıdır muhakkak. Hatta bu duygu “öylesine pervasızdır ki çoğunlukla şımarık 

çocukların benzer tutumlarını hatırlatır. Bu durum büyüyememiş nevrotik kişilerin 

çocuksu karakter özellikleri olduğu yolundaki kuramsal sonuçlara ağırlık 

kazandırmaktadır” (Horney, 2011, s. 60).  

Derin ve tutkulu duygular yaşayan Cem, çevresindekilerin kayıtsızlığıyla 

mutsuzluğa sürüklenir sık sık. Çünkü “Nevrotik, başkalarının özel dikkatini, ilgisini ve 

hürmetini hak ettiğine inanır” (Horney, 2011, s. 60). Eğer bunu elde edememişse büyük 

bir acı yaşayacaktır çünkü benmerkezciliği onu acı çekmeye meyilli kılar:  

 

Çok sevmişti onları. ‘Hep benimle ilgilensinler istedim. Çünkü onların sevgisi 

olmazsa yaşayamam. Hayatı böyle düşünüyorum, hayat, yalnızca onların ilgi 

göstermesi. Hepsi benden başka bir şey düşünmesinler ve sardunyalar ben yokken 

onlar için de bir yangın olsun. Şimdi kavrıyor; sevgileri, o sonsuz duyarlık, 

delicesine sevecenlik ve o yürek çarpıntısı (nesi var, nesi yoksa onlarla paylaşmak 

istiyor, her şey onlarla birlikte yaşanmalı, acımasızlığı yenen bir şey olmalı aşk) 

bencillikti açıkça. Yalnızlığı bencillikten doğuyordu (İleri, 1991, s. 34).  

 

Sevgi ihtiyacı içindeki Cem’in çevresindeki insanları sıkması doğaldır çünkü 

onun koşulsuz sevilme isteği, kendisi için fedakârlıklar yapılması talebini de içerir. 



248 

 

Karşısındaki insan onun için her şeyini feda ederse Cem gerçekten sevildiğine emin 

olacaktır. Onun yaşadığı bu duygusal karmaşayı çözümleme çabası bizi teslim olma 

isteği ve bütünlük arayışına götürür. Onun sevgiye duyduğu özlem, bütünlüğe duyduğu 

özlemdir aslında. Bütünlük arayışı, insanlardaki en güçlü tetikleyici unsurlardan biridir 

ve içsel bölünmesi nedeniyle nevrotik için daha da önemlidir. Onun için sevmek 

bütünleşmektir. Horney, nevrotiklerin hastalıklı bağımlılıklarını anlamlandırma 

çabasında bu durumu şöyle anlatır: “Sevmek, yitmeyi, kendini üç aşağı beş yukarı esrik 

duygulara gark etmeyi, başka bir varlıkla birleşmeyi, tek yürek, tek vücut olmayı ve bu 

kaynaşmada kendinde bulamadığı bir bütünlüğü bulmayı ifade etmektedir” (Horney, 

2011, s. 269).  

Cem’in Tarık’tan pek hoşlanmaması, Murat üzerinde egemenlik kurmak 

istemesi duygusal anlamda arkadaşlarının ondan kopmasına neden olmuştur. Önem 

verdiği bir insanın ‘itaatsizliği’ tüm nevrotiklerde olduğu gibi Cem’de de üzüntü, öfke 

ve depresif duyguların gelişmesine neden olur: 

 

İşte, deminki kahvede oturmuş, dün akşam, geçmiş yıllardaki tatil gezilerini, 

kısacık yaz yolculuklarını anlatıyordu; ‘Tanımıyorum onları, geçmiş yazların 

yabancıları.’ Murat onlarla (Cem’in tanımadıklarıyla) ne kadar çok eğlendiğini öç 

alırcasına anlatıyordu. Gözleri yandı Cem’in. Gözyaşları birikti, duman 

dalgalandı, bütün sokağı kapladı, bulandı her şey; akmadan dinmişti gözyaşları. 

Tanımadığı kişileri hiç kimse bu kadar kıskanmamıştır (İleri, 2011, s. 21). 

 

Bu bağlamda nevrotik bireyin güçlü bir küçümseme duygusu olduğunun da 

altını çizelim: “Belki de tanıyordu onları: gülmekten başka bir şey düşünmeyen, kolayca 

uyan, kolayca sevişen, kolayca yaşayan, nefret ediyordu, o korkunç kalabalığın 

insanları; alaycı, tasasız, kaba gücün bilinçsiz savunucuları. Sanki niçin onların 

arkadaşlıkları övülürdü bir tek” (İleri, 1991, s. 21). Sadece bu insanları değil, Bodrum’a 

gelmiş insanların tatil boyunca geliştirdikleri alışkanlıkları, tekdüzeliği eleştirir:  

 

Cem bir yaz kasabasında insanların hep aynı sözcüklerle konuştuğunu, hep aynı 

şeyleri söylediklerini düşündü. Güneşten, denizden, havlulardan ve ıslak 

mayolardan konuşuluyordu sürekli. Yaşanılan günler de aynıydı. Sabah 

yumurtasından sıcak sütüne görkemli ve ucuz bir kahvaltıydı. Kıtlıktan 

çıkmışçasına tıkınıyorlardı. Güneş ortalarken denize koşuluyordu. Tekdüzelik 

akşama dek sürüp gidiyordu. Kapalı, içine dönük, sürü içgüdüsüyle yaşayan 

insanlardı (İleri, 1991, s.  39 – 102).  
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Ona göre herkes samimiyetsiz, içtenlikten yoksun ve ikiyüzlüdür. Arkadaşlarının 

sohbet esnasında paylaştıkları fikirler çok defa Cem tarafından entelektüel 

birikimlerinin küçümsenmesi ile sonuçlanır. Örneğin; tatil arkadaşlarından biri olan 

Katherine’nin Shakespeare ile ilgili düşüncelerini dile getirmesi Cem’in uzun süre 

onunla alay etmesine neden olur: “Boş versin bu kız psikiyatr olmayı. Bir boktan 

anladığı yok. (…) Kıyıdaki hali çok gülünçtü Katherine’in. Cahil bir kız bu, bir şey 

bildiği yok. Shakespeare’le alay etmeye utanmıyor mu?” (İleri, 1991, s. 139).  

Aslında başkalarının iyi niyetlerini sonuna kadar kötüye kullanmaya bilinçli 

olarak karar vermeyen, başkalarından ne çok şey istediğinden çoğu zaman habersiz olan 

Cem’in Murat’ın kişiliğini, özelliklerini, ihtiyaçlarını, eksikliklerini, zayıflıklarını, 

isteklerini dikkate almadan ona sarılması, beklentilerini aşırıya vardırması Murat için 

katlanılamayacak duruma gelir ve sonunda Cem’le kavga eder. Bir nevrotiğin başka 

insanlarla olan ilişkilerinin zayıf ve çabuk bozulan bir özellikte olmasının tartışmasız 

olduğunun altını çizerek bu kavganın sonunda Cem’in yalnız kaldığını vurgulayalım. 

Arkadaşları tatillerine Cem’i aralarına almayarak devam ederler çünkü Cem’in içindeki 

umutsuzluk ve bağımlılık arkadaşlarının içindeki ve yaşamlarındaki mutluluğu yok 

eder.  

Murat’ın hiçbir kasıt ve art niyet olmaksızın sadece eğlenmek, iyi bir tatil 

geçirmek amacıyla yaptığı her eylemin Cem’in içinde derin kırgınlıklara ve 

küskünlüklere neden olması -nevrotik birey, insan ilişkilerinde kolay incinebilir ve 

güceniktir- gün geçtikçe Murat’ın tatilini kâbusa çevirir ve ilişkilerini bir çıkmaza 

sokar. Altı yazdır geldiği Bodrum’da ilk defa bu kadar kötü bir tatil geçiren Murat’ın 

başına buyruk, aylak, serseri ve hiçbir şeye aldırmayan tavrı içten içe Cem’in 

öfkelenmesine ve gücenmesine neden olur.  

Birisinin diğerine bağımlı bir hal aldığı ilişkilerde oldukça büyük bir içerleme, 

gücenme duygusunun işe karışması doğaldır. Ama kişi bu bağımlılığın yarattığı köleliğe 

duyduğu öfkeyi, içerlemeyi ve gücenikliği bastırmalıdır çünkü diğer insanın sevgisine 

son derece ihtiyaç duyulmaktadır. İnsanlarla içli dışlı, sıkı fıkı olmaktan zaten 

hoşlanmayan, araya hep bir mesafe koymak isteyen Murat’ın, Cem’in aşırıya varan 

duyarlığından kaçmak, gitmek, uzaklaşmak istemesi doğaldır; çünkü her nevrotik birey 

gibi Cem de nevrotik acı çekme pratiğini dramatik bir biçimde, “Bana ne çok acı 

çektirdiğinizi görün!” gibi açık bir tutumla gösterir. Suçlama amacı taşıyan bu türden 

acı çekmeler, aynı zamanda merhamet görmek için bir rica ve görülen zararın 

onarılması için istekte bulunma işlevi de görür: “Aşırı duyarlıklı bir insandı Cem. Tabi 



250 

 

bu aşırı duyarlığı yüzünden de itici, alabildiğine itici. Otuzuna yaklaşmış birinin böyle 

ürkek, böyle hayata yenilmiş olması çirkindi. Murat kurtulmak istiyordu ondan” (İleri, 

1991, s. 49). Sevgiye olan gereksinimini bir türlü doyuramayan, aç gözlü, sevildiğinin 

kanıtlarını sürekli görme isteği içindeki Cem’in yoğun ilgi talebinden bunalan ve onun 

yaşattığı gerilimden dolayı çevresindeki her şeyi kırıp geçirmek isteyen Murat’ın 

yaşadıkları nevrozun insan ilişkilerindeki yıpratıcılığına örnektir:  

 

Yadırgıyorum sevgisini, delice, yönsüzlükle çevrili. İçimizde kanayan ve bizi sarı 

benizli yapan bir yara gibi, boyuna oyan, kemiren. İşte bu karanlıkta yüzü, 

zıpkınlanmış bir balığın denize akıttığı kanla boyalı. Sevmedim seni diyorum, 

sevmedim seni, hiç sevmedim, bunu boyuna söylüyorum. Hasta bir şey diyorum, 

kurtulmak istiyorum. Çünkü ben de hastalanabilirim, çünkü bulaşıcı bir hastalık. 

Git diyorum, nereye gidersen git, bir coşkuyla bir hastalığı karıştırmamalıyım, git 

işte, dön geri, hiç yaşamamış olalım, hiç karşılaşmamış. Bir yıkıntıya çevirdi 

yaşadığım her şeyi, bir şehir kalıntısında geziyoruz sanki. Dünü ve geçmişi 

anmakla ne elde edebilir ki insan? Hiçbir şey. Unutkanlığımla, ben de unutmadım 

belki, ilgisizliğimle incinebilir sandım. Hatırlıyor musun dedikçe o, sustum, 

kusarak, iğrenerek sustum. Hatırlıyorum, evet hatırlıyorum. (…) Günlerce süren 

bir yağmur kadar can sıkıcı. Bu kırmızı yüzüyle, döküldü dökülecek saçlarıyla 

karşımda oturuyor, Tanrım daha budalaca bir insan olabilir mi, anlamıyor mu, 

daha ne söylenebilir, bitti işte. (…) Cem’in İstanbul’daki canlılığına, taşkınlığına 

kanmıştı. Deniz karşısında, sepetle dolaştırılan uyuz bir ev kedisi gibi ürküye 

kapılacağını kestiremezdi insan (İleri, 1991, s. 90).  

 

Nevrotik birey sorunlarını çözmek için kendine, kendi olanaklarına yönelmek 

yerine çözmesi için hep başka birini aradığından bu durum o kişiyi bir başkasına 

bağımlı yapar. Bu birey, bir başkasının sevgisine, daha doğrusu her çeşit sevgiye kaygı 

duygusuna karşı güvenlik için bel bağlar ama sıklıkla bunu niye yaptığını bilmez. Tüm 

hissettiği, yanında sevdiği ya da güvendiği bir insan olduğu ya da ona âşık olduğudur. 

Ama doğal, içten gelen bir sevgi olarak duyduğu şey, aslında yalnızca kendisine 

gösterilen güler yüzlülüğe bir bağlılıktır. Ya da belli bir kişi ya da durumun kendisinde 

ortaya çıkardığı bir umut ya da sevgi tepkisinden başka bir şey değildir. “Kendisinde 

açıkça ya da üstü kapalı bir biçimde böyle umutlar uyandıran kimse otomatik olarak 

değerli bir insan olacak ve bu duygular kendini sevgi yanılsaması olarak gösterecektir” 

(Horney, 2007, s. 95).  

Hiç arkadaşı olmayan birisi olarak Cem, ilk tanıştıkları dönemde Murat’ın 

kendisine gösterdiği güler yüze, ilgiye kapılır. Onun yakınlığı duygudaşlık ve anlayış 

vaat eder görünmektedir. Ancak Bodrum tatilinde kıskançlığı, aşırı sevgisi, ilgi 

beklentisi ve bağımlılık duygusuyla Murat’ı bunaltır ve ona hayatı zindan eder: “Yani 
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şimdi, yani Cem, acıları ve sevgisiyle ölümden başka bir şey değil mi? Beni ölümden 

kurtarsın diye Betigül’e koştum” (İleri, 1991, s. 243). Cem, zamanla hislerinin sahici 

olmadığının ve bunun sadece bir bağımlılık olduğunun farkına varır: “Bu dostluğu 

yürütmem gerekiyor. Oysa dostluk değildi bu, bağımlılıktı, kölelikti. Bağımlılığına 

sevgiyle yaklaşılmasını istiyordu Cem” (İleri, 1991, s. 20). “Bir nevrotiğin başkalarına 

duyduğu ihtiyaçlar ve onlardan beklentileri, onlara aşırı bir biçimde bağımlı olmasına 

neden olur” (Horney, 2011, s. 268). Ne var ki, sevgi onların yaşamına olumlu içerik 

kazandıran tek şey olduğu için karşısındakini yitirme korkusuyla itaatkâr bir tutum 

takınır: 

 

Cem, onların etkisi altında, tepkilerinden bile yılmayarak (“…seni 

çağırmazdım…” diyor Murat, nefret bile etmiyor), horlamalarına neredeyse saygı 

duyarak yaşayacaktı, sevgilerinin istenciyle kıpırdayacak, sevgilerinin 

sınırsızlığıyla belirlenecek; bunu bile anlatamayacaktı onlara. Bütün bir kış, bütün 

bir ilkyaz her şeyi Murat gibi düşünmüş, kişiliğinden soyutlanmayı göze almıştı. 

Bunu bile anlatamayacaktı (İleri, 1991, s. 31).  

 

Arkadaşlarının onu yok sayarak tatillerine devam etmeleri Cem’in yoğun bir 

şekilde üzüntü, güçsüzlük ve çaresizlik duygularını yaşayarak hızla depresyona 

sürüklenmesine neden olur. Bu durum da onun kendi kendine acımasıyla sonuçlanır 

çünkü nevrotik birey için sevgiye ulaşmanın yollarından biri de kendini acındırmaktır. 

Özlemini duyduğu şey, yardım, korunma ve çaresizce duyulan sevgidir. “Beni sevseler, 

ne değişirdi!” Hayır, ağlamayacaktı, bu kadar gülünç olamazdı. Arkadaşlık değildi, 

karşılıksız sevgilerdi hepsi, yürek çarpıntısıydı: istemek, istemek, delicesine istemek ve 

bir türlü elde edememek; böyleydi” (İleri, 1991, s. 53). “Nevrotik, acılarını ve 

çaresizliğini diğerlerinin gözleri önüne serecek ve ‘beni sevmelisiniz, çünkü acı 

çekiyorum ve çaresizim’ sloganını kullanacaktır. Aynı zamanda, bu acı çekme, aşırı 

isteklerde bulunmayı haklı gösterecek bir özür işlevi görecektir” (Horney, 2007, s. 125). 

Cem’in içine kapanık, tedirginlikle, kaygıyla bulunduğu mekâna hapsolan 

tavrına karşın tatile giden insanların çoğunun yaptığı gibi gezmeyi, eğlenmeyi, denize 

girmeyi, güneşlenmeyi, yeni yerler ve insanlar tanımayı ister Murat: “Bodrum’a yılda 

bir kez gelebiliyordunuz. Cem gibilerin sarsıntısına harcanacak zaman yoktu. Üstelik 

can sıkıcıydı Cem’e bağımlı kalmak” (İleri, 1991, s. 48-51). Tatilde yapılan aktivitelerin 

hiçbirinin Cem tarafından yapıl(a)maması onu Murat’ın ve diğer arkadaşlarının gözünde 

oldukça sıkıcı ve yetersiz biri yapmaktadır. O, Bodrum’a Murat için gelmiştir. Murat’ın 

kendisine yakın davranması, dostluğunu sunması Cem’in kendisini daha az yalnız daha 
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çok güvende hissetmesini sağlayacağı için yaşamsal önemdedir. Ancak; çevresindeki 

dünyayla ilişkisinin zayıflığı, Murat’ın duygularının farkına varmasına engeldir. 

Yaşamını kısıtladığı için Murat’ın “İğreniyorum. (…) Sevgisi bile hasta. Ortak hiçbir 

yanımız yok. Söyledikleri yalan onun, onu sevmiyorum. Kanatsız bir yarasa gibi 

ardımda, kan emici” (İleri, 1991, s. 55-56) sözleri, aralarında doyurucu kişisel ilişkiden 

ziyade, sömürme eğilimini tatmine dayalı bir ilişkinin varlığını gözler önüne serer. 

Unutulmamalı ki “Nevrotiğin başkalarını sömürme ve onları bir şeylerden yoksun 

bırakma eğilimi vardır” (Horney, 2007, s. 162).  

Murat, Cem’in mutsuzluğunun, yalnızlığının ayrımında olduğu gibi ona yardım 

edilemeyeceğinin de farkındadır çünkü ona göre Cem, sevgileri sömüren, insanı 

bunaltan ve yakınlığıyla tedirgin eden biridir (İleri, 1991, s. 84). İstenmemek, 

reddedilmek sosyal bir varlık olan insan için arzu edilmeyen bir durumdur. Hele de 

başkaları tarafından sevilmeye ve onanmaya aşırı bağımlı bir nevrotikse söz konusu 

olan, böyle bir durumda büyük bir içerleme ve gücenme duygusunun da işe karışması 

kaçınılmazdır. Özgürlüğü kısıtlanan, tatili berbat edilen Murat’ın büyük bir bıkkınlık ve 

öfkeyle Cem’e “Bana kalsaydı çağırmazdım seni. Tarık’ın yanlışı” (İleri, 1991, s. 15) 

demesi binlerce kez derin bir üzüntü ve güceniklikle Cem’in kafasında yankılanır. 

Çünkü değer duygusu zedelenmiş, nevrotik gururu incinmiştir. Zaten, nevrotik bir birey 

istediği ilgiyi elde edemediğinde, kendisine özenli davranılmadığında kolaylıkla 

kırılabilir: “Çağrılmaması gereken Cem’di, uyamamıştı. Dalgakırandan denize 

giremiyordu; gülen, eğlenen, şakalaşan, akşamları esintiyle birlikte kıyı boyu 

kahvelerinde dostça söyleşen insanlara uyamıyordu” (İleri, 1991, s.15).  

Kaygılarının yanı sıra bir nevrotiği çeşitli etkinliklerde bulunmaktan alıkoyan, 

başkalarıyla ilişki yaşamaktan kaçınmasına neden olan şey, gururunun incinebileceği 

düşüncesidir aynı zamanda; çünkü nevrotik gurur incinmeye karşı aşırı duyarlıdır. Bu 

nedenle bu kişi takdir ya da kabul görmeyeceği ortamlardan olabildiğince kaçınır. 

Kısacası temelde tüm nevrozlarla ilgili kabul etmemiz gereken nokta, nevrozun yapısı 

ne olursa olsun her zaman aşağılanma ve küçük düşürülmeye karşı kişinin belli bir 

hassasiyetinin olduğudur. “Bir nevrotiğin gösterdiği duyarlık, bütün vücudu yara içinde 

olan ve en ufak dokunuştan çekinen bir insanın duyarlılığına benzer. Çok kolay incinir, 

küçük görüldüğünü, bir kenara itildiğini, önemsenmediğini düşünür” (Horney, 2007, s. 

197). Dalgakıranın dik eğiminden, kayalardan, denizden, Murat’ın önemsemeyerek, 

alay ederek, küçümseyerek sözünü ettiği denizkestanelerinden korkan Cem, bu nedenle 

Murat’ın alay ve küçümsemelerine maruz kalır:  
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“Diken dikendi denizkestaneleri. ‘Ayağına batarsa,’ demişti Murat, ‘günlerce 

yürüyemezsin. Okları zehirlidir.’ Cem’in hantal gövdesine bakarak dudağını 

bükmüştü. ‘İstersen pansiyonun önünden gir.’ Ama pansiyonun önünde kirliydi 

su, dalgalarla kabarıyordu kum, köpükler ak değildi” (İleri, 1991, s. 9).  

 

Böyle bir değersizleştirmenin, aşağılamanın sonucunda ortaya çıkan tablo, bir 

nevrotik için şüphesiz derin bir incinmişliktir. Şunu da unutmamak gerekir ki, bu türden 

kişilik yapısına sahip birinin başkalarını onu incitecek kişiler olarak değerlendirmeye 

bilinç dışı bir eğilimi vardır. Cem tatilini birlikte geçirdiği arkadaşlarının ona tepeden 

baktıklarına, kendisini ciddiye almadıklarına ve onunla kurdukları dostluğa özen 

göstermeyip aslında onu adam yerine koymadıklarına inanmaktadır. Bütün bu anlam 

çarpıtmaları bir yerde anlaşılabilirdir aslında, çünkü başkalarının tutumları yoruma 

açıktır, özellikle bağlamlarından koparıldıklarında. Adam yerine konmadığına ve 

reddedildiğine inanmak, herkes için olduğu gibi, onun için de acı verici bir deneyimdir. 

Bütün bu duygusal örselenmelerin her geçen gün artan şiddette ruhundaki depresyonu 

şiddetlendirmesi arkadaşlarının en küçük -ve çoğu zaman kasıt taşımayan- tavırlarını 

çok fazla ciddiye almasından ve onların imgesel varlıklarını yanında taşımayı 

sürdürmesinden kaynaklanmaktadır diyebiliriz. 

Hasta tutkularla çevrili, karmakarışık bir ruh dünyasına sahip olduğunun 

bilincinde olan Cem, sevgilerini, bağlılıklarını, bağımlılıklarını içinden söküp 

atamadığının da farkındadır.  Kısa bir süre Cem’in sevgisine kapılan Murat, ona niye bu 

kadar çok sevme ve sevilme ihtiyacında olduğunu sorar. Yanıtlamaz Cem. Gözleri dolar 

sadece. Oysa Murat’a göre insan ancak çocukken duyabilir böyle bir sevgiyi; annesine, 

babasına ya da en yakınlarına. Bu yüzden çok acı çekeceğe benzer Cem ona göre:  “Bir 

gece yağmur yağıyordu, yağmur çok yağıyordu, yüzüne öyle garip bakmıştı ki! Buğulu, 

korkulu gözlerle; “Bir daha kimseyi böyle sevemem,” demişti Cem, “kimseyi!” (İleri, 

1991). Doymak bilmez sevgi ihtiyacının onu yetinme duygusundan yoksun bıraktığını 

Murat’ın zihninden yansıyan sözlerle de öğrenebiliriz:  

‘Ben az mı üzüldüm!’diye düşündü Murat ‘az mı sıkıldım sevgisinden. Üzülmesin 

diye o, yorgun olduğum kaç akşam, ses çıkarmadan, tek bir şey söylemeden 

sinemaya, meyhaneye gittim. Alındı yine de, sevinmedi, yetinmedi hiç.’ Gündelik 

huzurunu bile yitirmişti onun yüzünden. İnsanın gündelik aldanışlara ihtiyacı 

vardı. Ama Cem umarsızlığıyla, her an’ı bilinçle yaşama tutkusuyla bu ihtiyacı 

tüketirdi (İleri, 1991, s. 90).  
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Bir yandan Murat’la olan dostluklarının bitmesini hiç istemezken diğer yandan 

bu denli rahat, kaygısız, çevresiyle anlaşabilen ya da çevresine aldırış etmeyen birini 

sevemeyeceğini düşünür Cem. Nevrotik kişiliğinin etkisiyle duyguları bir uç noktadan 

diğer noktaya rahatlıkla geçer. Birbirine zıt duygular arasında bocalayan Cem’in bu 

durumu çocukluk yıllarında gerçekleşmeyen psikolojik olgunluğa bağlıdır.  

Cem, Murat ve Tarık arasındaki iletişim kopukluğunu geri dönüşlerle, iç 

çözümleme ve bilinç akışı teknikleri yardımıyla veren romanın ilerleyen bölümlerinde 

Murat’ın bir süre sonra artık Cem’le konuşmamaya başladığını okuruz. Buna anlam 

veremeyen Cem, Murat’ın hangi değer yargılarının etkisiyle kendisinden nefret ettiğini 

anlayamaz ancak bu noktada kendisini haklı görür çünkü hiç olmazsa kendisi sevdiğini, 

sevebileceğini açıklayabilmiştir. ‘Onlar’ diyerek ötekileştirdiği arkadaşları nefretlerini 

bile gizliyorlardı. Kapalı birer kutuydular ve içtenlikten uzaktılar ona göre. 

“Gülümseyişleri, sevinçleri, ağlayışları, şu, bu kendini beğenmişçeydi. Üstündü 

onlardan Cem, bu başarısız oyuna katılmamıştı. Onlardan üstün olmaya ihtiyacı vardı. 

Kendini bağışlamayı çok istiyordu (İleri, 1991, s. 141). Nevrotik birey, “Kendine 

verdiği değerin büyüklüğü konusunda büyüklük duyguları ile değersizlik duyguları 

arasında bocalar” (Horney, 2007,  s. 196). 

 

Sevgiyle nefretin birbirinden kıl payı ayrıldığını düşündü Cem. Şimdi seviyor-

şimdi nefret ediyor. Murat’ın o canlı, diri, çevik ve sıska gövdesinden, taşkın 

hareketlerinden, gösterişli varlığından nefret ediyor. Nasıl da tutkun… Sevgi ağır 

basıyor. Sevgiyle yaklaşıyor, onu kıskanıyor, bildiği hiçbir sözcük yetmiyor 

sevgisini adlandırmak için, hiçbir sözcük (İleri, 1991, s. 52).  

 

Bu türden çatışmalı eğilimler nevrotiğin ihtiyaç duyduğu sevginin yollarını tıkar. 

Yaşamı kendisiyle birlikte algılamak istemedikleri için kırgın olduğu arkadaşlarının 

kendisini sevebilmeleri ve onunla ilgilenebilmeleri için Cem’e göre, denizin, sosyal 

aktivitelerin olmadığı bir yer gerekmektedir:  

 

O kadar çok yalvardım ki çiğ bir ışıkta, gözlerim kamaşmış. Gözlerim kamaşınca 

karanlığı aradım. Çünkü ben karanlıkta arkadaştım onlara, gölgelerde, deniz 

yokken. Kanaviçe işlemeli bir örtüde eriyip gözeneklere dağılan bir mum lekesi 

arkadaşlığım. Kazısalar da çıkmaz. İzi kalır hiç olmazsa. Yorularak, uçları kızıl – 

sarı yalımlarla tutuşarak, sağduyu nedir bilmeyerek, işte tıpkı böyle seviyorum 

onları (İleri, 1991,  s. 41).   
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Cem’in herkes tarafından sevilmeye duyduğu aşırı istek, duygusal çöküntü ve 

umutsuzluk duygusunu beraberinde getirir ki bu da depresyonu tetikleyen bir etmen 

olarak karşımıza çıkar. “Burada bir ıssız adadayım. Herkes düşman bana. Bir ıssız 

adadayım. Murat bir düşman. Kimse yardım etmiyordu Cem’e, evet, evet gülünçtü ama 

yardıma ihtiyacı vardı” (İleri, 1991, s. 16). Beni sevmelisin, korumalısın, affetmelisin ve 

terk etmemelisin çünkü çok güçsüz ve çaresizim tarzı nevrotik düşünceleri olan bağımlı 

kişilerin sevgisini tarif eden psikiyatrlar, bu sevgiyi asalakça ve otlakçı olarak 

tanımlamışlardır. Sıklıkla aşırı bağımlı ve ötekilere bakım sağlamaları için ihtiyaç 

duyan oral karakterler, depresyona yatkın olan kişilerdir. “Benlik değerlerini korumak 

ve sürdürmek için başkalarına bağımlılıkları aşırı ölçüdedir. Haset ve kıskançlık sıklıkla 

oral karakter özellikleriyle birliktedir” (Özmen, 2003, s. 133). Aşırı oral doyum veya 

aşırı oral yoksunluk patolojik özelliklerin oluşmasına katkıda bulunan oral döneme 

libidinal takılmayla sonuçlanabilir. Bu patolojik özellikler, aşırı iyimserlik, narsisizm, 

kötümserlik ve talepkârlığı içerir. Sık sık narsistik duyguları incinmiş olarak “Beni 

sevseler, ne değişirdi!” (İleri, 1991, s. 53) diye düşünen Cem, sadece nevrozun değil 

aynı zamanda depresyonun da etkisiyle doymak bilmez bir ilgi açlığıyla çevreyi tarar. 

Bu tablo, Freud’un çizdiği depresyon tablosuna uygundur. Bu kişi benlik saygısını, 

övgü, onay, beğenilme, tercih edilme gibi ruhsal besinleri oburca tüketerek ayakta 

tutabilmektedir. Bu kişinin, bu tür beslenmeye gereksinimi depresyona yatkın olmayan 

kişilerden daha fazladır. Yeterli beslenmenin olmadığı dönemlerde eldeki yakıtla benlik 

saygısını ayakta tutabilme yeteneği daha düşüktür. Bu çocuksu ilgi arama biçimi, ilgiyi 

veren kişilere karşı gösterilen tavrı da etkilemekte, onu sürekli besleyen ve destekleyen 

birinin bir an için ilgisini üzerinden çekmesi ya da onun gereksinimlerine uymayan bir 

davranışta bulunması şiddetli bir nefret ve düşmanlığın tetiğini çekmektedir.  

Murat’la Tarık’ın geceleri yaptıkları sohbete Cem’i dâhil etmemeleri, ayrıca 

gündüz birlikte vakit geçirip Cem’i yalnızlaştırmaları Cem’in hem acı çekmesine –

nevrozlu kişinin acı çekmeye meyilli olduğunu hatırlatalım- hem de düşmanca bir 

tutumla onlara tavır almasına neden olur: “Tarık’la gülüyorlar şimdi. Yokluğumu fark 

etmediler bile. Denize niçin gelmediğimi” (İleri,  1991, s. 20). Ancak onun bu tavrını 

nevrozla açıkladığımız gibi deprese hastaların olumsuz yaşantılara odaklanan, kendileri 

için yüksek beklentileri olan kişiler olduklarından yola çıkarak depresyonla da 

açıklayabiliriz. Hep fark edilme, değer görme beklentisi içinde olan Cem, arkadaşlarının 

yokluğunu fark etmemeleri üzerine umutsuzluğa sürüklenir. “Benlik saygıları kolay 

azalan, katı süperegoları olan, kişiler arası ilişkilerde bağımlı ve isteyici, çok isteyici 
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oldukları için de çoğu zaman istediklerini elde edemeyen ve bu nedenle de kolay 

zedelenen kişiler depresyona yatkın kişilerdir” (Alper, 2012, s.  41).  

 Cem’in Murat’ı Tarık’la paylaşmak zorunda kaldığı için Tarık’tan pek 

hoşlanmaması, Murat üzerinde egemenlik kurmak istemesi arkadaşlarının ondan 

kopmasına ve onu yalnız bırakmalarına neden olur çünkü –yukarıdaki satırlarda da 

belirttiğimiz gibi- Cem’in içindeki umutsuzluk ve bağımlılık arkadaşlarının içindeki ve 

yaşamlarındaki mutluluğu yok eder: “Depresyon arkadaşlara karşı merhametsizdir. 

Yaptıklarınız ve talepleriniz onlar için standartların çok dışında; mantığa aykırı 

isteklerdir ve genellikle bu durumla başa çıkacak esneklik, anlayış, bilgi ya da istekleri 

yoktur” (Solomon, 2005, s. 78).  

Yalnızlığın boyutları, biçimleri farklı olabilir ama hangi boyutta veya hangi 

türde olursa olsun insanların çoğunu olumsuz etkiler çünkü kişinin ruh sağlığı için 

başka birine ihtiyacı vardır. Yalnızlık zorunlu bir durum değil de kişinin kendi 

seçimiyse güzel ve anlamlı olabilir. Aksi takdirde; bireylerin katlanmak durumunda 

kaldıkları iç karartıcı, rahatsızlık veren yabancılaştırıcı bir parçalanmışlık duygusudur. 

Hayatı, saçma, boş ve anlamsız olarak değerlendiren Cem, çevresiyle kuramadığı 

derinliksiz ve süreksiz ilişkilerin sonucu yalnızlığa gömülür ve bu da depresyona sebep 

olan en karanlık duygulardan biridir çünkü kişiye yaşama isteğini kaybettirir:  

 

Patolojik bir yalnızlık, sarsıcı ve korkunç bir deneyimdir. Bu duygunun yaşandığı 

anlarda insan kendini sanki dünyada tek başına kalmış ya da bir uçurum 

boşluğundaymış gibi hisseder ve yaşama isteğini kaybeder. Bu anlamda yalnızlık 

bir insanın yaşamını karartabilecek yeterliliktedir. Ayrıca, Yalnızlık, ben kimliğini 

düzenleyen, ait olma duygusunu erittiği için, ruh sağlığına zararlıdır (Yaşar, 2007, 

s. 243).  

 

Cem’e göre eğer bir insan yalnızsa o insanın mutluluğundan söz edilemez: 

“Mutluyum ben, deniz güzel, güneş sıcak, mutluyum!” Nasıl der bunu? Bir sokak, 

bilemediniz iki sokak ötede sardunyalı pansiyon sizi bekler, sizin içindir çarşafı 

kırışmış, derlenip toplanmamış bir yalnız döşek. (…) İnsan yalnızken yalnızlık eskimiş 

bir edebiyattır, insanın sinirleri zayıf düşer” (İleri, 1991, s. 106). Yalnızlığını 

giderebileceği bir sosyal çevre oluşturamayan Cem, arkadaşlarından görmeyi beklediği 

sevgiyi, ilgiyi, özeni göremediğinden onlarla hiçbir paylaşımda bulunamaz bu nedenle 

hissettiği umutsuzluk öyle derin bir hayal kırıklığı yaratır ki ruhunda –bir şeyi umut 

etmek her zaman hayal kırıklığı riski taşır- yaşamla başa çıkabilmek için kendisini 

çevresinden soyutlar ve iç dünyasına çekilir ki bu da depresyona neden olan önemli 
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olgulardandır: “Depresyon, büyük bir yalnızlık ve uzaklaşma duygusuna neden olabilen 

bir rahatsızlıktır” (Köroğlu, 2006, s. 27).  

Cem, yaşadığı hayal kırıklığı, acı, korku gibi olumsuz ruhsal deneyimlerin 

neticesinde yaşama karşı olumsuz bir tavır takınır. Bu doğal bir neticedir çünkü 

depresyondaki biri için “ne şimdi, ne dün, ne yarın zevke yer yoktur” (Pelicier, s. 35). 

Niçin, ne umarak, hangi amaç uğruna harekete geçmeli duygusu depresyonlu hastayı 

umutsuzluğa sürükler. Melankolik bir ümitsizlik içinde gelecekle olan bağlarını koparan 

depresif kişinin hissettiği umutsuzluğun derecesi, depresyonun şiddetinin önemli bir 

ölçüsüdür. “Depresyondaki kişi zamanla bu acılarının sonu hiç gelmeyecekmiş gibi bir 

duyguya kapılır, ileriye dönük umutsuz, karamsar düşünceler giderek artar. Olanları 

değiştirecek bir şey yok gibidir ve böylece umutsuzluk yoğunlaşır” (Alper, 1999, s. 29). 

Depresyonun etkisiyle acıya bakışının farklı olduğunu gördüğümüz Cem’e göre;  

 

Tuzlu su dindirebilirmiş acıları. Bütün acıları hiçbir şey, ama hiçbir şey 

dindiremez. İnsan acı çeker, yalnız acı çeker. Önümüzde gizleriyle yaşam vardır. 

Kimi zaman güler eğlenerek, sevindirir insanı, yalancı bir sevinçle donatır, sonra 

yerle bir eder. (…) Acı ve tedirginlik: gelecekte yalnız bunlar vardı; belliydi, 

açıktı, ölüm gibiydi (İleri, 1991, s. 57 – 168).  

 

Yeryüzünde kalıcı sevginin olmadığına inanan Cem, çevresindekileri bu nedenle 

ikiyüzlü bulur ve ona gülümsediklerinde içi kinle dolup taşarak dudaklarında düşmanca 

bir ifadeyle çevresine cevap verir. Hatta Cem, ileride ruhsal dünyasını mercek altına 

alacağımız Emine’nin Kerem’e olan ilgisini yine bu olumsuz duygular üzerinden 

değerlendirir: “Ne umuyordu bu kız, ne umuyordu Kerem’den? Kalıcı sevgi yoktu 

yeryüzünde. Herkes ikiyüzlüydü” (İleri, 1991, s. 140). Nevrotik birey sevgiye ulaşmak 

için her bedeli öder, bu bedel daha çok duygusal bağımlılık ve itaat etme eğilimi 

şeklindedir. Psikanaliz, nevrotik bireyin duygusal bağımlılığının, itaat etme tutumuyla 

yakından ilişkili hatta iç içe olduğunu belirtir. Bu bağımlılık, kişide sonsuz acılara 

neden olabildiği gibi aynı zamanda zarar verici ve yıkıcı da olabilir. Horney bunu, 

“İnsanın bir başkasına öylesine çaresiz bir şekilde bağlandığı ilişkiler vardır ki kişi 

ilişkinin katlanılmaz olduğunu bildiği halde vazgeçemez.” sözleriyle örneklendirir. Bu 

insanlar, güzel bir söz duymasa ya da bir gülümsemeyle karşılaşmasa dünyanın sonunun 

geldiğini hisseder ama yine de zincirlerinden kurtulamaz.  

Cem, Murat’la tartışmasına, sürtüşmesine, soğuk savaş yaşamasına ve onun 

kendisine yönelik tavırları nedeniyle tatili yarıda bırakıp İstanbul’a dönmeyi 
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düşünmesine rağmen bunu gerçekleştiremez. Murat’la yaşadıkları bir kavga sonrası ona 

tehditkâr bir ifadeyle hemen o gece İstanbul’a döneceğini söyleyen Cem, Murat’ın 

sinirli, kaygısız, kötücül omuz silkmesiyle karşılaşır: “Seni tutan mı var? Ve tabii kimse 

tutmamıştı Cem’i, çekip gidememişti, yılgın, sarsak kalakalmıştı. Daha da budalaca bir 

şey yapmış, o akşam (dün geceydi üstelik) Tarık’la Murat’ı oldukça pahalı, ama 

beğenisiz, Bodrum’un özelliklerinden yoksun bir lokantaya çağırmıştı” (İleri, 1991, s. 

37). Nevrotik birey, bağımlılığı yaratan olgunun kendi kaygısı olduğunu bilmez, boyun 

eğmesinin nedeninin karşısındakinin kendisini buna zorladığına inanır. Bu noktada 

duyduğu öfke, içerleme, güceniklik duygusu bastırılmalıdır çünkü diğer insanın 

sevgisine son derece ihtiyaç duyulmaktadır. Murat, Cem’in kendisine huzursuzluk 

verdiğini, onunla arkadaşlık etmek istemediğini çünkü onu sevmediğini, ondan hep 

sıkıldığını ama bunu hiç söyleyemediğini bu nedenle arkadaşlıklarının bitmesini 

istediğini ve bunu dile getirirken de özellikle kırıcı olduğunu vurgulamasına rağmen 

Cem çok acı çeker ama sevilme isteği ve bağımlılık duygusu Murat’a tavır almasını 

engeller. “Sevgilerini, bağlılıklarını, bağımlılıklarını söküp atamıyordu içinden” (İleri, 

1991, s. 29).  

Her bireyin değerli olmak için gerçekleştirmeye çalıştığı beklentileri vardır. 

Depresyon ise “Bu beklentilerin kesintiye uğrayarak güçsüz ve çaresiz olma 

durumudur" (Dilbaz, Seber, 1993, s. 136). Değerli, sevilen, istenen birey olmak her 

insanın önemli beklentilerden biridir. Ancak yıkıcı etkileri olan depresyonda herkes 

kendini normalden daha değersiz hisseder. “Ben bir serseriyim, bir zavallıyım ben, bir 

hiçim” (İleri, 1991, s. 51) sözleriyle kendini değerlendiren Cem’in değersizlik 

duygusuna Murat da onu bir ‘böceğe’ benzeterek katkıda bulunur. Aralarındaki 

soğukluğu, uzaklığı yenmek amacıyla Cem’in Murat’la konuşma çabası onun 

hakaretleriyle ve bunun neticesinde özgüveninin zedelenmesiyle sona erer: “‘Biliyor 

musun’ dedi Murat, ‘bazı zamanlar bir böcek gibi görüyorum seni. Ezmek geçiyor 

içimden. Şuraya dinlenmek için geldik. Vızıldanmaktan başka bir şey bilmez misin sen! 

(…) Cem korkuyla çevresine baktı. ‘Bir böcekmişim ben’” (İleri, 1991, s. 54).  

Zaten ruhsal sıkıntı yaşayan insanlarda tipik olarak görülen olumsuza eğilimli 

bir şekilde düşünmenin neticesinde kendisini ‘göze batan küçük, ufacık bir çirkinlik’ 

(İleri, 1991, s.  31) olarak algılayan ve bu nedenle sürekli çökkün ruh halinde olan Cem, 

Murat’ın onu bir ‘böceğe’ benzetmesiyle her depresyon hastasının verdiği tepkiyi 

vererek bunu gerçek olarak kabul eder. Doğruluğunu sorgulamaz. Bu türden olumsuza 

eğilimli düşünceler, zamanla onu bir kısır döngünün içine sokar. Kendisiyle ilgili 
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olumsuz yargılar oldukça buna daha fazla inanır ve daha kötü hale gelir. Ayrıca 

depresyona paralel olarak nörotik bir gelişme sürecinde kişinin özsaygısının derecesinde 

bir azalma meydana geldiğini de belirtelim. Nevrotiklerin özgüveni insanların onu 

onaylayıp onaylamamasına, onu sevip sevmemesine göre artar veya azalır. Çocukluk 

dönemlerindeki uygunsuz bir yapılanmanın tetiklediği nevrotik gelişim, kişinin özgüven 

duygusunu zedeler. 

Murat’ın her hareketi ve sözü Cem’in çektiği acıyı derinleştirir niteliktedir. 

“Boyuna bir şey düğümleniyor boğazıma yutkunamıyorum yutkunamadıkça öksürük 

tutuyor” (İleri, 1991, s. 191). Tarık’ın nerede yemek yiyeceklerini sorması üzerine 

Murat’ın bu soruya alaycı bir tonda “Emine ablanın şerefine iyi bir yerde artık. Cem’in 

götürdüğü lokanta vardı ya…” (Cem Murat’a baktı. Hayır, hiçbir şey bu kadar acı verici 

olamazdı.) Benim götürdüğüm lokanta; ben götürdüm onları, pahalı, zevksiz lokantaya’ 

(İleri, 1991, s. 125) verdiği yanıt Cem’i derinden yaralar. Oral bağımlı bir karakter olan 

Cem, yaşamı boyunca dış narsistik desteklerin peşinden koştuğu için kendisini ve 

edimlerini beğendiremediği her zaman diliminde bilinçli olarak sevgi duysa bile 

bilinçaltında öfke ve nefret gibi ambivalan (çelişik) duygular yaşar.   

Depresyonun mutlak boşluk, umutsuzluk ve yalnızlık duygularıyla karakterize 

olduğunu hatırlatarak hastaların bu belirtilerinden kurtulabilmek için alkol, sigara ya da 

gereksiz ilaç kullanımına başvurabildiklerini, ancak bu maddelerin beyin işlevlerini 

etkilediği için tam tersine depresyonu daha da kötüleştirdiğini Cem üzerinden 

örnekleyelim: “Sigara içmekten ağzının içi yara gibiydi, dili katranla kaplanmıştı, 

dişetlerinde uçuklar belirmişti” (İleri, 1991, s. 232). Depresyondaki hasta çevresinde 

olup bitenlere karşı genel olarak ilgisizdir. Cem, yaşam sorumluluklarını üstlenme 

anlamında da arkadaş toplantılarında masadan az uzakta oturup derin düşüncelere 

dalması açısından da ilgisiz biridir. Ayrıca, depresif bir hasta olarak duygulanım 

bozukluğu yaşadığı için, arkadaşları tarafından hareketlerinde sürekli değişimler 

gözlenir; bir an içe dönük, sonra saldırgan, bazen ağlamaklı. Depresyon, erkeklerde 

huzursuzluk, sinirlilik biçiminde kendini gösterir. 

Depresyonun tanı ölçütleri arasında yer alan halsizlik ve enerji azlığı depresif 

karakter özelliğine sahip Cem’de de karşılığını bulur. Arkadaşlarından en çok bir iki yaş 

büyük olmasına karşın kendisini sürekli çökük, bitik hisseden Cem’in bu 

yorgunluğunun temelinde elbette iç çatışmalarının, iç kavgalarının önemli bir yeri 

vardır. “Depresyon sırasında fazla bir aktivite yapmadan kişi kendisini hemen her gün 

yorgun, halsiz ve enerjisiz hisseder” (Uluşahin, 2003, s. 81). Çözümlenmemiş 
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çatışmalarla yaşamak büyük bir enerji kaybıdır. Çünkü çözümlenmemiş çatışmalar, 

insanoğlunun, enerjisini, bütünlüğünü, mutluluğunu olumsuz yönde etkiler ve kişilik 

üzerinde büyük bir tahribat yaratır. Yalnızca bu çatışmalar değil, bunları yok etmek için 

başvurulan tüm girişimler enerji kaybına yol açar. Ego kendi içerisinde bir çatışma 

yaşarsa bu çatışma dolayısıyla kendine saygısını yitirir, güçsüz, çaresiz kalmış olan ego 

depresyona girer. “Gök giderek aydınlanıyordu, kızartı birazdan maviliğe kavuşacaktı; 

güneş yükselecek, suların allığı da açılacaktı o zaman. Yeni bir gün. Yeni bir günden 

hiçbir şey beklemediğini ayrımsadı. Yaşamaktan vazgeçmişçesine durgunlaşmıştı, 

ölgündü bedeni” (İleri, 1991, s. 99). Hatta Tarık’ın Cem ile ilgili gözlemleri, içsel 

çatışmaların beden diline yansımasını göstermesi açısından önemli bir ayrıntıdır:  

 

Gözlerini mor halkaların çevrelediği, saçları dökük, sıklıkla elleri titreyen, sürekli 

mutsuz, üzgün, acılı bakan Cem, sinirli, huzursuz bir insandı. Yolda en arkada 

yürürken yumruk olur çıkardı elleri. Biri omzunu tutsa ağlamaya başlayacak bir 

edası vardı. Omuzları düşük, bitkin yürürdü: bir derdi olmalıydı (İleri, 1991, s. 

161).  

 

Depresyon hastalarının duruşlarının kambur, omuzlarının düşük, başlarının öne 

eğik, yüzlerinin hareketsiz, alınlarının kırışık olduğu ve sürekli yere baktıkları 

karakteristik özellikler olarak depresyon literatüründe yerini bulmuştur.   

Bir buhran anında suçluluk ve değersizlik duyguları eşliğinde insanlardan 

uzaklaşmak amacıyla koşmaya başlayan Cem, depresyonun da etkisiyle kendisi ile ilgili 

düşüncelerini yeni bir süzgeçten geçirir -depresyon kişinin kendisi ile ilgili ne 

düşündüğünü etkiler- ve olumsuz, karamsar düşüncelerle benlik değeri algısını düşürür: 

 

“Koşamıyordu, yorulmuştu. Hantaldı, denize dalgakırandan girememişti; çirkindi 

gövdesi, biçimsizdi: kolları sıska, sırtı kamburlaşmış, bacakları kalın. 

Dalgakıranın dik eğiminde bacakları titreyerek, ayak parmakları taşlarda 

pençeleşmiş, çarparak göğsünü, sırtını; tırmanamayarak. Düşünerek, ‘Çirkinim,’ 

acıyla düşünerek” (İleri, 1991, s. 99).  

 

Bodrum’a geldiğinde ilk kez gördüğü ve ürkütücü bulduğu her yanı dikenli 

denizkestanelerine benzetir kendisini. “İşte bir denizkestanesi, benden başka kimse 

değil” (İleri,  1991, s. 10). Denizkestanesinin her yanının dikenli olması ve genellikle 

insanların ona yaklaşmaktan sakınması ile kendisi arasında bir özdeşlik kurması, kişinin 

depresyon sırasında kendisine verdiği değer ve saygı azaldığı için şaşırtmaz bizi çünkü 
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“Kendini olumsuz değerlendirme, değersiz hissetme, kendine güvenin azalması 

depresyon için tipiktir” (Uluşahin, 2003, s. 81). 

Depresyonlu hastalar, neşelerini yitirdiklerinden mizahtan, şakadan 

hoşlanmadıkları gibi “Başkalarının gülmesine, gülümsemesine alınır, kırılır, kızarlar. 

Hatta düşmanca ve saldırgan tepkiler verirler” (Köroğlu, 2006, s. 21). Cem’de depresif 

duygudurum kesintisiz devam ettiği için, arkadaşlarının birlikte geçirdikleri her vakit 

onun için bir ıstırap nedeni olmakla birlikte düşmanca duygular içinde dönenmesine de 

neden olur:  

 

Görüyorum, köftecide öğle yemeği yiyorlar neşeyle. Görüyorum, öğleden sonra 

denize gitmeyip kahvede oturuyorlar, konuşuyorlar boyuna. Orada olabilirdim. 

Görüyorum, orada olmamdan hoşlanmamış ikisi de. Bir kez daha denize 

girecekler, yeni tanışlar edinerek, başka dostluklar kurarak. Kıskanç, çirkin, 

kötülükle sarmaş dolaş cam odadayım (İleri, 1991,  s. 33).  

 

Yaşı pek küçük sayılmasa da, uzun zamanlar kendi kendine kalmayı, başına 

buyruk olmayı öğrenmeyi becerememiş yazarın nitelemesiyle bir yaşama acemisi olan 

Cem’e göre Bodrum’da korkunç bir on üç gün geçirirler. Hayat saçma, anlamsız ve acı 

doludur. Acı dolu geçen Bodrum günlerinde Cem, “Her şeyi yitirdiğini düşünmüştü. 

Arkadaşlıklarını, içtenliğini, zavallılığını (bunu bile) yitirmişti. (…) Sığınabilecek tek 

bir tutamağı kalmamıştı. Başka şeyler ummuştu hayattan” (İleri, 1991, s. 236). Dağılan, 

parçalanan, bölük pörçük bir yaşamı, karşılıksız dostlukları sürdürdüğünün 

bilincindedir. Sürekli yalnız bırakıldığı için –çünkü kendisi de “Aşırı sevgisiyle 

insanları boğduğunu, sıktığını, tiksinçle donattığını biliyordu. İtiraf etmekten 

korkuyordu” (İleri, 1991, s. 33) tatsızlıklar, acılar, dargınlıklar yaşandığı için kimseyi 

kendisine dost görmez. Kendisi de kimsenin dostu değildir.  

Bir süre sonra Bodrum’a niçin geldiğini sorgulamaya başlar Cem. Çünkü burası 

onun için, bir kötülük, yalnızlığın ötesinde bir yerdir. “Bir tatil değil bu, bir kâbus, bir 

sancı…” (İleri, 1991, s. 151) diye düşünmekten alamaz kendini. Sevgi ihtiyacı içindeki 

Cem’in kurguladığı bir arkadaşlığı kaldıramayan ve paylaşamayan arkadaşları onun 

gözünde kısacık duyguları bile yaşayamayan (İleri, 1991, s. 135) kişilerdir. Başarısız, 

güçsüz, tiksintilerden ve öçlerden var olan insanlardır hepsi ve hepsi mutsuz gençlerdir: 

“Ama hepsi mutsuz. Bu, öylesine belli ki, bu kadar olabilir. Kerem’in üstüne yağıyor 

Emine’nin kargışları. Artık ilençli yalnızlıklarla donandık” (İleri, 1991, s. 178). Bu 
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nedenle insanlardan kaçmak, tek başına kalmak bu ortamda bir onur haline dönüşür 

onun için. O, Bodrum’da köksüz bir ağaç gibidir (İleri, 1991, s. 19).  

Umutsuzluk içinde “yeni bir günden hiçbir şey beklemeyen (İleri, 1991, s. 100) 

Cem, bu psikoloji içinde intihar etmeyi düşünür. Depresyonun tüm bulguları içinde 

umutsuzluk ile en yakın ilişkisi olan intihar düşüncesidir. “Depresyon sizin belli şeylere 

inanmanızı sağlar: Değersiz olduğunuza ve ölmeniz gerektiğine” (Solomon, 2005, s. 

141). Ölüm bir çözüm gibi gelir çoğu zaman depresif hastalara. Yaşam muhasebesinde 

acıları çoğunlukta bulan Cem, “Seni sevmiyorum galiba” dediğinde Murat, ondan nefret 

ederek kendisini öldürmeyi düşünür. Zaten ‘her şey beni yıpratıyor’ düşüncesiyle 

intiharı çocukluğundan beri çok istemiştir. Ancak; usturanın damarı kesişi, kanın 

akması; yükseklikten aşağı atlamak, taşlara çarparak parçalanış (İleri, 1991, s. 96) 

şeklinde ölümün görüntüleri Cem’i korkutur ve bu isteğini gerçekleştirmekten alıkoyar.  

Bodrum sıcağında hırkayla gezen ve yapayalnız, yoksun bir hayatı 

sürdürdüğünün bilincinde olan Cem, tatilde tanıştığı Betigül’le yaşadığı cinsel 

deneyimden sonra daha umursamaz birisine dönüşür, daha önce yapamadığı her şeyi 

yapmaya başlar.  Arkadaş edinmek, onlar tarafından sevilmek ve kabul görmek Cem’in 

hayatının merkezini oluştururken tatilin bitimine doğru, arkadaşlıkların geçici, önünde 

sonunda bitecek bir şey olduğunu, sevdiği herkesin çekip gittiğini düşünür. Bu düşünce 

yapısında elbette depresyonun getirdiği umutsuzluk hâkimdir:  

 

İyilik, barış, sevgi, aşk bitmişti. İşte kargışlar, ilençler yağıyordu son ışıklarla 

suya, engine, sonsuzluğa. Sevgi bitmişti. Cem kimseyi sevmiyordu. (…) “Bitmişti 

hoşgörü, bitmişti hak verme, anlayış; sona ermişti. Kimse hoş görmemişti Cem’i. 

(“Kıyıya inemezsin”, diyerek Murat, göl masmaviydi, ötede otomobilin yanında 

onları beklerken demişti bunu gülerek, “ayağın takılır, düşersin.”) Sonra kimse, 

bir kez olsun ışıltıyla donatarak bakmamıştı yüzüne, sevdiği hiç kimse (İleri, 

1991, s. 70, 133). 

 

Tatilin bitimine doğru ise gülmekten başka bir şey düşünmeyen, kolayca uyan, 

kolayca sevişen, kolayca yaşayan (İleri, 1991, s. 24) insanlarla örülü çevre içinde 

kendisi gibi üzgün, ağırbaşlı, tedirgin, yaslarla dolup taşan insanlar (İleri, 1991, s. 31) 

bulamadığından herkesi küçümsemeye başlar. Aralarına, sohbetlerine dâhil, sevgilerine 

mazhar olabilmek için bütün tatil boyunca pasifize –depresyonun etkisiyle- bir şekilde 

mücadele ettiği insanlar, onun gözünde artık “kısacık duyarlıkları bile yaşayamayan” 

insanlardır: “İnsanlardan kaçmalı, çünkü onlar benden kaçıyor. Çünkü sevmesini 

biliyorum.(…)Kendi diktatörlüğünü, kendi kalpsizliğini eleştireceği yerde, kalkmış, 
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hayır, budalalık hepsi… Gidiyorum işte. Ben gidiyorum, çekip başımı gidiyorum hoşça 

kalın demeden, ikiyüzlüler!” (İleri, 1991, s. 136). Gerisinde yitirilmiş yıllar bıraktığı 

hayat; kırıcı, inceliklerden yoksun bir melodramdır. Bodrum ve arkadaşlık bir düş 

kırıklığıdır.  

Bodrum’a geldiği andan itibaren topluluktan kopuk olan Cem’in bu kopuşunun, 

yalnızlığının, iç dünyasındaki kaosun öyküsünün sunulduğu romanın sonunda, arabaya 

binip Bodrum’u terk eden üç arkadaşın zihinlerinden geçen düşünceler birbiriyle 

uyumlu olarak sunulur. Özeleştiriler, yaşanmışlıklar, sorgulamalarla devam eden bu 

bölümün sonunda depresif ve nevrotik olarak değerlendirdiğimiz Cem’in aşırı hassas 

duygu dünyasından sıyrılıp daha güçlü ve umarsız bir kişi haline geldiğini görürüz. 

Bilinçsiz, duyarsız bir insan seli içinde saflığı ve erdenliğiyle İsalaşan Cem içten içe 

ailesini ve yaşamı suçlar: “Yetiştiği ortam farklı olsaydı kendinin de farklı olabileceğini 

(İleri, 1991, s. 78) savunur.  

Cem’in yaşamının ve iç dünyasının nesneyle, tabiatla algılanabilir, hissedilebilir 

kılındığı romanda onun dış dünya ile ilişkisinde ayrıksılığına şahit oluruz. 

Arkadaşlarıyla arasındaki uyumu bozan sevgi açlığı Bodrum’dan ayrıldığında bir 

umarsızlığa dönüşmüştür.      

“Depresyonun ‘Duygusal (depresif duygu durum, keyifsizlik, umutsuzluk), 

motivasyonel (ilgi kaybı), zihinsel (olumsuz düşünceler) ve somatik (enerji kaybı, uyku 

bozuklukları) belirtilerle kendini gösteren’ bir psikiyatrik hastalık olduğunu biliyoruz” 

(Önen, 2011, s. 60). Bu semptomların her birini hepimiz zaman zaman taşıyabiliriz, 

ancak depresif dönemlerle klinik depresyonu birbirinden ayırırken kullanılan üç temel 

ölçüt vardır: Şiddet, sıklık ve süre. “Her Gece Bodrum” romanının kadın kahramanı 

Emine, çocukluk çağından romanın bitimine kadar olan sürede kesintisiz depresif duygu 

durum haliyle depresyon bağlamında irdeleyeceğimiz bir diğer karakterdir. 

 

2.9.2. Depresif ve Nevrotik Bir Karakter Olarak Emine 

Yabancı dille eğitim veren bir kolejden mezun olmuş Emine, bir şirkette sekreter 

olarak çalışır ve oldukça monoton bir hayata sahiptir. Çalışma hayatına alışamamış, 

girişken biri olmayan Emine, otuz iki yaşında, ince, uzun boylu, kendisini sık sık “kız 

kurusu” olarak tanımlayan, yalnız, içe kapanık, umarsız, dalgın, sözde yaşayıp giden, 

aşağılık duygularıyla boğuşan, cinsel doyumdan yoksun bir kadındır. Bütün bu 

özelliklere sahip olması onun depresif ruh haline gönderme yapmaktadır. “Otuz iki 
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yaşında, yapayalnız, kuruyan bir ağaçtı. Bodrum hiçbir şeyi değiştiremezdi. Yarı 

yoldaydı daha fazla bir şey söylenemezdi (İleri, 1991, s. 119). 

Çocukluk çağından itibaren neşeli, sevecen, mutlulukla dolup taşan biri hiç 

olmamıştır. Her zaman ağırbaşlı, hüzünlü, yaşından olgun tavırlarıyla dikkat çeken bir 

kız çocuğudur o. Yazları gittikleri adadaki babaannesinin köşkünde evin kalabalığına 

karışmayan, taş bebeğiyle oynayarak odasında uzun zamanlar geçirip ona sarılarak 

uyuyan Emine, yapayalnız bir çocuktur:  

 

Büyük anneler, büyük babalar, büyük halalar, küçük teyzeler, orta yaşlı amcalar, 

geçkin enişteler, gencecik dayıkızları, Ahmet’e gebe olan annesi balkonda, hasır 

koltuklara otururlardı. Çok kalabalıktılar. Emine’yle konuşulmazdı pek. 

(dayıkızları çok güzeldiler, saçlarını tararlardı boyuna.) “Çık, arkadaşlarınla 

oyna,” denirdi Emine’ye. Dışarıda ip atlardı kızlar, oğlanlar kayalık tepelere 

tırmanırlardı çam iğnelerinden ayakları kayarak. Gözetlerdi onları; ‘Bizi 

sevmiyorlar,’ derdi taş bebeğine (İleri, 1991, s. 115).  

 

Küçüklüğünden itibaren kendini çevreden soyutlayan Emine, ailesi ile iyi bir 

iletişim kuramamanın getirdiği sosyal izolasyonla sadece bebeği ile vakit geçirir. 

Hâlbuki çocukların ve ergenlerin farklı insanlarla bir arada olması onların sosyal 

gelişimlerini olumlu etkileyecektir ve çocuğun buna gerçekten ihtiyacı vardır. Örneğin; 

“Yakın akraba ve komşu çevresi bunun en güzel sağlandığı ortamlardır” (Abalı, 2004, s. 

75). Ergenlik döneminde bireysel ve yalnız geçirilen zamanların olması normaldir ama 

giderek ailesinden ve çevresinden uzaklaşan ve sadece kendisiyle ve değer verdiği sevgi 

nesnesi ile zaman geçiren bireyin davranışı doğru değildir. Ayrıca unutulmamalıdır ki; 

aşırı yalnızlıklar, çocuğun ya da ergen bireyin bazı sorunlar yaşadığının, çok mutlu 

olmadığının bir göstergesi olabilir: “Bir çocuk ya da ergen için yalnız geçirilen 

zamanların fazlalığı anne – baba için bir sinyal olmalı ve bu sinyal karşısında gerekli 

adımlar atılmalıdır” (Abalı, 2004, s. 54). 

Nitekim Emine, bir gün odasında uyuyakalıp bütün köşk halkının endişeyle onu 

aramak için kıyılara koştuğunu öğrendiğinde ‘Canıma kıyacağımı sanmışlardı herhalde; 

demek acı çektiğimi biliyorlardı’” (İleri, 1991, s. 115). Sözleriyle yalnızlığına ve acı 

dolu varlığına işaret eder. Zaten, Emine’nin çevresinden bu denli kopmasına hatta 

hüzünlü ve depresif biri olmasına neden olan şey, varlığına değer verilmediğini 

hissetmesidir. Anne ve babalar çocuklarına sevgi göstermiyorsa ya da yeteri kadar sevgi 

gösteremiyorsa çocuklar kendilerini yetersiz ve değersiz birey olarak algılama 

eğiliminde olurlar. Değersizlik duygusu da depresyonu tetikleyen ana etmenlerdendir. 
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“Depresyonda suçluluk, çaresizlik, ümitsizlik, değersizlik sık ve şiddetlidir” (Petit, 

2006, s.41).  

 Arkadaşlık; çocuk için de ergen için de yetişkin için de önemli bir kavramdır ve 

“Arkadaşlık biraz da birbirinden şifa ummakla kaimdir” (Sayar, 2012, s. 29). İncelikli 

bir ruh dünyasına sahip olan Emine, kolay arkadaşlık kurabilen biri olmadığı için, 

çocukluk ve ergenlik yıllarında çevresinde olan dayı kızları ile arkadaşlık kurmayı 

beceremez. Hem yaşlarının kendisinden biraz büyük olması hem de onların hayat dolu, 

girişken yapıları yakınlık kurmasına engeldir ve kendisinden daha güzel bulduğu 

kuzenlerini eşyalarını çalacak kadar kıskanmasına da sebeptir. Bütün bu yalnızlıklar ve 

çevreden kopuş Emine’nin kendisine bebekleriyle, oyuncaklarıyla zaman geçireceği bir 

dünya kurmasına neden olur. Bu durum ona özgürlük ve mutluluk alanı sağladığı gibi 

ödipal bir anlama da sahiptir çünkü “Bebek oyunu kız çocuklarına araya bir yasak 

konmadan annelerinin yerini almaya ve bebeklere sanki kendi çocuklarıymış gibi 

davranmaya izin verir” (Corman, 1996, s. 47).  

Çocukların en çok sevdikleri oyunların, oyuncakların yaşamlarındaki 

yoksunlukları dengelemeye yaradığına, ortamın engellediği eğilimlerin yerini alarak 

onlara doyum verdiğine dikkat etmek gerekir. “Aile içindeki duygusal ilişkilerde 

kendini usanmış bulan bir çocuk, bu duygularını yine evde bulunan bir başka hayvana, 

örneğin bir kediye, ya da bir köpeğe, tüylü bir oyuncak ayı yavrusuna yöneltebilir” 

(Corman, 1996, s. 47). Ayrıca bir çocuk için oyuncak bebek, kendi benini yakalaması 

için de bir fırsattır. Bireyin ikiye bölünmesi insanın kendi beniyle tatlı bir diyalog 

kurabilmesi demektir. Emine’nin bebeğine düşkünlüğü ve sadece onunla vakit 

geçirmesi, özellikle erkek çocukların alaylarına ve zalim tutumlarına maruz kalmasına 

neden olur. Hiç arkadaşlık deneyimi olmadığı için, bu hainliklerle baş edebilecek sosyal 

donanıma sahip değildir. Çekingen, şaka kaldırmayan, kolay gücenen yapısı, onun 

psikolojik zorluklar yaşamasına neden olur.  

Ergenlik dönemi de çocukluk yılları gibi yalnızlık bakımından sancılı geçen 

Emine, okul yıllarında kimsenin kendisiyle arkadaşlık etmediği, okul çaylarında 

kimsenin onu dansa kaldırmadığı, annesinin babasının yanında “put gibi oturan”, aile 

hayatında olduğu gibi arkadaşlık ilişkilerinde de destekten ve onların umut verici 

tavırlarından uzak olduğu için yaşadığı hiçbir kederi hakkıyla atlatamayan biridir. 

“Kendini başkalarından soyutlayan çocuk, başkalarıyla rekabet edebilmesine yetecek 

özgüven duygusundan yoksun olduğunu açığa vurur” (Adler, 2012, s. 81). Tüm 

insanların ama özellikle çocukların arkadaşlarınca sevilip reddedilmeleri önemli 
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sonuçlar doğurmaktadır çünkü toplumsal kabul ile yalnızlık duygusu arasında bir ilişki 

bulunmaktadır.  

Depresyondaki insanlar zor durumda kaldıklarında her ne yaparlarsa yapsınlar, 

içinde bulundukları durumu değiştirmeye ve bundan kaçınmaya yönelik çabalarının işe 

yaramayacağına ve bütün çabaların boşa çıkacağına inanmaya başlarlar. Bu öğrenilmiş 

bir çaresizliktir ve “Öğrenilmiş çaresizlik kişiyi depresyona karşı daha duyarlı bir 

duruma getirir” (Köroğlu, 2006, s. 41). 

 

Başlangıçta, Tanrı gökleri ve yeri, yani tek başınalığımı, benim için sonsuz 

boşluğu yaratmadan, kolalı, tafta, renk renk kurdelelerim vardı. Saçlarım sıkı 

sıkıya taranır; bir tutam kurdeleden sonsuz boşluğa bırakılırdı. Ve yer başkaları 

için sevgiyle donanmışken, gökyüzü de mavileşerek ışırken ıssızlık bana düştü 

(İleri, 1991, s. 117). 

 

sözleriyle Emine bir yük, bir sıkıntı, bir kader gibi hayatı boyunca öğrenilmiş bir 

çaresizlik olarak yaşadığı yalnızlığını yansıtır. İnsanların kendilerini seven ve kabul 

eden kişilere gereksinimleri olduğu için önemli olan arkadaşlık, paylaşım kavramlardan 

yoksunluğu onun depresif duygu dünyasını anlamlandırmamızda oldukça etkili olur.  

Hayatında herhangi bir ilişki yaşamamış orta yaşlı bir bakire olan Emine, hem 

cinsel hem duygusal ihtiyaç içindedir. Küçük yaşlarda cinselliği keşfetmesi, sorunların 

en büyüğünün, cinsel alanda karşısına çıkmasına neden olacaktır. Lise yıllarında bir gün 

kaybolan fizik kitabını aramak amacıyla sınıfa giren Emine, arkasından gelen ve adını 

bilmediği için ‘futbolcu çocuk’ olarak isimlendirdiği kişi tarafından sıranın üzerine 

yatırılır ve öpülür. Ne olduğunu anlayamayan ve bir erkek tarafından ilk ve son kez 

öpülen Emine, hem içine kapanık kişilik yapısının hem de şaşkınlığının verdiği tepkiyle 

kaskatı kesilir: 

 

On yedi yaşına dek kösnül duyarlık nedir bilmemişti. Okul arkadaşlarından biri 

onu zorla öpmüştü. Şaşırmıştı Emine, utanmıştı belki, biraz da hoşlanmıştı. Ders 

saatinin bitiminde, kaybettiği fizik kitabını ararken, biri saklamıştı mutlaka, sınıf 

boştu, oğlan yanına yaklaşmış, Emine’nin kavrayamadığı bir ivecenlikle sarılıp 

öpmüştü (İleri, 1991, s. 117).  

 

Kadının cinsel istek ve canlılığını belli etmesi birçok çevrede hoş karşılanmadığı 

için hiç kimseye bu olaydan bahsetmemeye karar verdiğinde – duygusal ve sosyal 

olarak çevreden yalıtılmış biri olduğu için zaten bahsedecek bir arkadaşı da yoktur-  

çocuk ondan önce davranmış ve durumdan alaycı bir üslupla herkesi haberdar etmiştir: 
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“Öptüm Emine’yi, yılan gibi soğuktu, kaskatı kesildi. Kızlar anlamlı anlamlı göz 

kırpmışlardı” (İleri, 1991, s. 118). Bir gencin en kırılgan duyguları karşı cinse 

hissettikleridir. Bireyin birçok konuda onay beklediği, desteklenmeye ihtiyaç duyduğu 

bu kritik dönemde-üstelik bireyin kimlik oluşturma sürecidir ergenlik- benlik saygısının 

korunması gereklidir çünkü benlik saygısı benliğin duygusal boyutudur. Ayrıca 

uzmanlar, ergenlerin benlik duygularının, bedenlerine ilişkin sahip oldukları algılarla da 

yakından ilişkili olduğunun altını çizmektedirler.  

Futbolcu çocuğun kendisi ile ilgili değerlendirmesi hem ergenlik hem yetişkinlik 

döneminde peşini bırakmayacak denli yaralamıştır Emine’yi. O da Cem gibi zayıf ve 

incinebilen bir benlik yapısına sahiptir. Beğenilme ve kabul edilme gereksinimi hiçbir 

dönemde karşılanmadığı için, duygusal dünyasında çıkışları çok yükseklere, inişleri çok 

aşağılara olan Emine, bu duygusal çıkış ve inişleri değerlendirecek yaşantısal bir 

temelden yoksun olduğu için olayları genellikle olduklarından daha iyi ya da 

olduklarından çok daha kötü olarak yorumlar. O, bağımsız ve yetişkin bir kadın olmayı 

becerememiş, yaşamının bize yansıyan kesitinde psikolojik olarak ergen kalmayı 

sürdüren bireylerden biri olmuştur.  

Aile ve arkadaş çevresinin kendisine yönelik davranışlarından ötürü hiçbir 

zaman yüksek bir benlik saygısına ve özgüvene sahip olamayan Emine, yetişkin 

yaşamında özgüven eksikliğinden kaynaklı depresif duygu durumundan kurtulamaz. 

Birçok ergen kız gibi cinselliği duygusal ilişki bağlamında yaşamaya eğilimli olan 

Emine’ye o hassas gelişim sürecinde ‘futbolcu çocuğun’ gösterdiği tavır, yetişkin 

yaşamında yetersizlik ve aşağılık duygusuyla boğuşan üzgün, mutsuz bir kadın olarak 

yoluna devam etmesine neden olur. Freud, nevrotik kişilik yapısında aşağılık 

duygusunun tipik olduğundan ve bunun güçlü cinsel kökenlere dayandığından söz eder:  

 

Nevrotiklerde tipik özellik, aşağılık duygusudur. (…) Aşağılık duygusunun güçlü 

erotik kökleri vardır. Çocuk sevilmediğini fark ederse aşağılık duyar, erişkin de 

öyle. (…) Ama aşağılık duygusu büyük ölçüde ego ile süperego ilişkisinden 

kaynaklanır; suçluluk duygusu gibi bu da bu ikisi arasındaki gerilimin bir dışa 

vurumudur (Freud, 1994, s. 96 – 97).  

 

İnsan doğası gereği arzulanmak ister ve ötekinin arzusunun yöneldiği kişi olmak 

en büyük hayalidir. Futbolcu çocuğun cinsel girişiminin devamının gelmemesi üstü 

örtülü bir hayal kırıklığı yaratır Emine’de: “Sonra bir daha böyle bir şey olmadı. Oğlan 

da yüzüne bakmamıştı bir daha. “Neden ama? Buz gibi durduğumdan mı?” (İleri, 1991, 
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s. 117). Cinselliğin ifadesi ve doyumu ile ilişkili pek çok hak, erkeklere kadınlardan 

daha fazla tanınmış durumda olsa da ergenlik döneminden itibaren hem kendi bedenini 

tanımaya çabalayan hem de karşı cinsi keşfetme arzusuyla tutuşan Emine de tıpkı 

erkekler gibi bedensel arzularını doyurmanın dışında mutlu cinsel serüvenin getirdiği 

rahatlığı tatma ihtiyacındadır. Freud yetişkinlikte cinsel tatminin, mutluluk ve duygusal 

dengenin anahtarı olduğunu söyler. Oysa birçok çevrede bu özgürlük somut olarak 

tanınmamıştır kadına. Böyle bir özgürlüğü kullanmaya kalktığı an adını lekelemek, işini 

yitirmek tehlikesiyle karşı karşıya kalır ki bu kolayca göze alınabilecek bir risk değildir; 

hiç değilse ondan ikiyüzlü davranması istenmekte; bu da kadının zoruna gitmektedir. 

Duyguları dipdiri ayakta olan ve tıpkı erkekler gibi bu arzuyu doyurmaya hakkı 

olduğuna inanan Emine, lise döneminde futbolcu çocuğun, yetişkinlik döneminde ise 

tatilde tanıştığı Kerem’in hor görüsüyle işe yaramaz bir nesne haline indirgenir ve bu 

duyguyla depresyona sürüklenir.  

 “Klinik depresyondaki kişiler tek bir yaşantıyı genelleyerek bundan kapsamlı 

olumsuz sonuçlar çıkartırlar” (Köroğlu, 2006, s. 52). Emine, futbolcu çocukla yaşadığı 

olumsuz deneyim üzerine bütün erkekleri cezalandırma, onlardan uzaklaşma yoluna 

gider, yaşadığı talihsizlik, beklentileriyle ilgili onu düş kırıklığına uğratır ve her 

depresyonlu hasta gibi hemen bir genellemeye gider:  

 

Erkeklerden nefret etmişti. Hoşlandığı adamların yanından kaçmıştı. Sevmekten 

ürkmüştü. Artık otuzunu geçmişti, yine de küçük bir kız çocuğu yaşıyordu 

kalbinde, bu kız çocuğu yüzlerce kez âşık olmuştu, ama hep kaçmıştı, küçük kız 

çocuklarının kocaman adamlara âşık olması bir tür sapkınlıktı. Erkekler öpüp, 

hırpalayıp can yakan, sonra dönüp bakmayan yaratıklardı (İleri, 1991, s. 184).  

 

“Ruh sağlığı yalnızca yaşanan olumsuz olaylardan değil yaşamayı bekleyip de 

yaşayamadığımız olumlu olaylardan da etkilenir. Beklentilerin gerçekleşmemesi 

insanlarda olumsuz yaşam olayları kadar travmatik etki yapabilir” (Kılıç, 2012, s.19). 

Hayalin büyüklüğü ne kadar fazla ise kaybı da o kadar fazla olur. Ruh sağlığı 

uzmanlarına göre, bir insanın alt üst olan ruh halini düzeltmesi, öfkesi, acıları, hayal 

kırıklıkları ile baş etmesi çocukluk çağında edindiği baş etme stratejileri, bilinçdışı 

edindikleri savunma düzenekleri ile ilgilidir. Çocuk, yeteri kadar destekleyici ve 

psikolojik açıdan doyurucu bir ailede yetişmişse hayal kırıklığı ile baş etmesi daha 

kolay olacaktır. “Kişiyi dinleyen, anlamaya çalışan, onunla duygudaşlık kurabilen aile 
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bireylerinin ve kişi için önemli figürler olan ötekilerin varlığı dış destek mekanizmasını 

oluşturur” (Sayar, 2012, s. 29). 

 Emine’nin bedeninde biriken cinsel enerjinin yarattığı gerilim ve bir erkeğin 

elinin bedenine değmesine duyulan şiddetli arzu ile birlikte o sıcaklığı hissedemeden ve 

çocuk doğuramadan kuruyup gideceği kaygısı o denli yoğundur ki depresyon 

kaçınılmaz bir şekilde ruhunu ziyaret edecektir. Örneğin Freud boşaltılmamış libidonun 

birikmesinin bunalıma neden olacağını, “cinsel dorukta boşalması gereken, ancak böyle 

boşaltılamayan dürtü enerjisinin ruhsal gerilim yarattığını ve bu gerilim egonun 

hakkından gelemeyeceği kadar çoğaldığında bunalımın otomatik olarak geliştiğini” 

(Brenner, 1998, s. 182) varsayar.  

Cinselliğini yaşamak konusunda toplum kuralları çerçevesinde dolaylı olarak 

baskı altında olmak, cinselliği yaşarken başkalarınca konan kurallara uymak zorunda 

kalmak depresif kişilik özelliğinde etkilidir. Bastırılmış cinselliğin etkisiyle rüyalarında 

değişik figürler halinde cinsel objeler, imajlar görmekte olan ve yaşamında cinsel 

ilişkinin düşsel bir boyuttan öteye gidemediği Emine, bir libido tutsağına dönüşmüştür 

adeta.  

Futbolcu çocuğun onu öptükten sonra “bir yılan gibi soğuktu” ifadesini 

kullanması ve bunun bütün okula yayılması içsel dünyasını sağlıksızlaştırdığı gibi uzun 

yıllar bu sözün etkisi ile kendisini değersiz hissetmesine yol açar ve bu durum da 

depresif duygu dünyasını derinleştirir. Ancak Emine’nin cinselliği romanda adı geçen 

ve Bodrum’da tatil yapan gençlerin içinde yer alan Betigül’ün cinselliği gibi duygusal 

boyutundan koparılıp sadece biyolojik boyutuyla kavranan ve ritüele dönüşmüş bir 

cinsellik değildir. Emine cinselliği aşkla beraber düşünmektedir. Aslında istisnaları bir 

yana bırakırsak genel olarak kadın doğası, duygusallığın eşlik etmediği bir cinselliği 

kabul etmez.    

Kendisini öpen çocuğu, Güneyde bir tatil kasabasının pansiyon odasında sık sık 

tiksintiyle anımsayan Emine, bir yandan da cinsel arzuyla titremektedir: “Öperken 

kaslarım gerilmiş, iterek, boyuna iterek, yumruklayarak küçük yumruklarımla, ne 

istemişti ki, tekmelemeye çalışarak beni kıskıvrak tutan bacaklarını futbol oynayabilen, 

bırakıp gidince hatırladım yıllar yılı, bir kadın gibi tıpkı daha sonra, kendi cinsimin 

bütün istekleriyle” (İleri, 1991, s. 119). Yoğun libidinal arzularına çözüm bulamayan, 

bunları bir kanala aktaramayan Emine, yaşadığı gerginliğin etkisiyle de depresif bir hale 

bürünür. Çünkü “Depresyon, ideallerine ulaşamayan benliğin bu durum karşısında 

çöküntüye uğraması şeklinde de kavramsallaştırılmaktadır” (Mete, 1999, s. 75). 
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Bodrum’da karşılaştığı her şey Emine’ye cinselliği çağrıştırır çünkü ona göre, güney 

güneşi her yaz kavrulmak için geldiği kösnül bir duyarlıktır:  

 

Yarı çıplak inşaat işçileri, batan akşam güneşiyle kucaklaşmış, karaşın ve 

albeniliydiler. Taşkın neşeleri, birbirleriyle kaba saba şakalaşmaları Emine’nin 

yüreğini, aklını alt üst etmişti. Gövdesinin çekildiğini hissetmişti. (…) Akıl esrik, 

kan akışkandı, bir tek kan akışkandı. Hatta denizde, kendi kendineyken, Kerem’le 

henüz tanışmamış ve işçileri yarı çıplak yıkanırken görmemişti, soğuk suyu 

algılayan güneşle kızışmış gövdesi delicesine titremiş, neden sonra dinginliğine 

kavuşmuştu (İleri, 1991, s. 150). 

 

Ancak her şeyi cinsellik üzerinden değerlendirmesi ve cinsel bakımdan 

hissettikleri onda bir suçluluk duygusu da uyandırır: “Tanrım insan bu denli kendi 

ölçütlerinin dışına düşebilir miydi?” (İleri, 1991, s. 151). Bu suçluluk duygusunun da 

etkisiyle cinsel işleyişine ket vuran Emine, soğuk kadınların da –doğru bir ifadeyle 

soğuk görünümlü- erotik yönden hevesli, cinsel açıdan ısrarlı olabileceklerini ispatlar 

nitelikte sürekli başkalarının ilişkilerini ve nasıl seviştiklerini düşünür: “Sürekli 

başkalarının ilişkilerini düşünüyordu. Bu yüz kızartıcı, çirkin, hesaplı, kitaplı 

düşüncelerini kimse sezmemişti neyse; yalnızdı. Hayır, kimse sezmemişti; durumunda, 

davranışlarında belirgin bir değişiklik yoktu, çağıltı içteydi” (İleri, 1991, s. 161). Bu 

düşüncelere erkek kardeşinin cinsel yaşamı da dâhildir. “Ahmet’le Katherine, 

Bodrum’da iki günde kaynaşmışlardı, İstanbul’da böyle değildi, şimdi çok iyi dosttular, 

belki de sevişiyorlardı, belki dün gece kız ya da Ahmet cinsel doyumun yollarını 

açmıştı, karşısındaki de geri çevirmemişti isteği” (İleri, 1991, s. 160). Cinselliği 

yaşayamamanın iç dünyasında yoğun bir komplekse dönüştüğü Emine, bu düşünceler 

sonrasında pencereyi açar, rüzgâra bırakır kendini, onun payına düşen sadece rüzgârdır, 

yıldızların sönükleşmesidir ki bu noktada depresyonda olduğumuzda kullandığımız 

imgelerin de depresif olduğunu söylemeliyiz. Depresyon imgesi çoğunlukla karanlıkla, 

ışıkların sönmesiyle ilgilidir. “Depresyonda karanlık ve kapana kısılmışlık içsel 

imgelemin anahtar kelimeleridir” (Sayar, 2012, s. 144). Tensel yakınlık ihtiyacı, başka 

bir bedenle bütünleşme, ötekinin varlığını algılama, kendi bedenini başka birinin bedeni 

aracılığıyla somut olarak hissetme duygularından yoksunluk Emine’nin hayatı üzerinde 

yıkıcı bir etkiye sahiptir: “İncitti beni, kırdı, alay etti benimle, cinsellik dedi, cinselliği 

bir tek benim yaşamadığımı bilerek, bunu çok iyi bilerek, hiç acımayarak, saygı 

duymayarak, bir sağır duyarlıkla” (İleri, 1991, s. 136).  
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İnsan yaşantısının hiçbir bölgesinin cinsellik kadar çatışma, belirsizlik ve 

karışıklıkla dolu olmadığını savunan psikanaliz, kadının gelişiminde dişiliğin 

yadsınmasına yol açabilecek birçok etken ve eğilimin ayrıca kadının soğukluğuna neden 

olan gelişim süreçlerinin kat ettiği sapa yolların varlığını gün ışığına çıkarmıştır. 

Kadının kendi gelişiminden kaynaklanan ketlemeler önemsiz olsa bile kolayca 

soğukluğa yol açabilir. Bu bilginin ışığında bakışımızı tekrar Emine’nin cinsel tutumuna 

odakladığımızda, onun, cinselliğini yaşamak istemesiyle toplumun olmasını beklediği 

kişi arasında sıkışıp kalan kadınlardan biri olduğunu söyleyebiliriz. Yoğun bir erotik 

heyecan kişi iradesinin ötesindedir zaten, zira kendiliğin dışında bir güçten doğar. 

Yapmak isteyip yapamadığı yaşamak isteyip de yaşayamadığı o kadar çok şey vardır ki 

Emine’nin bu yoksunluk durumu da depresyonu tetikleyen öğelerden biri olarak 

karşımıza çıkmaktadır. Çünkü depresyon çok zaman idealler ve gerçekler arasındaki 

uçurumdan kaynaklanır. Kendimizle ilgili hedeflere ulaşamadığımızda kendimizi 

hırpalamaya başlarız: “Bir çocuğum olmayacak benim, gövdem ısınmayacak, 

terlemeyeceğim; terlermiş insanlar sevişirken ve kadınlar çocuk doğururken. Sevişirken 

ter damlacıkları, karışırmış birbirine, karışırmış saçlar da, ağızdan ağza sevginin 

ıslaklığı geçermiş, elden ele titreşimler, dilleri birleşirmiş. Bir çocuğum olmayacak, 

lahanalar arasında bile bulamayacağım çocuğumu, leylekler, gördüm yollarda çarmıha 

gerilmişlerdi, leylekler getirmeyecek” (İleri, 1991, s. 136).  

Psikanalitik verilerin ayrıntılı irdelenmesi bize bireysel durumlarda iç gözlem 

yapmamıza yarayacak malzemeyi sağlar. Roman boyunca Emine’nin evlenmek istemesi 

ve kendisini evde kalmış kız kurusu olarak tanımlamasının temel ruhsal yapısı 

konusunda bir görüş oluşturmamız lazım gelirse Oedipus kompleksinden yardım 

almamız gerekir. Horney, çağlar boyunca evliliklerde yaşanan değişmez mutsuzluğa 

karşın insanları evliliğe itmeyi sürdüren şeyin, çocukluktaki oedipus durumundan 

kaynaklanan eski arzuların – babanın karısı olma, ona tamamen sahip olma ve ona 

çocuk verme arzusu- tümünün yerine getirilmesinde bulacağımız beklentiye eşdeğerde 

bir şey olduğunu söyler. “Bu nedenle evliliğin başlangıç konumu, bilinçsiz arzuların 

ağır, tehlikeli yüküyle yüklüdür” (Horney, 1993, s. 88). Bu bilinçaltı arzular yükünün 

tehlikeli olmasının nedeni, id tarafından birey, hem anne ya da baba olmasının çocukluk 

özlemlerinin kafamızda bıraktığı görüntüyü gerçekleştirememesi yüzünden hem de 

Freud’un dediği gibi koca ya da karı olmanın her zaman bir yerine koymadan öte 

gidememesi yüzünden düş kırıklığı tehdidi altındadır. Emine’nin evlenmeye karşı 

duyduğu şiddetli arzuyu, eşin bilinçaltında âşık olduğu anne veya babasına denk 



272 

 

gelmesi olduğunu söyleyebiliriz. “Eş, bilinçaltında çocukken özlenip sevilen annenin ya 

da babanın rolünü üstlenir. Kısacası “evlilik, çocukluk arzularının yerine getirilmesine 

karşılık gelir” (Horney, 1993, s. 93-99).  

Bir söz, bir dokunuş, bir gülümseme açlığı çeken insanlar, bu boşluğu sevgi ya 

da aşkla doldurmak isterler. Sevgi, bir başkasını daha yakından tanıma, onunla 

özdeşleşme isteğidir ve aşkın da sevginin de insan hayatında yeri çok önemlidir. 

Bodrum’da tatil yapan arkadaş grubunun içinde yer alan ve birbiri peşi sıra gönül 

maceraları yaşayan Kerem, Emine’nin aşk güdüsünü doyurmak için yatırım yaptığı bir 

sevgi nesnesi olur. Aşk, Emine için, sarhoş edici, cezbedici, büyüleyici yanıyla hem 

kişiliğin içinde bulunulan duruma karşı koyuşudur hem de cinsel dürtülerini 

giderebileceği, erotizmin yarı kaçamak ve baştan çıkartıcılığını yaşayacağı özgür bir 

alandır. Nitekim Emine, “İnsan yaz tatillerinde neden yalnız karşı cinsi ve kendi 

yalnızlığını düşünür” (İleri, 1991, s. 119) sözleriyle yalnızlığını giderebileceği aşka ve 

erotizme olan ihtiyacına vurgu yapar. Ancak; Emine’nin fazla düşünmeden, ince eleyip 

sık dokumadan karşısına çıkan ilk fırsatı değerlendirmesi bir sürü hayal kırıklığını, 

küçük düşüşü, pişmanlığı ve öfkeyi beraberinde getirir. 

Nietzsche “Neşeli Bilgi” adlı yapıtında aşk sözcüğünün, erkek ve kadın için ayrı 

ayrı şeyleri anlattığını söyler. Kadının aşktan anladığı yalnız bağlılık değil, hem ruhu 

hem bedeniyle bir bütün olarak kendini karşı cinse teslim etme halidir. Ancak; aynı 

koşulsuz teslim oluş erkekler için geçerli değildir. Erkek ilişkilerinde her zaman 

duygusal bir bağlanma aramayabilir. Byron, iki cins arasındaki bu farklılığı “Aşk, 

erkeğin hayatının yalnız bir parçası, kadının ise bütün varlığıdır.” sözleriyle dile getirir. 

Emine’nin bir kadın olarak aşktan beklentileriyle Kerem’in bir erkek olarak aşkı 

yorumlayışı Emine’nin içindeki uçurumu derinleştiren bir olgudur.    

İnsanoğlunun hayatına anlam verebilmek için arayışına giriştiği aşk, büyüleyici 

bir duygudur. Hayata canlılık, coşku, heyecan, zenginlik ve derinlik katar. Özel bir 

duygu durumuna ve bir başkası ile ilişki kurma biçimine karşılık gelen romantik aşk 

terimi, Stephen Mitchell’in “Aşk Sürebilir mi?” eserinde sözünü ettiği gibi, çok güçlü 

erotik akımların etkisini taşıyan belli bir tür aşk / sevgi ilişkisinden doğar. Her ne kadar 

Freud klinik çalışmalarının bir sonucu olarak insanların sevebildiklerini 

arzulamadıklarını, arzuladıklarını da sevemediklerini söyleyerek sevgi duygusunun 

cinsel iktidarın ya da arzu deneyiminin tam anlamıyla yaşanmasına engel olduğunu dile 

getirse de Emine, Kerem’le kurmak istediği ilişkide yalnızca cinsel bir temasın değil 

romantik bir yaklaşımın da peşindedir. Kendi ifadesiyle, evde kalmış kız kurusu 
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olmanın getirdiği kompleksle Kerem’in kendisini sevmesini, çekici ve heyecan verici 

bulmasını isteyen Emine, kendini romantik bir aşkın kollarına bırakıp hem yıllardır 

içinde biriken sevmeye ve sevilmeye olan özlemini giderecek hem de insan ruhunun 

hep aradığı huzuru ve güvenliği sağlamış olacaktır. Ancak yoğun arzu her zaman bir 

yoksunluk duygusu yaratır ve bu da depresyonu tetikleyen ana etmenlerden biri olarak 

karşımıza çıkar.  

Emine, Kerem’le Bodrum’da tanıştığında daha önce hiç erkek arkadaşı olmadığı 

ve aşk duygusunu hiç deneyimlemediği için ondan çok etkilenir ve büyük bir heyecana 

kapılır: “Böyle olurdu: Tutulurdu Emine, anlık göz göze gelişlerde, ilk karşılaşmada, bir 

el sıkışta. Tıpkı bir genç kız gibi, bir ortaokul öğrencisi gibi tıpkı. Otuz iki yaşın 

deneylerinden yararlanamamış, acemi, umut dolu…” (İleri, 1991, s. 132). Kerem, yeni 

bir umuttur Emine için. Yıllardır onu esir alan karamsarlığın ve ergenlik döneminde 

yaşadığı hayal kırıklığını giderebilmesi için yeni bir sayfadır. “Depresyonlu hastalar, 

içinde bulundukları karanlık, kötümser, umutsuz durumdan kurtulmak için az da olsa bir 

çaba gösterirler” (Köroğlu, 2006, s. 65). Kerem’le tanıştıkları ilk günler, Emine, onun 

her şeyi yalınlaştırdığını ve insana huzur verdiğini düşünür. Kerem’le birlikte artık, 

hayatla kavgası ve yalnızlığı bitmiştir. Hayat, onun yanında yalınlaşır, korkular onun 

yanında azalır. Bütün arkadaşlarıyla beraber yemeğe çıktıkları bir akşam Kerem 

Emine’yi dansa kaldırdığında mutluluğu duyumsar Emine, hayatının en mutlu gecesi 

Kerem’in onu dansa kaldırdığı gecedir. İlk gençliğinden beri hiç kimsenin dansa 

kaldırmadığı Emine, bir insanın sıcaklığının bütün bir yaşamı ne kadar çabuk ne kadar 

hızlı değiştirdiğini düşünür:  

 

Dans etti benimle, dans etmem dedikten sonra hem. Ayağınıza basıyorum 

durmadan derken ne kadar güzeldi yüzü, beni seviyordu bu yüz, seviyordu İşte 

böyle severek onu, içimi ısıtarak, yeniden yaratıldım insan sıcaklığıyla. Kollarını 

hissediyorum gövdemi sıkan. Seviyorum – seviyorum (İleri, 1991, s. 159).  

 

Emine’nin kendisine olan ilgisini fark ettiği an ondan uzaklaşmaya başlayan 

Kerem, ona her baktığında alnının çizgileri nefretle kırışır ve yüzünde düşmanca bir 

ifade belirir. Düş dünyasında Kerem’le ruhsal ve cinsel yönden bir bütünlüğe ulaşan 

Emine, Kerem’in bu uzak ve düşmanca tavırlarına anlam veremez: “Dans etmişti ama 

birden kopmuştu aralarındaki ilinti. Bunun nedenini çözemiyordu Emine” (İleri, 1991,  

s. 159). Emine’nin aşırı ilgisini kendini sunumunu ve sevgisini ürkütücü bulan Kerem, 
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arkadaşça duygularla yaklaşımının farklı algılanması sonucu kendini büyük bir baskı 

altında hisseder:  

 

Eğer Emine kendisine ‘korkunç bir duyarlıkla bağlanmasaydı (gelişigüzel 

kopartılmış bir kuru yaprağı yakasına iliştirmeye kalkışmıştı Emine)onu çok 

sevecekti! Kızın aşkını bir “tecavüz” gibi algılamıştı. Horlanmış, insani değeri 

yok sayılmıştı bu aşk yüzünden. Âşık olmayan bir insan için iğrençtir aşk. Ben 

onu sevmediysem, sevmediğime göre, aşkı bir saldırı, aşağılık bir baskıdır. Bir 

dost gibi bakmamıştı kendisine Emine. Erkekliğini seçmişti. Boğulmuştu bu aşk 

yüzünden.  Kuşkusuz sevilmeye, okşanmaya hak kazanmış bir kızdı. Çok iyi bir 

insandı. Sevecendi, ölçülüydü. Dosttu. Ama niye durmadan yüzüne bakıyordu bu 

kız, dalgın, ağlamaklı (İleri, 1991, s. 165 – 175).  

 

Hislerinin Kerem’de karşılığı olmamasından dolayı içten içe kahrolan Emine, 

Kerem’le tanıştıktan sonra yaşama dair, içindeki çaresizliği, yabancılaşmayı ve korkuyu 

yenebilmek adına bir parça umutlansa da o umudun paramparça olmasıyla değersizlik 

duygusu artar, reddedilmişliğin, sevilmemişliğin acısı içine daha da çöreklenerek 

çevresinden uzaklaşmaya başlar. “Depresyondaki hasta kendisinin çevresindekiler denli 

iyi olmadığını düşünebilir, değersizlik ve suçluluk duyguları arasında insanlardan 

uzaklaşmaya başlayabilir” (Köroğlu, 2006, s. 49).  

Aşka tutulan bir kadın olarak kendini bütün varlığıyla Kerem’e veren, her anını 

ona ayırıp yalnız onda yaşamak isteyen Emine, tüm çabalamalarına rağmen duygularına 

karşılık bulamaz çünkü Kerem’in bu armağanı kabul edebilmesi için, bütün varlığıyla 

ona hazır olması gerekmektedir. Oysa Kerem de Bodrum’da tatil yapan diğer grup 

arkadaşları gibi boşluk duygusu içinde yüzen ve günü birlik heyecanlar peşinde koşan 

birisi olduğundan Emine’nin kendilik duygusu ve değerinin altını kazıyan bir varlık 

olup çıkar. Yeniden âşık olmak, sevmek ve erkeklere güvenmek istediği için Kerem’e 

çok anlamlar atfeden Emine, Kerem’i, bütün beklentilerini yerine getirebileceğine 

inandığı ve cinselliğin görkemli elbisesiyle giydirdiği bir varlığa dönüştürür. Bu tür 

gözde büyütmeler beklentilerimizin çokluğunu dile getirir ve biz, bunların büyüklüğünü 

sevgimize ölçü olarak alırız. “Kerem’i seviyordu. Sevgi, aşk, en garip duyguları ve 

istekleri güzelleyebilirdi.‘Seni seviyorum,’demişti yüreğinden, ‘seni seviyorum’ ” (İleri, 

1991, s. 150). Oysa Kerem, kabalık etmemek için lokantada yanına oturan, onu dansa 

kaldıran ve sadece iyi bir dost olmak isteyen biri olarak Emine’nin beklentilerini 

karşılamaktan oldukça uzaktır. Umudunu bir süre canlı tutan Emine, bunun bir işe 

yaramadığını fark ettiğinde bu durum depresyonunun derinleşmesine katkıda bulunur: 

“Umut, ardı sıra düş kırıklığını taşıyordu. İnsanın tek başına kaldıramayacağı kadar ağır 



275 

 

bir yüktü bu” (İleri, 1991, s. 121). Freud’a göre, “gerçek ya da düş ürünü sevgi 

nesnesinin yitimi” (Köknel, 1989, s. 179). depresyona yatkın kişilik yapısının 

özelliklerinden olduğundan çökkün bir ruh haline bürünür Emine. Kerem’in varlığı 

başlangıçta, özgüvenini tazeleyeceği, kırılmış gururunu tamir edeceği, aşk, ilişki, evlilik 

anlamında beklentilerini karşılayacağı, kendisini umutsuzluk batağından çıkarıp 

tutunacak bir ağacın dalıyken zamanla ruhunda asla iyileşmeyen bir yara halini alır. 

Depresif bir insan olarak olumlu duyguların temel beklentilerine sahip değildir 

Emine. Otuz iki yaşında kendisini yolun yarısında ve umutsuz bir kız olarak gören 

Emine, “Zavallıyım ben, bir boktan anlamam, zavallı kız kurusuyum” diye düşünür sık 

sık. Onun böyle düşünmesinde iş yerindeki ‘evli’ arkadaşlarının ona acıyarak 

bakmalarının –Emine’ye göre, tabi inceliklerle örülü bir acımaydı bu, neden 

evlenmediğini değil de, neden evlenmek “istemediğini” sorarlardı- büyük payı vardır. 

Tatiller onun için, giderilemeyen kösnül duyarlıkların yaşandığı, sevgisizlik ve yalnızlık 

içinde geçirilen zaman dilimleridir. Bodrum’da herkesin ona abla demesi bile insanlarla 

arasında hep duyduğu yalnızlığı perçinler. Ve yalnızlıkla ilgili kurduğu cümle 

depresyonun boyutlarını da verir bize: “Hiç kimse anlayamazdı böyle bir yaşamı” (İleri, 

1991, s. 121). İş yerindeki bakışların aşağılayıcı acınması, arkadaş toplantılarından 

ayrılırken ardından konuşulanları tahmin etmek acısını artıran bir şeydir. Herkesin 

zavallı sevgili Emine ablasıdır o:  

 

Çirkin de sayılmaz diyorlardı mutlaka kendi aralarında. ‘Onların zavallı sevgili 

Emine’si oldum.’ Sevgili Emine, zavallı Emine. (…)’Başından hiçbir şey 

geçmemiş mi?’ Dinlemişti bu sözleri, işitmişti acıyla burkularak, yüreğinde 

duymuştu, kendinden utanmıştı. Arkadaş toplantılarından çıkarken 

konuşulabilecekleri düşünmüştü ardı sıra. İlenmişti Tanrı’ya. Bu dört yıl ve 

öncesaindeki dört yıl hep böyle yaşanmıştı (İleri, 1991, s. 117).  

 

Yalnızlık yıkıcı bir kısır döngüye yol açar ve yalnızlık arttıkça birey de 

anormalleşmeye, dibe vurmaya devam eder.  

Depresif insanlar kendilerini cansız hissederler. Onlar, Freud’un ifadesiyle 

yaşam sıcaklığının duygularından kopukturlar. Emine’nin kendilik algısı da Freud’u 

destekler niteliktedir: “Nasıl da maddi bir varlığım, elbise ve saç mankeni ruhsuz, 

duygusuz, ölü” (İleri, 1991, s. 118). Yalnızlıklarla dolu rutin hayatı, onu bunaltan ve 

ikilemler içinde kendini tüketmesine neden olan bir alandır: “İki kişilikli bir insan 

olarak, ikilemler içinde, sayısız dürtülerle, kösnül duyarlık adına kitaplarda rastlayarak, 
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yaşamayarak yaşlanıyorum, iş ve ev ve yaz tatili, sonra iş, sonra ev. Yaşam, dümdüz, 

eğrisiz bir çizgiydi işle ev arasında” (İleri, 1991, s. 116-119).  

Yalnızlık, yaşlılık, evde kalmışlık, Emine’nin psikolojisini alt üst eden, haz, 

mutluluk ve zevk veren etkinliklerden eteğini çekmesine, karamsar ve kötümser ruh 

haliyle yaşamla ve çevresiyle ilişkilerinin kopmasına neden olan öğelerdir. Kendisini 

yaşlı bulduğu için gençlerin peşine takılıp Bodrum’a gelmesini eleştirir örneğin Emine, 

çünkü depresyonun etkisiyle olumlu duygular hissetme kabiliyeti azalmıştır: 

“Hepsinden yaşlıyken, artık olgunluk çağı, artık başladı, yaz eğlencelerinin bana göre 

olduğunu kim söyledi. Yani bu genç çocuklarla, yani burda. Otuz iki yaşın ağırlığı hiç 

böyle çökertmemişti omuzlarını” (İleri, 1991, s. 110). Kalacağı pansiyon odasının ve 

bilet parasını da tek başınalık üzerinden değerlendirerek depresif ruh haline ışık tutar: 

“Ve pahalıdır tek kişi oldun mu, çünkü kimse istemez tek başına bir kızı. Kendiliğinden 

belirlenir töreler, kuşkular, sözsüz küçültmeler, hepsi kendiliğinden” (İleri, 1991, s. 

111). Alınganlıklar, tahammülsüzlükler, içerlemeler de depresyonunun bir parçasıdır: 

“Otuz iki yıl niye yaşadığını, niçin mücadele ettiğini, insanlarla ilişkisinde neden tek 

başına kaldığını kavrayamamıştı. ‘Yalnızlıkla tek başınalık aynı şey değildir.’ Bunu 

biliyordu. Çünkü yalnız değildi. İnsanlara, başkalarına uymaya çalışmıştı. Her yaz bir 

yere, sevgilisi, eşi, kocası, nasıl söylemeli, çok yakını olmayan kimselerle gitmişti” 

(İleri, 1991, s. 114). Çevresindeki insanlar da Emine’nin yalnızlığının ve içe 

kapanışlarının farkındadır: Cem “Emine’nin yapayalnız olduğu belliydi; sevgili, yalnız 

Emine’nin…” (İleri, 1991, s. 136). diye düşünürken Betigül onu yalnız, dalgın, sinirli, 

silik, kişiliksiz, ölgün bulmakla beraber bu haliyle Kerem’e tutulmasını gülünç olarak 

değerlendirir: “ ‘Ama Kerem, belki gülünç yazlık basmasını, fistolu elbisesini seçebilir 

kadın diye kendine, şurda katlanmış duran” (İleri, 1991, s. 156). 

Emine’nin Betigül’ü destekler nitelikte kadınlığını küçültmesi öz saygısı 

açısından da yaralayıcıdır:  

 

Aynanın önünden çekilemiyordu. Sol kolunu sıkıştırıyordu parmaklarıyla, 

derisinin pörsüdüğüne inanmakla inanmamak arasında kararsız. Kimse istemez 

yalnız kızları kimse!’ İşte yaşlanıyordu; gündüz ve gece kremleri bir şeyi 

kurtaramazdı. ‘Açıklıkta dolaşır kız kuruları, evde kalmışlar.’ Gevşiyordu deri; 

yaşlılık ağır ağır, umarsızlıktan, umutsuzluktan olacak, hiç de acı çektirmeden, 

kaskatı anımsatıyordu varlığını. ‘Gözkapaklarım şişmiş uykusuzluktan, işte 

kırışıklıklar, uyumadım, alnı kırışık içinde, kollarım pörsümüş’ (İleri, 1991, s. 

113).  
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Tatil yerlerini giderilemeyen kösnül duyarlıkların yaşandığı, sevgisizlik ve 

yalnızlığın hâkim olduğu yerler olarak düşünen Emine, Bodrum’u iki gün içinde terk 

etmesinin faturasını da kendisine çıkarır: “Geri dönmek isterdi. Çabuk yenilmişti. 

Aldırış etmemeliydi. (…) Güçsüzdü Emine, beceriksizdi  (İleri, 1991, s. 212). Yumuşak 

tabiatlı, düşünceli, seven, bağlanan ama hayal kırıklığına uğrayan Emine’nin kendisine 

yönelttiği bu eleştirinin, özeleştiri boyutundan çıkıp kendini suçlamaya varması koyu 

bir depresyonun sonucudur. 

Depresyonlu hastalarda çarpıtılmış beden imgesi sık görülen bir belirtidir: 

“Depresyonlu hasta, bedensel olarak kendini biçimsiz, çirkin, şişman ya da zayıf, 

hastalıklı, sakat görür. Bu belirti kadınlarda daha sık ortaya çıkar. Aynada kendisine 

bakan kadın hasta gözlerinin canlılığı kaybolmuş, gözünün feri kaçmış, rengi solmuş, 

yüz çizgileri derinleşmiş olarak görür (Köroğlu, 2006, s. 61). Gölgelerin bütün 

kırışıklıkları, sildiğini, örttüğünü, sakladığını düşünen Emine, alacakaranlıklara 

düşkündür:  

 

Çiğ aydınlıkta aynadaki yüzü kırışıklıklarla dolu, engebeli, korkunç, çirkin, yaşlı. 

(…) Göğüslerini elledi, küçülüyorlardı giderek, ‘Ya şişmanlar yaşlı kızlar ya da 

kururlar benim gibi.’ Bir aşağılık duygusuydu bu, önüne geçilemeyen ve 

toplumun belirlediği…(…)Yaşlı değildi belki ama genç kızlık çağını da geride 

bırakmıştı. Olgun ve yalnız bir kızdı. Olmamıştı, evlenememişti. Ak düşmüştü 

saçlarına. Boyayla kapatıyordu (İleri, 1991, s. 118-120).  

 

Emine bir yandan ruhsal yapısını etkileyen, baş etme mekanizmasını iflas ettiren 

bir özgüven problemi yaşarken diğer yandan sosyal yaşamını derinden etkileyen, 

çevresiyle ilişkilerini zedeleyen, toplum içinde var olma duygusunu ortadan kaldıran bir 

durumla başa çıkmak zorundadır. Bu uçurumdan çıkabilmesi için anlamlar yaratması 

gerekmektedir. Ancak; bütün insan ilişkilerini, dostlukları, aşkları, sevgileri, iş 

yerindeki konuşmaları, günaydınları, teşekkürleri, çay içer misinizleri kısacası her şeyi 

–tıpkı Cem gibi- yalan, küçültücü, aşağılayıcı bulan birisi olduğu için bu anlamlar 

dizisini oluşturabilmesi kolay değildir.  

 Psişik sistemin dengesi sekteye, haz ilkesi yıkıma uğradığı için bir sevgi bağının 

kopması büyük bir şok yaratır. Psişik acı, dokusal bir zarar olmaksızın meydana gelir ve 

bu acıyı tetikleyen etmen seven ile sevdiği nesne arasındaki bağda yer alır. Kerem’e 

büyük anlamlar atfeden, âşık olmak, yeniden sevmek, erkeklere güvenmek isteyen 

Emine, onun reddedici tavrı karşısında büyük bir acı yaşar. Kendini armağan edişi kabul 

görmemiştir. Öğrenilmiş çaresizliğin, depresyona yol açan nedenlerden biri olduğundan 
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bahsettik.  Çünkü hayatında bir sürü üzücü, çözümsüz olay yaşayanlarda ‘nasıl olsa çare 

yoktur’ duygusu gelişeceği için çözülecek olayları bile çözemezler. Emine öğrenilmiş 

çaresizliğin, ruhsal bir iç içe girmenin de etkisiyle Kerem’e her baktığında lise 

yıllarındaki futbolcu çocuğu görür. Erkeklerle ilgili olumsuz görüşü doğrulanmıştır ve 

bir duygu aktarımı olarak geçmişin hesabını da Kerem’den sorulmalıdır. Depresif kişi 

geçmişini kamburu olarak taşır. “Depresif birey tutkuludur, tutkundur, geçmişinin ve 

örseleyici anılarının tutsağıdır; vazgeçemez, ayrılamaz ve bedelini de öder” (Eğrilmez, 

2011, s.19).  

 

‘İşte o, bir erkek, yalnızca bir erkek, yalnızca nefret etmesini bilen, salt bencillik, 

salt kaba güç, işte o, bir katil yani, işte dingin, kaygısız… Beni öldüremeyecek, 

ama beceremeyecek bu kez, nefretten kalesinde kendi içine bırakacağım onu. (…) 

Geçmişin hesabını soracaktı. Onu öpüp sonra alay eden, sonra kaçan, sonra… Ne 

acıydı Tanrım, buz gibi, yılan gibi diye niteleyen delikanlı, o tüysüz, futbol delisi, 

pazılarıyla övünen okullu değil miydi Kerem? Oydu kuşkusuz, başka kimse 

olmazdı da (İleri,  1991, s. 175-183).  

 

Doyurulmayı bekleyen duygular insanoğlunda bir yoksunluk duygusuna neden 

olur ve “Yoksunluk duygusu depresyonu tetikler” (Solomon, 2005, s. 341). Beklentiler 

arasındaki farklılık kadının ilişkilerde daha mutsuz olmasına neden olurken duygusal 

ihtiyacı giderilemeyen her bireyde olduğu gibi Emine de kızgındır ve bu duyguyla 

beklediği ilgiyi göremediği Kerem’e suçlayıcı bir tavır takınır. Sıcak bir yuvadan, sevgi 

ve ilgi dolu bir sevgiliden, anlayışlı arkadaşlardan, şefkatini, sevgisini vereceği 

çocuktan, doyurulmayı bekleyen cinsel yaşamdan yoksun olan Emine, mutsuzlukla 

doludur. Özellikle bir eşe ve çocuğa duyduğu özlem o denli yoğundur ki bu arzu 

zamanla saplantılı bir tutkuya dönüşür ve yoksunluğu depresif eğilimler göstermesine 

neden olur.  

Arkadaşlarının çocuklarına hep gıptayla bakan, çocuklar konusunda sayısız kitap 

okuyan Emine, böylelikle hem içindeki yaraları iyileştireceğini umar hem de kendisine 

karşı yaralayıcı ve kötü olan bir dünyada çocuğuna iyiliği öğretmeyi amaçlar. 

Emine’nin bir erkeğe ve çocuk sahibi olmaya yönelik isteğine psikanalitik bir okumayla 

yaklaştığımızda Freud’un, hem çocuğa hem de erkeğe yönelik arzunun penise 

imrenmenin sonucu olduğu analizine denk geliriz. Penise imrenme, erkeğe ve çocuğa 

yönelik arzuya bir libido desteği sağlar: 
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Kadınların kamışa imrenmesinin en elverişli koşullar altında bir koca ve çocuk 

arzusuna dönüştürüldüğünü biliyoruz. (…) Freud çocuk arzusunun yalnızca 

kamışa imrenme ve genelde kamıştan yoksun olmanın doğurduğu düş kırıklığı 

aracılığıyla ortaya çıktığını ve babaya yönelik duyarlı kadınsı bağlılığın, yalnızca 

bu dolambaçlı yolla –kamış ve çocuk arzusu yoluyla- oluştuğunu savundu 

(Horney, 1993, s. 63). 

 

Emine erkeklerle ilgili yaşadığı ikinci hayal kırıklığından sonra kendisini 

erkekleri ardı sıra sürükleyecek çekicilikten, albeniden yoksun bulur. Ona göre, 

Kerem’le ilişkisinin başlamadan bitmesinin sebeplerinden biri bu, diğeri de ondan yaşlı 

olmasıdır: “Belki ondan da yaşlıyım, evet, çok yaşlıyım. Hiç kimse el uzatamaz bana. 

Sonrası emekli bir memurla nikâh masası, ömrümüzün son günlerine destek. (…) 

Yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Kerem onu sevmemişti. Kerem kabalık etmemek 

için ilgilenmişti kendisiyle lokantada yanına oturarak” (İleri, 1991, s. 161).  

Freud, her idealleştirici heyecanın sevgiliyi tehlikeli bir konuma yerleştirdiğine 

işaret eder. Heyecan karşılıklı olmayabilir; aşk karşılıksız kalabilir. Bir ilişkinin 

başında, iyi bilmediğiniz bir insan için yeteri derecede kötüdür bu. İnsanın hayal 

kırıklığının yarattığı rahatsızlıktan kendini korumak için aldığı tedbirlerden biri olan 

çaba göstermenin de bir işe yaramayacağına dair çıkardığı dersler onu gittikçe daha çok 

yaralar.  

Emine, bir zamanlar, neşeli, sevecenlik dolu bir insanken huysuz, içine dönük, 

hırçın biri olup çıktığından yakınır. Çalıştığı şirkette tek evlenmemiş kız olmasıdır 

canını yakan. Bu yüzden kendi ifadesiyle ‘soğuk bir yılan gibi şirketteki insanlardan 

uzak’ durmaktadır -Şirkette işe başladığında ilkyazdı, ilkyazlar kanı tutuştururdu sözüm 

ona. Emine, soğuk bir yılan gibi insanlardan uzaktı.- Kerem’in karşısında bir çocuğun 

ebeveyni karşısında duyduğu suçluluğu hisseden Emine, onun gönlünü fethetmeyi 

başaramadığı için kendi kendini cezalandırır. Freud, kadınları otuzlu yaşlarına 

geldiklerinde ele geçiren bir tür ruhsal katılık olduğunu söylemiştir. Yaşadığı koyu 

yalnızlık, duygusal zayıflık, reddedilmişliğin getirdiği kırıklık onu iyiden iyiye depresif 

yaptığı gibi aynı zamanda ruhsal bir katılığa da sebep olmuştur: 

 

Yalnız kendisi, otuzunu iki yıl aşkın kendisi, yaşlı kız olma kaygılarıyla 

donanmış, beyaz gelinlikler yerine saçındaki akları kınayla örten, bir tutsak gibi; 

hayata tutsaktı, törelere ve aile bağlarına tutsaktı; yenememişti tek başınalığı. (…) 

Otuz iki yaşındaydı Emine; kimse evlenmek istememişti onunla (İleri, 1991, s. 

154-156).  
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Ona göre yıllar acı içinde, yirmi beşinden sonra umutsuzluk ve iş hayatıyla, 

‘kendisini bir kez öpen çocuk’ – muhtemelen “evlenmişti zengin olmayan ve 

çalışmayan bir kızla, üstelik pasaklının tekiydi kız, oğulları, kızları olmuştu, karısı 

Emine’den daha güzel değildi” (İleri, 1991, s. 120) tarafından reddedilmenin 

silinemeyen travmasıyla geçmiştir. Bunda öpüşmeyi çok güzel bulmasının ve bu hazzın 

devamının gelmemesinin de etkisi vardır. Gençlik döneminde diğer kızların kaygısızca 

yaptığı her şey (öpüşmek, oğlanlarla çaya, dansa gitmek, evlerde düzenlenen partiler, 

ilkyaz piknikleri) onun yaşamında çok korkulu ve acı bir deneyim olarak yer bulur. 

Annenin ya da anne yerini dolduran birinin üslubunun kişinin çevresini ve yaşamı 

değerlendirmesinde ne denli etkili olduğu tartışılmaz bir gerçektir. Sonuç olarak ruhsal 

bir yaramız varsa bunun ucunun mutlaka bir yerlerden anneye-babaya dokunduğunu 

söyler psikiyatri uzmanları. “İnsan hayatta olumlu değişiklikleri inanılmaz derecede 

temel yöntemlerle başarır ve çoğumuz bunları küçüklüğümüzde sebep ve etki arasında 

bir bağ sergileyen anneyle etkileşimde öğreniriz” (Solomon, 2005, s. 355). Cem ve 

Emine’nin duruşlarına baktığımızda annelerinin onları ruhsal ve toplumsal olarak 

yetiştirme konusunda zayıf davrandıklarını söyleyebiliriz. 

Mekânın algılanmasında kişinin ruhsal durumunun ne denli etkili olduğunu Cem 

ve Emine gibi iki depresif karakterimizin birbirlerinden ayrı ama aynı şekilde 

algılamalarından anlamaktayız. Benzer ruh halleri içinde, Cem ve Emine için 

Bodrum’un akşamları kendileri için yalnızlık; başkalarının ise yalnız olmadığı, mutlu 

olduğu, seviştiği, dostluk kurabildiği saatler demektir. Bodrum’daki herkes Cem ve 

Emine’ye göre, tasasız, aylak, yaşamı umursamayan tiplerdir. Bütün roman boyunca 

ağırlığını hissettiren Bodrum Kalesi ise dışının heybeti içinin korkunçluğunu, sevginin 

yokluğunu anlatan bir simge yapıdır her ikisi için de.  

Kerem’in reddeden tavrı yetersizlik duygusunu da beraberinde getirir ve bu, 

Emine’yi depresyona sürükleyen bir diğer duygudur. Hissettiği eksiklik, yaralı ruh hali, 

iliklerine kadar işleyen değersizlik duygusu olumsuz bir kendilik algısına yol açarak 

Kerem’in sevgisizliğini haklı bulmasına neden olur, çünkü depresyon kişinin kendine 

yönelik olumsuz algı geliştirmesine neden olur. “Zamanla daha nesnel olacaktı 

kuşkusuz. Kerem’e hak verecekti: Aynalardaki solgun yüz, şu çirkin yansı sevilmeye 

değmezdi. Sevmemişti Kerem de” (İleri, 1991, s. 207). Benlik saygısında azalma 

depresyondaki hastaların çoğunda görülen önemli bir belirtidir. Sevilmediğine dair 

inancı, futbolcu çocuğun tutumu nedeniyle olumsuz benlik algısı, kendini değersiz 
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hissetmesi klinik depresyona zemin hazırlar. “Klinik depresyondaki kişilerde benlik 

saygısı çok düşer ve kişiler kendilerini değersiz hissederler” (Köroğlu, 2006, s. 55).  

“Depresyon kendi başına korkunç bir yüktür” (Solomon, 2005, s. 350). Emine 

bu yükten kurtulabilmeyi de umarak, arkadaşlarının alaycı bakışları altında kızgın 

güneşte, gövdesine batmasını umursamayarak kış için Ahmet’e yün kazak örer. Örgüyü 

bitirdiğinde sanki her şey değişecektir. Böyle bir duygu vardır içinde. Bilinmeyen çok 

çok uzak bir yok ülkeden gemiler gelecek ve kendisini Bodrum Bardakçı’dakine 

benzemeyen sakin huzurlu bir koya götürecektir çünkü mutluluk oradadır.  

Sevilenin bilinçdışındaki düşlemsel varlığının neye karşılık geldiğini 

irdelediğimizde ruh hekimleri, kadının sevgilisinde babasının hayalini aradığını 

söylerler. Çocukluğunda, baba olduğu için değil, erkek olduğu için kızının gözünü 

kamaştıran baba, her bakımdan güçlüdür: 

 

Kadın, bir insanı başkasında canlandırmak değil, bir durumu, küçükken 

büyüklerin kanadı altında yaşantısını meydana getiren bir durumu geri getirmek 

ister. O çağda evi ve ailesiyle kaynaşmıştı ve yarı edilgenliğin tadını çıkarıyordu. 

Aşk, ona babasını olduğu kadar annesini ve çocukluğunu da geri verecektir. Onun 

bütün istediği, başının üstünde bir dam, koskoca dünyada tek başına bırakılmış 

olduğunu hissettirmeyecek dört duvar ve kendisini özgürlüğünden koruyacak bir 

otoritedir. Bu çocukça dram, pek çok kadının aşkında yatmaktadır (Krich, 1997, s. 

205)  

 

Bir insanı yoğun bir şekilde, tutkuyla idealleştirmek ruh sağlığı açısından son 

derece tehlikelidir. Acıların en büyüğü, kendini, hiç kimsenin arzulamadığı biri olarak 

hissetmektir.  

Emine kıpkısa bir an mutluluğu yakalarken hemen içindeki o sonsuz sanısını 

uyandıran dinginlik, o kendinden geçirici erinç tükenmişti. Yeniden vahşi çığlıklarla 

dolup taşıyordu. Yolunu yitirmişti. Çamurlara batmıştı tepeden tırnağa. Geçitsiz bir 

ormandaydı. Bitkiler dikenliydi. Dikenleri aralayamıyordu. Sarmaşıklara takılı kalmıştı. 

Düğüm üstüne düğüm atıyordu sarmaşıklar. “Seni sevdim!” diye haykırabilirdi. Nasıl 

yapabilirdi bunu? Ama kalbi haykırıp durmuyor muydu? Nasıl yatışacaktı? (İleri, 1991, 

s. 175)  

Kişilik analizi yaparken rüyanın önem ve anlamını fark eden Freud, rüyaların 

insana pek çok şey söylediğini bu nedenle psikanalizde merkezi öneme sahip olduğunu, 

her rüyanın bir anlamı ve bu anlamın rüyanın sebebi olduğunu iddia etmiştir. Kız 

kolejinde okuyan Emine, bir gece rüyasında “Zavallı – sevgili, sevgili zavallı Emine!” 
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haykırışları arasında -gerçek yaşamda iş yerindeki arkadaşları onun arkasından böyle 

konuşmaktadırlar- kendisini erkek kolejine giden yolda, Arnavutköy’den Bebek’e doğru 

koşarken bulur. Gerçek hayatta okulda hazırladıkları Machbeth oyununun Cawdor 

Bey’i, Emine’yi yolda koşarken durmadan kimlik değiştirerek öper.  

Rüyanın absürd dünyasında bir an futbol oynayan kalın ve azıcık çarpık bacaklı, 

iri yarı bir delikanlı olurken, bir çırpıda kendisine şampanya ısmarlamak isteyen, 

Emine’yi kaldığı lüks otele çağıran bir işadamına dönüşür. Hemen ardından gerçek 

hayatta canını yakan, kalbini kıran Kerem kuşanıverir Cawdor Bey’inin kimliğini. Ve 

Kerem rüyasında Emine’yi kız kolejinin geniş sınıflarından birinde sıraları birleştirerek 

üzerine yatırır ve etekliğini kaldırarak onunla sevişmeye başlar. Rüyalar arzularımızı 

gerçekleştirmeye çalıştığımız alanlardır diyen Freud’a göre, “Uyku sansürü azaltır ve 

böylece bastırılmış istekler derinlerden su yüzüne çıkar” (Thomas, 2012, s. 73). 

Rüyasında cinsel motifler görmesi onun bu yöndeki doyumsuzluğuna işarettir. 

“Bastırılmış istek ve arzuların kendini en dolaysız ortaya koyduğu alan düş alanıdır. 

Düşlerin yorumu, bilinçdışı kapsamı kısmen bilinir kılar. Bir düş bir isteğin 

doyurulmasıdır” (Karaman, 2011, s. 96). Emine’nin Bodrum’daki arkadaşlarından 

Betigül, rüyasındaki figürlerden biri olarak izleyicilerin alkışları arasında çırılçıplak 

sahneye fırlar. Betigül’ün hemen arkasından bu oyunda kendisine ‘Birinci Cadı’ rolü 

verilen Emine, ağır, işlemeli, kadifeden giysileri ile sahneye çıkar ve herkesi güldürür. 

Betigül ise, rolünü oynayacağı yerde Bodrum’u anlatmaya başlar büyük dev bir pinayla 

orasını örterek. Bu sırada Tarık, Ahmet, Cem, Murat, Kerem, Haydar aşağıda oturur ve 

Betigül’e “Göster – göster!” diye bağırırlar. Bunun üzerine bir açıp bir kapatır Betigül 

pinayı. Mr. Warren liğme liğme ve sarkık etlerini okşasın diye daracık bir mayoyla 

erkek arkadaşı Jakop’un önünde durur ve Jakop eşcinsel bir ilişkiye davetiye çıkararak 

onu öpmeye başlar. Sonra Betigül, Mine, Jakop, Haydar, Kerem sahnenin ortasında 

sevişirler. “Ama ne kadar güzel bir oyundu, ben de çok ağlamıştım, beni o gün, herkes 

provadayken zorla öpmüştü,” diye düşünür Emine, rüyasında gerçekliğe dönüp, bunun 

gerçekten böyle olmasını dileyerek. Çünkü insanlar her zaman rüyalarını arzularını 

giderme yolu olarak görürler ve “Bastırılmış cinsellik rüya analizlerinde önemli bir yer 

tutar” (Ay, 2012, s.21).  

Emine’nin gördüğü bu rüya cinsel bir karaktere sahip olduğundan ve rüyaların 

genel özelliği her şeyi bir araya sıkıştırmak olduğundan -“Rüya, bir hayli tasarruf 

ederek karma bir figür ya da görüntü yaratır.” (Thomas, 2012, s. 73)- rüyasında 

çocukluk arkadaşı Gemicioğlu Mine’yi de görür. Mine’nin ona “Ben Ophelia’yım; sen 
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de Hamlet, sarıl bana şimdi,”  deyişine ne karşılık vereceğini bilemez. Mine, ona 

Paris’ten Miss Rothmann’ın gönderdiği, kadın kadına sevişen fotoğrafları gösterir. 

Gemicioğlu Mine’den bir türlü kurtulamaz Emine. Rüyanın mantığını yıkıp ‘bunu hiç 

hatırlamamaya söz vermiştim’ der kendi kendine. “Bastırılmış cinsellik ve saldırganlık 

rüya analizlerinde önemli bir yer tutar çünkü libidonun en önemli kaynağı olan bu 

dürtüler rüyalardaki değişik semboller yoluyla kendilerini ifade ederler” (Ay, 2012, 

s.21).  

Gemicioğlu Mine, ‘Dayıkızlarına niye çiçek adı takmışlar da, seni hizmetçi gibi 

çağırıyorlar?’ diye sorarak içini acıtır. Mine, ‘Yılan gibi mi yine, otuz beş yaş bile 

ısıtmamış mı onu?’ diye sorar futbol oynayan delikanlıya. ‘Adını mutlaka 

hatırlamalıyım, böyle isimsiz göremem onu, beni ilk o öpmüştü,’ diye düşünür Emine, 

başka kimse kendisini öpmedi diye hem seviniyor, çünkü babaannesi ‘Cehennemde 

tutuşacak, o şırfıntılar,’ diyor hem de üzülüyormuş, ‘Yalnızım,’ diye” (İleri, 1991, s. 

199). Freud, rüyaların ağırlıklı olarak canlı görsel imgelerin akışından meydana 

geldiğini gözlemlemiştir. “Bu gizemli ve görünürde bağlantısız imgeler genellikle 

herhangi bir mantıksal yapıdan yoksun hareket ederler; aralarındaki bağlantı yalnızca 

sonradan yapılan analizlerle açığa çıkarılabilir. Bu dramatik görsel diziliş ve altında 

yatan anlam, Freud’un “dramatize etme” dediği şeydir” (Snowden, 2012,  s. 65). 

İnsanların kimi zaman rüyalarını arzularını giderme yolu olarak gördükleri su 

götürmez bir gerçektir. Emine evinin önünde, elinde bir sepet, sepette kasımpatılar ve 

ateşçiçekleri tek başına beklerken Kerem gelir. Gerçek hayatta dans ettikleri şarkı 

“Petite Fleur” çalar ve dans ederler. Dans ederken Emine sarılır ona. Sakalı boynuna 

batar Kerem’in. Çok hoşlanır Emine bundan. “Beni seviyor musun?” diye sorar 

Kerem’e, Kerem, evet anlamına başını sallar.   

Hamlet kılığındaki Emine, yukarıdan, sardunyalar ve sarmaşıklar içindeki 

otelden ata binmiş olarak Kerem’in geldiğini görür, Kerem’in beline kollarını dolayan 

Emine’nin ortanca dayıkızı, “Saçlarımı taradığımı biliyorsun o çaldığın tarakla, geri 

ver,” der. At, Halikarnas’tan doludizgin geçerken “Ben çalmadım!” diye bağırır Emine 

artlarından. Fildişi tarağı çocukken çaldığını, sonra da yaptığından ürkerek denize 

attığını hatırlar Emine. Dayıkızıyla Kerem’in, kalenin burçlarına atla nasıl çıktıklarını 

sonra da erkek kolejinin bordo kadife perdeli sahnesinin ortasına nasıl kurulduğunu 

anlamaya çalışır. Freud’un rüya sembollerinin ne anlama geldiği hakkındaki fikirleri 

herkesin bildiği gibi cinseldir. Örneğin; “Cinsel ilişki merdiven tırmanmak veya üst kata 
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çıkmak veya bir evin içine girmenin yanı sıra dans etmek ve ata binmek gibi ritmik 

faaliyetlerle sembolize edilir” (Snowden, 2012,  s. 69).  

Freud’a göre, psikopatolojiyi açıklamak ve yorumlamak için bilinç dışı içeriğin 

anlaşılır kılınması esastır. Freud “Rüyalar bilinçaltına uzanan şahane bir kraliyet 

yoludur!’ cümlesini kurarak rüyaların, çocuklukta bastırılan arzu ve korkularla dolu 

bilinçdışı içeriği ortaya koyan önemli bir ayrıntı olduğunu ortaya koyar. Ayrıca 

“Düşlem, öznenin imgesel yaşantısını tanımlar ve öznenin kendi öyküsünü, kendi 

kökenlerinin öyküsünü kendisine nasıl anlattığının göstergesidir” (Winnicott, 2004, s. 

173). Emine, kendisini çok yaralayan ‘Zavallı Emine’ seslenişleri kulaklarında 

yankılanarak, bütün bir hayatına etki eden futbolcu çocuğun kendisini öpme girişiminde 

yarım kalan arzusunu iş hayatında, tatilde, özel hayatında tanıdığı kim varsa onların 

üzerinden doyurmaya çalışır rüyalarında. Rüyaların bireyin derin ihtiyaç ve arzularını 

ve bunların doyumunu ifade ettiğini ve bilinç kapalı iken oluştuğunu göz önünde 

bulundurursak rüyaların kişinin iç dünyasındaki değerlere göre biçimlendiğini anlarız. 

Freud’a göre rüyalar genellikle altta yatan ortak bir tema grubunun ürünüdür. Bir 

rüyayla ilgili genel bakış, bir dizi rüyanın tümünü çözebilir. Emine’nin rüyasının ortak 

teması tutkuyla bağlı olduğu cinselliktir. Gerçek hayatta gerek sosyal çevrenin gerek 

yetiştirilme tarzının baskısı altında giderilemeyen ve depresif bir ruh haline zemin 

hazırlayan bu kösnül duyarlık ancak rüyaların dünyasında bilinçaltının izin verdiği 

ölçüde açığa çıkarak kendini tatmin yolunu bulur. Bilinçaltına yer etmiş üzücü olayların 

da varlığını rüyalarında bile hissettirmesi o konuda ne derece canının yandığını 

göstermesi açısından dikkate değerdir. Örneğin, Betigül çırılçıplak sahneye fırlayıp 

büyük alkış alırken kendisi cadı rolünde ağır işlemeli elbisesi ile herkesi kendisine 

güldürür. ‘Zavallı Emine’, ‘Yılan gibi soğuk mu hala?’ ‘Dayıkızlarının adı çiçek 

adıyken senin adın niçin hizmetçi adı gibi?’ sözleri içinde yer etmiş acıların canlı izleri 

olarak rüyasında yer bulur: “Rüyaların (saklı korku ve arzularımızın maskesini 

düşürerek) gerçek benliğimizi ortaya çıkarabildiği ve kendimizi daha iyi anlama 

çabasında değeri ölçülemez kaynaklar olduğu doğrudur” (Snowden, 2012,  s. 66).  

Psikanalist, depresyonu sevilen bir kişinin kaybını izleyen, ona tepki olarak 

ortaya çıkan bir ruhsal bozukluk olarak ele alır. Ancak, psikanalize göre, depresyon 

sadece ölümün ardındaki kayıplarda ortaya çıkmaz. Aşkta hayal kırıklığı yaşama da 

depresyona neden olan kayıplar arasındadır. Freud, sevdiğimiz kişiyi ya da onun 

sevgisini yitirdiğimizde daha önce hiç olmadığımız kadar çaresiz bir mutsuzluk içinde 

olduğumuzu ifade eder. Olanca cömertliğiyle kendini vermeye hazır olduğu Kerem’le 
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aralarında hiçbir şeyin olamayacağını anlayan Emine’nin elinde Kerem’le ilgili 

anılarının ayrıntısından başka hiçbir şey kalmamıştır. Kalbi yaralanan Emine, tüm 

cesareti kırılmış bir şekilde ayrılığa boyun eğer, birleşemeyeceklerine, bundan sonra 

hep yalnız olacağına, onu artık rüyalarında göreceğine inanır. Yıllar acı içinde ve 

umutsuzlukla geçecektir. Hayatı bir düşünce gibi tartarak, ölçüp biçerek yaşayacaktır 

artık, çünkü başka türlü ayakta kalmasına imkân yoktur: “Görmüştü Emine. Bir çöl gibi 

tekdüze, ıssız uzanıyordu önünde gelecek. ‘Bu, benim geleceğim!’ Demin onundu 

ışıltılı Çobanyıldızı. Şimdi hayat, el ele tutuşmuş, dans edercesine yürüyenlere armağan 

ediyordu Çobanyıldızı’nı. Emine’ninki solmuştu, gökyüzünde ölü yansılarla bile 

ışıldamıyordu, yitmişti” (İleri, 1991, s. 210).  

Yaşam boyu ruhsal sağlığı etkileyen faktörleri araştıran bir çalışmada “(…) iş 

yaşamı, evlilik gibi konulardaki beklentilerin gerçekleşmediği durumlarda erişkinliğe 

geçiş dönemi olan 25 – 30 yaş arası grupta depresyon oranlarının daha yüksek olduğu 

ve bu depresyonun beklentilerin gerçekleşmemesi ile ilişkili olduğu” gösterilmiştir 

(Kılıç, 2012, s. 19). Sevgi, insan doğasının yapı taşlarından olmakla beraber, 

ıstıraplarımızın da ön koşuludur. Ne kadar çok seversek o kadar ıstırap çekeriz. Freud 

bu konuda şu tespitte bulunuyor: “Sevdiğimiz süre dışında başka hiçbir zaman ıstıraba 

karşı korunmamız bu kadar zayıf olamaz ve sevdiğimiz kişiyi veya onun sevgisini 

yitirdiğimizde daha önce hiç olmadığımız kadar çaresiz bir mutsuzluk içinde oluruz” 

(Nasio, 2007, s. 36).  

Romanın başında depresif eğilimlerle ama ruhsal çöküşler olmadan yaşayan 

Emine’nin romanın sonlarına doğru devam etme arzusu ve travma toleransı düşük 

olduğu halde Bodrum’u terk ettiğini görürüz. Emine üzüntüyü, acıyı, öfkeyi, utancı bir 

arada yaşatarak depresif bir ruh haline girmesine zemin hazırlayan etmenlerden biri olan 

Kerem’in umutlarını paramparça etmesiyle birlikte ve depresyonun neden olduğu içsel 

gücünü ve yaşama bağlılığını yitirmiş bir halde bir hafta kalmayı planladığı 

Bodrum’dan iki gün içinde ayrılır ve İstanbul’a döner “gözle görülmeyen, kulakla 

işitilmeyen ağlayışlarını” (İleri, 1991, s. 183) hatırlayarak: “Onu sabahın ilk otobüsüne 

iten neydi? Kerem’di, Kerem’den başka bir şey değildi. Ayrılırken alaylı 

gülümseyişiydi Kerem’in. Bütün umutları yıkmıştı bu gülümseyiş. Gururu kırılmıştı” 

(İleri, 1991, s. 204).  

Beklentilerinin karşılığını bulamaması bir hayal kırıklığı yaratmıştır Emine’nin 

ruhunda. Artık, yaşama, ilişki yaşamaya dair hiçbir hayali olmayan, arzularının kurbanı 

bir kadındır o. Boş vermişlik duygusu eşliğinde yeniden başlayacaktır hayat. “Yeniden 
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başlayacaktı hayat: eskisi gibi, sevinçsiz, ışıltısız; coşkular dinecekti” (İleri, 1991, s. 

205) Ruh sağlığı uzmanlarına göre, insanoğlunun hayatında önemli olan yaşanan 

olaydan çok kişinin onu nasıl algıladığıdır. Olumsuz algılanan yaşantıda, ‘kimse beni 

sevmiyor’, ‘yaşamın hiçbir anlamı yok.’ gibi aşırı çıkarımlar yapılabilir. 

 

“İnsanın hayal kırıklığından, bu duyguların yarattığı rahatsızlıktan kendini 

korumak için tedbir alması iki türlü olur. Birincisi kaçınmaya yönelik taktiklerdir. 

Bunlara “beklenti düşürme operasyonları” diyebiliriz. Beklenti düşürme 

operasyonları kişinin kendinden, başkalarından, yaşamdan beklentilerini 

azaltmasını sağlar. Böylece hayal kırıklığından korur. Ancak hayal kırıklığından 

korunma çabaları beklentilerini aşırı derecede düşürme noktasına geldiğinde aşırı 

bir boş vermişlik, umutsuzluk ve öğrenilmiş çaresizlik haline ve depresyona 

neden olabilir” (Kılıç, 2012, s.18).  

 

Kendini çaresiz hisseden her birey gibi, hiçbir şeyden heyecan duymayarak 

yaşamına devam etmeye çalışır Emine, çünkü “Depresyonda heyecan olmaz. Heyecan 

duyulacak nesne dahi kalmaz. Depresyondayken keyif alamayız hiçbir şeyden” (Ögel, 

2011, s. 21).  

Ebeveynin çocuğa karşı aldığı tutum onun hayattaki tutumunu, duruşunu 

etkileyen bir şeydir. Aile desteğinin, sevgisinin, ilgisinin olmadığı ya da aşırı olduğu 

ortamlarda büyümek yetişkinlik dönemlerinde karşılaştığımız en küçük başarısızlıkları 

ve hayal kırıklıklarını bizim için büyük bir felaket haline getirebilir. Sadece hayal 

kırıklığına uğradığımız konuda değil, hayatın neredeyse her alanında bir geri çekilme 

yaşayarak kendi iç dünyamıza sığınırız.  

Cem gibi aşırı koruyucu aile ortamında büyüyen ve onun gibi arzuları ve 

ihtiyaçları hayat boyu doyuma ulaşmayan Emine, zihinsel enerjisini yönlendireceği, 

dışa vuracağı sosyal ve kültürel kanallara sahip olmamasından ötürü –çünkü 

depresyonun motivasyonumuz üzerinde etkileri vardır.- travmatik olarak yaşantıladığı 

durumlardan sonra derin bir acizlik içinde romanın sonlarında tamamen içine kapanır. 

Selim İleri’nin, Freud’un “Çok sayıda kimse, sevgiyi yitirme korkusunu 

yenememektedir, onlar için sevildiğini duyma alt edilmez bir gereksinimdir, bu 

bakımdan çocuklar gibi davranmakta direnirler” (Freud, 1997, s. 109) savunusuna 

uygun hareket eden Cem ve Emine karakterlerinin çocukluklarında dürtüsel 

arzularından temel alan ruhsal çatışmalarını erişkin yaşamdaki ilişkilerine 

yansıtmalarını yazar, zengin bir psikanalitik okumayla bize verir.  
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2.10. Ölmeye Yatmak – Adalet AĞAOĞLU 

Roman, hikâye, deneme, tiyatro türlerinde değerli eserler veren Adalet Ağaoğlu 

13 Ekim 1929’da Ankara’nın Nallıhan ilçesinde doğar. İlkokulu Nallıhan’da, ortaokul 

ve liseyi Ankara’da okur. 1946 yılında Ankara Üniversitesi Dil, Tarih ve Coğrafya 

Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’ne kaydını yaptırır. 1950 yılında bu 

bölümden mezun olur. Edebiyata olan ilgisi lise yıllarında başlayan Ağaoğlu, bu 

dönemde yazma denemelerine girişir.  

Yeni Türk Edebiyatının en önemli isimlerinden biri olan yazar, 1940’lı yılların 

sonlarında edebiyat dünyasına girer. İlk meşguliyeti tiyatro üzerine olur. Bu durumu 

1970’li yılların başına kadar sürdüren yazar, daha sonra roman ve hikâye üzerine 

yoğunlaşır. Ağırlıklı olarak roman sanatına eğilen Ağaoğlu, bu türde çok sayıda eser 

verir. İlk romanı Ölmeye Yatmak’ı 1960’lı yılların sonlarında yazmaya başlar. Romanı-

yayımlanması hususunda geçirdiği bir hayli sıkıntılı süreçten sonra- 1973 yılında Remzi 

Kitabevi’ne bastırır.  

Edebiyat yaşamında çok sayıda tiyatro eseri, hikâye, anı ve deneme yayımlayan 

yazarın roman türünde verdiği eserler, Ölmeye Yatmak (1973), Fikrimin İnce Gülü 

(1976), Bir Düğün Gecesi (1979), Yazsonu (1980), Üç Beş Kişi (1984), Hayır (1987), 

Ruh Üşümesi (1991), Romantik Bir Viyana Yazı (1993) Dert Dinleme Uzmanı (2014) 

olarak sayılabilir. Romanlarında Cumhuriyet Türkiyesi’nde yaşanan tarihsel ve 

toplumsal değişim dönemleri içinde insanın içsel serüvenlerini, bunalımlarını, 

sanrılarını, depresif ve nevrotik hallerini dile getirir. 

“Ölmeye Yatmak” Adalet Ağaoğlu’nun 1973 yılında yayımladığı ilk romanı; 

Dar Zamanlar Üçlemesi’nin de ilk kitabıdır. Romanlarında çoğunlukla verili 

koşullardan bunalarak çevresine yabancılaşmış ve bu doğrultuda iletişim problemi 

yaşayan, kendisiyle ve içinde bulunduğu ortamla bir hesaplaşma ihtiyacı duyan 

karakterlerin dünyalarını anlatan Adalet Ağaoğlu, Dar Zamanlar üçlemesinin her bir 

romanında böylelikle bu kişilerin aydınlanma / ayma hallerini anlatısının merkezine alır. 

Tezimizde yer bulan “Ölmeye Yatmak”, ana karakter akademisyen sosyolog 

Aysel Dereli’nin 1968 yılı bir Nisan sabahında, saat 07.22’de bir otel odasının on altıncı 

katında çırılçıplak ölmeye yatmasıyla başlar. Kronolojik zaman diliminde otuz yıla 

uzanan anlatıyı bir saat yirmi yedi dakikalık bir anlatı zamanına yerleştiren yazar, 

modernist romanın gereği olarak olayı silik; Aysel’in iç dünyasını, yaşadığı çatışmayı 

ön planda tutarak anlatısını kurgular. 
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Ağaoğlu’nun ifadesiyle bir deri değiştirme süreci anlamında kullanılan “Ölmeye 

yatmak” ifadesi, ana karakter Aysel’in kendisiyle, çevresiyle ve yaşadığı dönemle 

hesaplaşmasını anlatan zihinsel bir faaliyet, bir sorgulama sürecidir. 

Anlatı zamanı 1968 yılında başlayan roman, 1938 – 1968 arası dönemi anlatır. 

Romanda Aysel’in çocukluğu ve gençliğini içine alan bölüm, romanın birinci 

katmanını, Aysel’in otel odasında geçirdiği bir saat yirmi iki dakikalık zaman dilimi, 

romanın ikinci katmanını, Aysel’in bugününün anlatıldığı bölüm, romanın üçüncü 

katmanını oluşturmaktadır. Cumhuriyetin kuruluşunun on beşinci yıl kutlamaları, 

inkılâplar dönemi, Atatürk’ün ölümü, İnönü dönemi ve 1960 ihtilalini Aysel’in 

yaşamındaki izdüşümlerle anlatının içine alan roman, bir geçiş döneminin ve yaşanan 

toplumsal değişimin de hikâyesidir. Zamanın siyasi ideolojisine göre eğitilen, zamanla 

verili tüm öğretilerden, koşullardan bunalıp kendisi ve dış dünya ile hesaplaşma ihtiyacı 

duyan Aysel, içinde bulunduğu çevreye yabancılaşmış ve iletişim problemini had 

safhada yaşayan bir aydındır. Geçmiş tüm yaşantısıyla hesaplaşmasını ölmeye yatmak 

eylemiyle aşmaya çalışması ise romanın ana çatışmasını oluşturmaktadır. 

 

2.10.1. Depresif Bir Karakter Olarak Aysel 

Bir nisan sabahı, yüklendiği görevlerden ve üstlendiği tüm rollerden soyunarak 

çırılçıplak şekilde bir otel odasında ölmeye yatan Aysel, içine doğduğu toplumun ve 

daha özelde ailesinin kendisine dayattığı rollere itirazı olan, kendi olmakla dış dünya 

arasında sıkışıklık yaşayan ve bu nedenle depresif ruh haline bürünen yaralı ve yorgun 

bir ‘çocuk’tur.  

Erken çocukluk yaşamındaki takılmalara bakarak davranışlarını 

çözümleyebileceğimiz Aysel, bu yaşamın ruhsal kuruluşundaki izlerini ölmeye yatma 

eylemiyle açıkça ortaya koyar. Ruhsal kuruluştan kasıt “En temel ihtiyaçları 

(içgüdüleri) ile dünyaya gelen ve dünyevi olana yönelen insan yavrusunun, nesneler 

dünyasının nitel ve nicel koşulları ile karşılaşmaları sürecinde, kabaca, gereksinimlerini 

hayat içinde karşılama ya da bastırması üzerinden gelişen, ‘bilinç- bilinç öncesi- bilinç 

dışı’ yapılanması”dır (Sunat, 2001, s. 46).  

Aysel’in ruh halini çözümleyebilmek için onun yetiştiği dönemi ve aile çevresini 

yakından tanımak gerekecektir. 1938 yılında – Doğu – Batı ikileminin yaşandığı bir 

ortam(a)- doğan ve cumhuriyetin ilk kuşağını temsil eden Aysel, esnaf olan bir baba ile 

ev hanımı bir annenin ikinci çocuğu olarak dünyaya gelir. Ölmeye yattığı sırada 



289 

 

aklından geçenlerle iç dünyasına girebildiğimiz Aysel, kocasından çekinen, sık sık 

onunla çocukları arasında sıkışıp kalan anne Fitnat Hanım’la baskıcı, dayatmacı, huysuz 

bir babanın çocuğudur ve bu verili dünya onun yaşamla kurduğu ilişkinin niteliğini 

belirleyen bir özettir.  

Tipik bir ev kadını olan, geleneğin ona biçtiği rollerin dışına çıkamayıp kocasına 

boyun eğen ve emeğini bu uğurda harcayan anne, silik ve sinik yapısıyla Aysel’e onu 

ruhsal olgunluğa ve doyuma ulaştıracak desteği sunmaz / sunamaz. Hayat karşısında 

tedirgin ve endişeli bir duruşa sahip olan baba Salim Efendi ise, huysuz, baskıcı, 

cumhuriyet rejiminin getirilerini layıkıyla benimseyememiş, kızı Aysel’in okumasına –

hatta ilkokula gitmesine bile- gönüllü olmayan, kendi rızasıyla değil; kaymakamın 

ısrarıyla kızını Ankara’ya teyzesinin yanına okumaya gönderen ve onu önemsemeyen 

bir yapıyla karşımıza çıkar. Aysel, ortaokul öğrencisi olduğu yıllarda, sınıf arkadaşı 

Semiha’ya yazdığı bir mektupta onun okumak yerine hemen evlendirilip baş göz 

edilmesine tepki göstererek “Demek ki, ne yapsak bizim söz hakkımız yok. Ama ben bu 

durumlara boyun eğmek istemiyorum” (Ağaoğlu, 1992, s.  97) sözleri ile o yaşlardaki 

bir kız çocuğu olarak ataerkil aile yapısına, Türk gelenek ve görenekleri ile toplumsal 

değerlere karşı gelir.  

Aysel, dışarı çıkmak, sokaklarda dolaşmak yerine evde oturup annesine yardım 

etmesinin beklenmesine, onların kendisi için öngördüğü yaşama biçimine -benimsemese 

de- çaresizce uymaya çalışırken ağabeyi İlhan’la da ayrı bir mücadelenin içine girer. 

İlhan, kardeşine destek olmak yerine babası gibi onu baskı altına almaya çalışan, hoyrat, 

asabi ve engelleyici bir tip olarak Aysel’in yaşamında yerini alır: Abi, Aysel’in temel 

çatışma / hesaplaşma nesnesi olan; onu sereserpe kendi olmaktan alıkoyan; baskıcı, 

yetkeci, içtenliksiz; onu, kendiyle dış dünya arasında sıkıştıran – bunaltan- 

yalnızlaştıran dünyanın bir parçası olarak, hep oldu!” (Ağaoğlu, 2001, s. 91).  

Üniversite yıllarında “Romeo ve Juliette” yapıtını okuyan kız kardeşinin başına 

öfkeyle kitabı fırlatıp atan ve onun üniversiteli yırtık orospulardan biri olmasına 

müsaade etmeyeceğini haykıran ağabey İlhan ve dayatmacı baba ne yaparlarsa yapsınlar 

Aysel’in okuma tutkusuna engel olamazlar; çünkü kederli, durgun, gülmenin bile 

yasaklandığı çocukluk ve ilk gençlik yıllarında Aysel’in içini aydınlatan tek teselli ve 

kurtuluş umudu okumak ve gizli gizli hikâyeler ve şiirler yazmaktır. Evin içinde öttüre 

öttüre dolaştırdığı zurnanın sesinden şişmiş kafasını tarih kitabının üzerinden kaldırıp 

“Abi, ne olur sustur şunu artık!...”(Ağaoğlu, 1992, s. 189) diyecek olan kız kardeşinin 

suratına iki tokat akşeden, ağzı köpükler saçarak onun okumasına karşı olduğunu 
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haykıran ağabey, Aysel için yaşanacak olan hayatın geleceğine dair bir umutsuzluk 

tablosudur:  

 

Niye susturacakmışım? Halis muhlis bir Türk sazı! Hanımefendimiz ders 

çalışacakmış!... Niye okuyorsun bir kere sen? Kadın kısmına okumak nerden 

çıkmış? Anandan mı gördün, ninenden mi? Yarın lise bitince bir de üniversiteye 

gitmeyi düşünüyorsan, nah gidersin! Babam bıraksa ben bırakmam. Oralarda 

okuyan kızların ne mal olduğunu şimdi çok iyi biliyorum ben. Üniversite 

öğrencisi adı altında bir yığın yırtık orospu!... (Ağaoğlu, 1992, s. 190).    

 

Kendi olmakla dış dünyanın gereklerine uymak arasında bir noktada takılı kalan 

Aysel, ortaokul ve lise yıllarında kimlik arayışında olmasına, kendi kimliğine bürünmek 

için çaba harcamasına rağmen bu şansı yakalayamamıştır çünkü kısıtlayıcı, dışarı doğru 

akmasına, kendisini gerçekleştirmesine olanak tanımayan tutucu aile ortamı buna engel 

olmuştur. Bu durum ve onu olduğu haliyle kucaklayıp ihtiyaç ve duygularını fark eden, 

ona güven veren ve koşulsuz bir şekilde seven ailenin yokluğu öz değer duygusunun 

gelişmesine, kendisinden hoşnut olmasına engel olmuş, yaşamda yalpalaması sonucunu 

doğurmuştur. Bütün bu sebepler elbette depresif ruh haline zemin hazırlayarak onu 

umutsuzluk ve mutsuzluk döngüsüyle ölmeye yatma eylemine kadar götürmüştür. 

Halûk Sunat’ın Adalet Ağaoğlu’nun roman dünyasını psikanalitik duyarlıklı bir 

yaklaşımla incelediği eserinde değindiği üzere:  

 

Sevgidir, çocukları yalnızlığa düşmekten kurtaran, büyüten, onları bu dünyaya 

katan; büyüklerin cehennemine doğru çıkılan yolda onları donatan: Salt kendileri 

oldukları için, biricik oldukları için; herhangi bir marifet şartına (aşırı sorumluluk 

yüklenme, haddini aşan yük altına girmeler, vs.) bağlanmadan. Yoksa öteki 

cehennemdir (Sunat, 2001, s. 62).  

 

Eğer benliğimiz sevilmişlik, değerlilik, kabul görmüşlükle yeterince 

doyurulmamışsa kendimiz ve çevremizle kurduğumuz ilişki barışık olmaz. Biraz hassas, 

biraz kırılgan, güvensiz ve kuşkucu oluruz. Bu nedenle kişinin hangi şartlarda nasıl bir 

aile ortamına doğduğu, bu ortamda hangi duygularla büyütüldüğü (şefkatle, sevgiyle ve 

özenle mi, yoksa hoyratça ve kırıla döküle mi?) ‘ben’ açısından önemlidir. İlkokul 

yıllarında çıktığı müsamerelerde yalnız bırakılan, aileden hiç kimsenin onu izlemeye 

gelmediği Aysel’in, bir yandan kendini öksüz, kolu- kanadı kırık, yalnız duyumsarken 

diğer yandan tutucu ve muhafazakâr bir adam olan babası Salim Efendi’nin gösteriyi 

izlememesine sevinmesi, onun içsel çatışmalarına ışık tutacak niteliktedir. “Aysel 
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annesiyle babasının müsamereye gelmediklerine şimdi için için seviniyordu. Önce 

Başöğretmenine ve Dündar öğretmenine karşı çok utanmıştı. Hatta kendini biraz da 

öksüz duymuştu. Ama şu an da özellikle babasının orada bulunmayışına seviniyordu 

işte. Çünkü arı olan, Kaymakamın oğlu Aydın, bal almak üzere menekşeye konacağı 

yerde, kelebek olan kendi belinden tutuvermişti yanlışlıkla. Üstelik de şaşkınlıktan 

dudaklarını Aysel’in bir yanağına kondurup “Cızz” diye sokmuştu onu” (Ağaoğlu, 

1992, s. 19). Babasının hoşuna gitmeyeceğini bildiği böyle bir tavrın onun ruhsallığının 

derinliğine henüz ilkokul çağında korkuyla yerleşmesi, duygusal gelişiminde zayıflatıcı 

bir etkiye sahiptir. Baba, öfkesini, sevgisini, kısacası duygularını pek kolay dışa 

vurmayan yapısıyla kızının kişilik kuruluşunda önemli bir etkendir. Namus korkusu ve 

cinsel-muhafazakâr kimliği, onu kızının okuma düşkünlüğünün, onu dış dünyaya açacak 

eğilimlerin önünü kesme telaşı içine sokar. Aysel’i ilkokula devlet zoruyla göndermesi, 

yasa önünde suçlu olmaktan nihayet kurtulduğunda kızının ortaokul aşkının önüne 

geçmek istemesi hep muhafazakâr yapısının sonucudur.  

Aile üyelerinin epeyce baskıcı olduğu bir ortamda ayakta durmaya çalışan 

Aysel, içten içe onların kendisi için onay verdikleri yaşamın dar alanına sıkışıp 

kalmaktansa daha geniş alanlarda varlık bulmak ister ve bu nedenle ailesine karşı iç 

dünyasında ciddi bir öfke biriktirir. Umutsuzluk içinde geçirdiği günlerde talihsizliğine 

yanar. Öyle ya, okumak isteğinin önüne ya babası, ya annesi ya da ağabeyi dikilip 

durmaktadır. Büyüdüğünü, hala okumak istediğini babasının aklına düşürmemesi, ona 

ders çalıştığını söylememesi ve hizmette kusur etmemesi gerekmektedir. Okula gidersin 

/ gitmezsin çatışması onu öyle yormuştur ki babasının aklına gelmemeye, gözüne 

çarpmamaya çalışıp durur. “Böylece kendini evin içinde yeniden unutturmak için 

elinden geleni yaptı” (Ağaoğlu, 1992, s. 190).  

 Benlik / kendilik yapılanmasında ilk nesne ilişkilerini kurduğu ve yaşamının en 

etkili figürleri olan anne, baba ve ağabeyle ilişkisinin yaşam içindeki uzantıları, yetişkin 

dönem yaşamında Aysel’i ‘ölmeye yatma’ya kadar götürür:  

 

Aysel, ölmeye yatıncaya dek; kendisinden, salt kendisi olarak kucak açma  

muhabbetini esirgeyen aile ortamına, Dündar öğretmenin ‘irfan ordusu’na, 

Ata’nın açtığı tarihi çağın içine, altmış ihtilalına ve giderek toplumcu harekete 

kendisini doğurmak, o dünyalarda kendisine bir yer açmak, benliğine anlam 

kazandırmak istedi; olmadı ve ölmeye yattı (Sunat, 2001, s. 110).  

 

Bu noktada kadına uygulanan yasaklar ve kadından beklenen değerlerin fazla 

olması nedeniyle “klinikte ve gündelik hayatta kadınların üst benliğinin erkekten daha 
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katı olduğu” (Alptekin, 2001, s. 25) bilgisine gönderimde bulunmalıyız. Kız çocuğunun 

–erkek çocuğa göre- kendisine uygulanan daha katı kuralları kabullenmesi, kendisinden 

beklenenleri daha çok yerine getirmesi, kısıtlamaları olağan sayması ve erkek 

çocukların daha rahat, daha özgür olabilmelerini kabullenmesi kolay değildir ve bundan 

ötürü daha katı bir üstbenlik geliştirmeleri olağandır. “Sosyal olarak kız çocuğunun 

kısıtlamalarla boğulması bu dönemdeki narsistik yaralanmasını pek kolay 

halledememesine ve üst benlik gelişiminin sağlıklı tamamlanamamasına yol açacaktır” 

(Alptekin, 2001, s. 25-26). Yaşamın her alanında ağabeyine rahatlıkla sunulan 

imkânların kendisine verilmemesi, kendisinden beklenenlerin ağabeyinden 

beklenenlerden hep daha fazla olması katı bir üst benlik geliştirmesine neden olur 

Aysel’in. Yaşadığı bu çatışmanın çözümü, babanın tutumu, annenin kişiliği ve 

sevgisiyle ilişkili olarak çözülebilir. “Kendine güvenen, olgun benlik ideali, annenin 

benlik ve üst benliğiyle özdeşim yapılarak sağlanır”(Alptekin, 2001, s. 24). Oysa 

bağımsız bir kimlik geliştirme uğraşındaki Aysel’in edilgen yapıdaki anne ile başarıyla 

gerçekleştiremediği özdeşim, depresif kişilik yapısı gibi bir patolojiyi de beraberinde 

getirir çünkü narsistik bir yaralanmaya uğramıştır. Ayrıca, ödipal dönemde ve ödipal 

dönemin sonunda “annenin kız çocuğunun bağımsızlaşmasını, bireyleşmesini 

desteklemesi, ayrıca kendisiyle rekabete izin vermesi gerekmektedir. Baba da 

bağımsızlık ve özerklik anlamında kendisiyle kız çocuğunun özdeşim yapmasına, erkek 

çocukta olduğu gibi izin verirken, bir taraftan da kız çocuğunun kadınsılığını 

desteklemeli ve anneye yönelmesini sağlamalıdır” (Alptekin, 2001, s. 27). Eğer bütün 

bunlar gerçekleşmezse kız çocuğu Aysel’de olduğu gibi ya özerkliğini kazanamayacak 

ya da özerkliğini kazanmak için babaya yönelecek, erkek gibi girişken, başarılı ve 

çalışkan olma özellikleriyle özdeşim yaparken, annenin özellikleri olan besleme, 

büyütme ve şefkat gösterme özellikleriyle özdeşim yapamayacak, kadınsı özelliklerden 

yoksun – Aysel zaten kadın olmanın giderek gölgede kalmaya zorunlu bulunduğu bir 

dönemde yaşamaktadır- erkeksi alanlarda daha başarılı bir kadın olacaktır. Nitekim 

Aysel’in hayat içindeki duruşu, “kadın” kimliğinden öte, egemen üst değere kendini 

katmak, yeri geldiğinde varlığını feda etmekten ibarettir. 

Ailesinin tüm engellemelerine rağmen okullu olma –özgürleşme- inadından hiç 

vazgeçmeyen Aysel, bu uğurda ölüm orucuna yatar. “Ya okurum, ya da kendimi dereye 

atarım inadı; can havliyle, Ulu Önder’imizin (ve Cumhuriyet öğretisinin) onadığı irfan 

ordusu içinde yer almak suretiyle benliğine, kabul göreceği bir yer açma; yalnızlığını 

(yalnızlık ölümdür!) kırma gayretidir” (Sunat, 2001, s. 99).  
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Aysel’i anlamaya çalışırken onun iç dünyasının yapılanmasında dış nesnel 

çevrenin ve onu çevreleyen olayların önemine de değinmek gerekir. Ankara’ya 

teyzesinin yanına okumaya geldiğinde kasabadan arkadaşı Semiha’ya gönderdiği 

mektupta Aysel, ilk günler sınıf arkadaşlarının onunla çok alay ettiğini, giyimiyle, 

kuşamıyla eğlendiklerini, kısacık modern kesimli saçları olan kızların onun örgülü 

saçlarını çekiştirdiklerini anlatır. O, çocukluğundan itibaren kasabayla kent arasında, 

geleneksel ideoloji ile Batı’yı takip eden Cumhuriyet ideolojisi arasında kalmışlığı 

okulda, arkadaşları arasında şiddetle duyumsar. Hatta Ankara’da Atatürk devrimlerinin 

ön gördüğü gibi şapkayla okula gidip gelen Aysel, yazları ailesinin yanına gittiğinde 

babasının baskısıyla başını örtmesi, bir geçiş dönemi kişisi olarak Aysel’in bunun 

sancılarını ruhunda olanca ağırlığı ile hissetmesine neden olur. Hatta ölmeye yattığı otel 

odasında hatırladığı bir şeye sevindiğinde tepkisi bu gerilimi ortaya koyar: “Sevinmişim 

demek. Duymamış gibi yapsam da pek sevinmişim. Kadınca mı bu sevinç, uygarca mı, 

Batı’ca mı, yoksa geri kalmışça mı, bilemiyorum… Hepsi de söz konusu olabilir. Neden 

olmasın? Nasıl ayırabilirim ki artık bunu? Nasıl ayrılabilir her biri ötekinden?” 

(Ağaoğlu,  1992, s. 269). 

Aile ve toplum baskısı nedeniyle yaşamda söz hakkı kazanamayan, özgür 

bırakılıp kendi yolunu seçemeyen, sorgulayamayan, erkek egemen bir dünyada kişilik 

kazanmanın peşinde, sürekli kendisi ve içinde yaşadığı dünya ile hesaplaşarak, yaşadığı 

sıkışıklık ve daralmadan kurtulmaya çalışarak varoluşsal bir sorunla baş başa olan 

Aysel, gitmeyi çok istediği okuldan dolayı hayal kırıklığı yaşar. Çünkü yeni kurulan 

rejimin öngördüğü eğitim sisteminde henüz taşlar yerine oturmamıştır ve ona kendi 

olma şansı tanımamaktadır.  

Annesinden babasından ayrı, teyzesinin evinde geceleri korkuyla uyanan, yanı 

başında bir annenin sıcaklığını duyumsayamayan, ruhundaki bu boşluklar yüzünden içi 

hep çok sıkılan ve nedenini bilmeden avazı çıktığı kadar sık sık bağırmak isteyen Aysel, 

ilkokul arkadaşı Semiha’nın, lise arkadaşı Behire’nin onu anlamaktan uzak tavırlarından 

ötürü -örneğin Semiha’nın yoksul çocuk Ali’nin onun peşinden Ankara’ya gelmesini 

eleştirmesi, Behire’nin hemşire olup başka bir şehre gitmesi, ayrıca onun Nazım 

Hikmet’i sevmesini eleştirmesi,  yolda erkek arkadaşlarıyla dolaşmasını namuslu bir 

eylem olarak görmemesi- yalnızlaşır. Aynı zamanda babasının onu üniversiteye 

göndermeme ihtimaline karşı gergin günler geçirir. Okuldan ve sosyal çevreden, hayatın 

içinde karşılaştığı Kemalist öğretiden umduğunu bulamayınca bu defa yazma eylemine 
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yönelir, ona istediğini veremeyen, onu yabancılaştıran ve yalnızlaştıran gerçek hayatla 

yarattığı dünyada hesaplaşmaya çalışır.  

Bireyin kendilik duyumunun oluşmasına annenin katkısı, hiç şüphesiz gelişim 

açısından önemli bir aşamadır. Sağlıklı bir biçimde kendini sevmenin ve sevilir 

olduğuna inancın ruhunda yer etmediği Aysel’in bu durumu yaşamasında birinci etken 

annesidir.  Kendi tümgüçlülük duyumunu pekiştiremeyen, güçlendiremeyen annenin 

varlığı onu adım adım depresyon karanlığının içine çeker. Kendine bir kimlik oluşturma 

savaşımında, yaşamın henüz başında annesinin oğlunu kızından daha önemseyen ve 

önceleyen tavrı içini hüzün ve öfkeyle doldurur. Ağabeyinin babası ile tartıştıktan sonra 

evi terk etmesi üzerine annesinin duygu durumu, kendisiyle hiç ilgilenilmeyen sevilme 

ve kendi olarak kabul görme ihtiyacı içindeki onu içten içe bir kırgınlığa sürükler:  

 

Ah kızım, nereye gitti acaba abin? Böyle bir günümde ne yaparım şimdi ben?” ve 

böylece Aysel’e ilk kez bir şey sorulmuş oluyor. Aile içinde ilk kez bir şey için 

fikri alınmak isteniyor. Akşamki olayın geçmiş olmasına neredeyse sevinecektir 

Aysel… ‘Üzülmeyin siz anne ben bulurum ağabeyimi.’ (…)Artık kendine güveni 

olan kocaman bir kadındır (Ağaoğlu, 1992, s. 206). 

 

Babasının ve annesinin bütün gece hiç uyumadan ve üzüntüden perişan halde 

oğullarının tekrar eve dönmelerini beklemeleri ve annesinin “Ne de olsa tek oğlumuz. 

Tek umudumuz…” (Ağaoğlu, 1992, s. 206) sözleri Aysel’in içinde onulmaz bir kırıklık 

uyandırır. Hep hissettiği gibi yeniden evin kıyıda köşede unutulmuş bir eşyası olduğunu 

hisseder. Böylece: 

 

İlk gerçek öfkeyi tanıyor. Dışa vurulamayan, o, insanı içten içe durmadan 

kırbaçlayan, insana kendini aştıran ve durmadan kendini zora koşturan… Eline 

geçen bu fırsatı –ağabeyini bulup eve getirmek!- ne olursa olsun iyi 

değerlendirmeli. Kendisinin de bir KİŞİ olduğu akıllarda yer etmeli. Yer etmeli. 

Hiç çıkmamasıya…” (Ağaoğlu, 1992, s. 206).  

 

Aysel’in depresif yapısında yaşadığı temel çelişkilerin de payı büyüktür. 

Üniversite yıllarında arkadaşı Ali ile buluştuklarında, birisi onları görür endişesiyle 

parkta veya herhangi bir yerde birlikte oturamaz, her semtten rahatlıkla geçemezler. 

 

Hamamönü tarafından gitmeyelim ama… Orada bizim tanıdıklar oturuyor… 

Bakın, şimdi buraya gelince birden düşündüm: Oturmamızın daha kötü olacağını 

düşündüm… Yürürsek, ne olacak, yolda rastlaştığımızı sanırlar… Hem de… 

(…)üstelik çok gururuma dokunuyor böyle böyle hesaplar yapmak. Planlar 



295 

 

kurmak… Nasıl anlatsam?.. Kendi gözümde kendime rezil oluyorum. 

Küçülüyorum kendi gözümde… Düşün bak… İlkokullarda bizleri pekâlâ 

birbirimizin üstüne ittiler. İlle dans edin, dediler. Atatürk öyle istiyormuş diye… 

O zaman bizim ne kadar zorumuza gitti, ne kadar utandık değil mi? Şimdi şuna 

bak. Bir arkadaşına bir derdini söylemek için bin türlü dalavere (Ağaoğlu, 1992, s. 

286). 

 

Aysel, roman boyunca evliliğini pek fazla anmaz, kocası ile ilgili neredeyse 

herhangi bir paylaşımda bulunmaz. Onun sorgulayışında eşi Ömer yoktur ancak evden 

ayrılıp ölmeye yatması, silik bir varlık olarak romanda yerini alan kocasıyla ilişkisinin 

bir yalnızlık içerdiğine işarettir. Kendi olmayı, kendini gerçekleştirebilmeyi, temel 

ihtiyaçlarını sere serpe yaşama itkisini bastırmadığı anda devrimci öğrencisi Engin ile 

yakınlaşır. Bu kısa süreci, Freud’un “haz ilkesi” ile bağdaştırabiliriz. Freud’a göre haz 

ilkesi “insanın acıdan kaçarak doyuma ulaşmaya çabalamasıdır” (Freud, 2014, s. 22). 

Hayatla kurduğu ilişki acıyla, bunalımla, sıkıntıyla karakterize olan Aysel, kocasının 

evde olmadığı, Engin’le sabahladıkları bir gecenin ardından aklından şunları geçirir: 

 

Aydın oluşum gibi, -neden küçümsemeli- kadın oluşumun da giderek gölgede 

kalmaya zorunlu bulunduğu bir dönemde, kendimi birden yine önde, dipdiri 

ayakta görüverdim. ‘Bu belki de son fırsatımdı. Dört elle sarıldım.’ İlericiliğimi 

dirilten bir şırınga yemiş gibi taptazeydim işte. Bütün bir gece kendime hiçbir şeyi 

çok görmedim. (…)Yeniden diri, dolu bir kızdım. Bütün aklım, bilgim, saçlarım, 

dudaklarım, göğsüm, belim, dünyaya bakışım, gülüşüm, söyleyişim bir bütün 

halinde ortaya dökülüyordu. Bir arada hem saygıdeğer, hem saygıdeğmez; hem 

kusursuz, hem kusurlu; hem giyinik, hem çıplak. Hem kadın hem insan. Havaya 

değip de bozulmasın diye salamura teknelerinin üstüne taş koyarlar. O zaman 

düşünmemiştim sanıyorum. Ama galiba taşı kaldırılmış bir peynir teknesiydim 

(Ağaoğlu, 1992, s. 174). 

 

Kendi olma yolunda attığı adımlardan biri öğrencisi Engin’le yatmaktır: “Neden 

çıktım evden? Matbaada işçilik eden bir öğrencimle yattım. (…) Neden yattığımın da 

öyle uzun boylu üstünde durmuş değilim. Olması gereken bir şeydi. Kaçınılamaz” 

(Ağaoğlu, 1992, s. 100). Kocası ile tutkulu bir ilişki yaşamadıkları tahmin edilen 

Aysel’in öğrencisiyle ilişkiye girerek onu aldatmasını psikanalitik sınırlar dâhilinde 

yorumladığımızda; kadın olarak kendisine uygulanan tüm yasaklardan, kısıtlamalardan, 

yasaklayıcı, yön verici, kendini eleştiren süperegodan –yani babadan- bastırdığı dürtü 

ve duygularını yaşayarak intikamını almıştır. Evrendeki yerini kanıtlamak için uğraş 

veren Aysel, aldatma eylemini gerçekleştirerek özgür bir kadın olduğunu düşünür: 

“Özgür bir Türk kadını olduğumu onunla kanıtladım. Yirmi beş yaşında bir delikanlı ile 
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kanıtladım” (Ağaoğlu, 1992, s. 47). Engin, geçici bir özgürleşme nesnesidir Aysel için. 

“Hep başka (yüce, soylu!) şeyler düşünmüş, koşa koşa okumuş öğrenmiş, kadınlığını 

kocasının yanında bile düşünemez hallere gelmiş” (Sunat, 2001, s. 113).  

Aysel, Ata’nın evladı olarak kendisine gösterilen hedefe doludizgin ilerlerken 

Engin’in ona kadın olarak bakması, dersleri, okuma yazma uğraşılarını, notları, 

konferansları bir kenara atmasına, içinin bunların hiçbiriyle o denli ısınmadığını kabul 

ederek “yalnızlığını yıkmak, çoğalana dek birlikte olmak umuduyla” (Sunat, 2001, s. 

117) demir somya üzerine atılı yatakta, delikanlının altına uzanmasına; “özgür bir Türk 

kadını” olmasına neden olur. “Hem işçi sınıfı, hem de gençlikle özdeşleşti; 

okumuşluğunu, koşusunu, yarışını, eski usul vatan kurtarmalarını, kitaplarını… Elinin 

tersiyle itiverdi” (Sunat, 2001, s. 117). Ne yazık ki iç çatışmalarını öyle uzun boylu 

öteleyemez. Engin’le sadece bir kez birlikte olur. Çünkü haz ilkesini dizginlemeye ve 

engellemeye çalışan gerçeklik ilkesi devreye girmiştir. Freud bu durumu şu sözlerle 

açıklar:  

 

İnsan her zaman hazza ulaşmak ister ama çoğunlukla ulaşamaz. Bunun nedeni 

gerçeklik ilkesidir. Haz ilkesi ruhu dış dünyanın tehlikelerine karşı koruyamaz. 

Ancak gerçeklik ilkesi bunu başarır. Bazı durumlarda, cinsellik arzusu baskınsa, 

bütün organizmayı zarara uğratarak gerçeklik ilkesini alt eder (Freud, 2014, s. 23).  

 

Öğrencisi ile birlikteliğini ölmeye yattığı zaman diliminde uzun uzadıya 

sorgulayan Aysel’in, Engin’le yattıktan sonra suçluluk duygusunu bir türlü 

yatıştıramadığını anlarız. Baş edemediği içsel çatışmaları eşliğinde sabahın köründe, 

ölmeye yatmak üzere yola çıkar.  

Örtük feryadını roman boyu işittiğimiz Aysel, 1968’in bir Nisan sabahında tüm 

dış giyimlerinden soyunup yatağın içine girerek ölmeye yatar. Kendi olma yolundan 

alıkonulduğu için öfke dolu olan Aysel’i ölmeye yatıran duygu, hayal kırıklığıdır. 

Yaşamla derin düşünsel katmanda karşılaşmasını sağlayan anlam arayışı, onu 

yabancılaşmanın kollarına itmiştir. Çaresizlik, öfke ve yabancılaşma döngüsünden 

ölmeye yatarak kurtulmak isteyen Aysel’in intihar girişimi bütünüyle bireysel bir eylem 

olmayıp aynı zamanda toplumsal dinamiklerle yakından ilişkilidir. Ancak yine de ona 

artık hiçbir şey sunmayan ve sunmayı da vaat etmeyen dünyadan ve onun dayanılmaz 

ağırlığından kurtulmayı arzulamasının temelinde depresif bir haldir söz konusu olan.  

İnsan yaşamında hiçbir şeyin iç ve dış koşullardan bağımsız gelişmediği 

savından hareketle; sevilme ve kendi olarak kabul görme derdiyle bir ömür geçiren 
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Aysel, çatışmaları içinde yatağa uzandığında kendi olma yolundan alıkonulduğu için 

öfke doludur. Hayatın kıyısına çekilmeye karar vermesinde kendisini muhabbetle 

kucaklamayan ebeveynleri büyük pay sahibidir. Bir çocuğun koşulsuz sevilme 

konusundaki bitip tükenmeyen ısrarlarını, tüm kötü taraflarıyla sevilme ve onay görme 

gereksinimlerini karşılamayan aile, onu depresyona iteler:  

 

Depresyon, bağ kopukluğudur. Sanki görünmez bir el, sizi hayata bağlayan fişi 

çeker. Özellikle çocuklukta aldığımız kabul, sevgi ve onay, depresyona karşı bizi 

koruyan karma aşıdır. Bu aşıya ihtiyacımız hayat boyu sürer. İhtiyaç 

karşılanmadığında bedenin stresle baş etme mekanizması bozulur, ruhsal 

bağışıklık sistemi zayıflar. Sistemin çöküşü depresyondur (Öncü, 2015, s. 36).  

 

Şimdiki yaşamında geçmişin etkisi ve devamlılığı, baş edemediği içsel 

çatışmaları onu ölmeye yatırır. Yani, hayatla hesaplaşmaya girer. Kendi olamama 

sorunu ile hesaplaşmaktadır aslında Aysel. 

Okura ‘ölmeye yatmak’ ifadesinin her ne kadar bir ‘deri değiştirme süreci’ 

anlamında kullanıldığı söylense de; Aysel’in ölüm yatağında üniversiteden kız 

öğrencilerinin Anna Karenina ya da Madame Bovary misali onun ölüme yatışını 

görseler güleceklerini hayal etmesi, annesinin akşam kendisine uğramasını 

bekleyeceğini düşünmesi, kocasının gece geç saatte eve gelip onu bulamadığında şaşırıp 

ertesi gün kıyameti koparacak olması yönünde tahmin ileri sürmesi; karnında bir 

çocukla hayatının sonlanacak olmasına endişelenmesi, kusmuğuyla ölü bulunmak 

istemeyişi, çantasındaki zarfın ölümünden sonra yapılacak araştırmada bir ipucu olarak 

değerlendirilebileceği düşüncesi, ölmeye yattığında gerçekten hamile olup olmadığının 

otopside anlaşılacağını düşünmesi vs. Aysel’in ölmeye yatışında mutlak bir ölme / 

intihar eğiliminin de olduğunu okura düşündürdüğünün de altını çizmeliyiz.  

Bir kez daha belirtmeliyiz ki  –intihar eğilimi- depresif bir ruh halinin varlığına 

işaret eder. “Hatta; Bacaklarımdan birini altıma almışım. Bir elim boynumda. 

Kollarımdan öteki, boz renkli, kumaşla kaplı koltuğun yanından sarkmış. Bu elim 

nerdeyse yerde duruyor. Durumumu değiştirmeye istekliyim. Ama gücüm yok” 

(Ağaoğlu, 1992, s. 295) ifadesi onun depresyonda olduğunun bir başka ispatı 

niteliğindedir.  

İsyanını, öfkesini bastırıp büyüyen yaralı bir kız çocuğunun, ölmeye yatmaya 

kadar varan öyküsünü okuduğumuz Ölmeye Yatmak, hatırlayış ve sorgulayış 

bağlamında ana kahramanın özel tarihinin irdelemesini yapar. Her ne kadar yazar 
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tarafından bir eğretileme olarak sunulsa da ölmeye yatışında mutlak bir intihar eğilimi 

de olan ve bu yönüyle de depresyonda olduğunu söyleyebileceğimiz Aysel’in  “ölmek 

ya da yeniden doğmak üzere yattığı” (Sunat, 2001, s. 112) yerden, -ölmeye yattığı 

zaman diliminde- anılarından, anımsayışlarından, rüyalarından yararlanarak ruhsal 

kuruluşunun yapı taşlarını gözden geçirdik. Romanın sonunda ölmeye yatan Aysel, 

ölümcül iç hesaplaşmalarını tamamladıktan sonra, ölümden döner ve ölmeye yattığı o 

Nisan sabahı hayata yeniden doğar.  

Adalet Ağaoğlu, Aysel kimliğinin iç çatışmalarını, hayat içindeki duruşunu, 

insanlarla etkileşimini ve hayal kırıklıklarıyla dolu iç dünyasındaki çözülmeleri 

psikanalitik kuramın yapı taşlarıyla bezeyerek anlatmaya çalışırken Freud’yen bir 

tavırla kahramanındaki bilinç parçalanmasına ışık tutacak ipuçlarını, görünenin arkasına 

gizleyerek sorgulanmasına zemin hazırlar. 

 

2.11. Bir Düğün Gecesi-Adalet AĞAOĞLU 

Dar Zamanlar serisinin ikinci romanı olan “Bir Düğün Gecesi” 1979 yılında 

yayımlanmıştır. Ayrı ayrı küçük olay parçacıklarının birleşiminden oluşan roman, on iki 

ana bölüm ve on iki alt bölümü içermektedir. Olay örgüsünün silik tutulduğu Bir Düğün 

Gecesi’nde mekân Ankara Anadolu kulübü olarak verilen burjuva insanların gittiği bir 

düğün salonudur.  

Baştan sona iç konuşmalarla süren çok anlatıcılı romanda, ana bölümler 

“Ölmeye Yatmak” romanında Aysel’in kocası olarak tanıdığımız Ömer’in bakış açısıyla 

verilir. Ara bölümleri sunan Ömer, her iç konuşmasının sonunda düğündekilerden birine 

yönelir ve o kişinin bölümü yani iç konuşması başlar. Böylelikle romandaki her bölüm, 

Ömer ve düğündeki kişilerin iç konuşmasından meydana gelir. İç monolog, iç diyalog 

ve bilinç akışı tekniklerinin kullanılarak neredeyse her karakterin içsel sorgulamalarıyla 

oluşan roman, 12 Mart siyasal döneminin arka plan motifi olarak kullanıldığı 1970’li 

yıllardaki Türk toplumunun genel bir tablosunu sunar.  

68 kuşağının bir üyesi olan Ayşen’le 12 Mart darbesini gerçekleştiren 

generallerden birinin oğlu olan Ercan’ın düğün gecesinde başlayıp yine düğün boyunca 

süren roman, pastanın kesilip dansın başladığı bir anda, romanın başkişileri de olan 

Ömer ve Tezel’in düğünü terk edişiyle biter. 

Düğünde yer alan ve birbirinden kopuk hikâyelere sahip olan kişilerin geçmiş 

yaşantılarının ve düğün gecesi yaşanılanların olay örgüsünü oluşturduğu, yalnızlık ve 



299 

 

iletişimsizliğin ana ileti olarak verildiği romanda, depresyon bağlamında 

irdeleyeceğimiz karakterler Ayşen ve Tezel’dir.   

 

2.11.1. Depresif Bir Karakter Olarak Ayşen 

“Sevgi denilen şey hiç uğramadı ki bizim çatımızın altına” (Ağaoğlu, 1998, s. 

231). İç konuşmalarında yakınlık göremediği ailesini kıyasıya eleştirerek dikkatimizi 

ruhsal dünyasına odaklayan düğün gecesinin gelini Ayşen’in dilinden dökülen bu ifade, 

anne ve babasıyla hiçbir zaman kuramadığı duygusal yakınlığı, sevgiden, şefkatten, 

ilgiden yoksunluğu tüm çıplaklığı ile gözler önüne sererek incelememizin merceği 

altına girer.  

Tüm çırpınmalarına rağmen, anne – baba-akrabalar, arkadaşlar tarafından 

anlaşılmayan, kabul görmeyen yirmi iki yaşında bir genç kızın, şiddetli yaşadığı ruhsal 

fırtınalara tanıklık ettiğimiz romanda, hiçbir yere dâhil olamamanın ruhta yarattığı 

onulmaz örselenmenin yansımalarını okuruz satır satır: “Hızla bir sona doğru kaydığımı 

duyuyorum. Burada yalnızlıktan içim kazınıyor. Bir parkın kızgın beton duvarı ise 

canımı almaya yetmiyor. Karanlık. İyice karanlık şimdi. Eve gitmeyeceğim. İntihar 

etmiyeceğim. Arkamdan gülmelerini istemiyorum. Ölmekten değil, en çok 

arkadaşlarımın arkamdan gülmelerinden korkuyorum” (Ağaoğlu,  1998, s. 240).  

“Her şey kokuyorsun, ama hiç anne kokmuyorsun” (Ağaoğlu, 1998, s. 234) 

diyerek egemen ve geçerli anne imgesinin çok uzağına düşen annesinin olumsuz ‘anne’ 

imgelemine büyük bir eleştiri getiren Ayşen, bu sözlerle şefkatli ve yumuşak bir anne 

tarafından aktarılan sevgi ve sıcaklığın yaşamında olmamasına vurgu yapar. Kişisel 

zevklerinin peşinde bir ömür geçiren, mala, mücevhere düşkünlüğü, görgüsüz tutumları, 

gülünç tüketim alışkanlığıyla ön plana çıkan anne Müjgan Hanım’la hiçbir zaman 

duygusal bağ kuramamış,  annenin beslediği ve sonuna kadar koruduğu bir bütünleşme 

yaşayamamıştır. Hatta Ayşen’in yaşam üslubundan, anneyle bebeklikten itibaren 

kurulan ilişkinin yoğun çatışmalı olduğu, onun narsisizmini güçlendirmede sıkıntılar 

doğurduğu ve anne ile ötekiler karşısında kendini değersiz hissetmesinin başlıca sebebi 

haline geldiği anlaşılmaktadır.  

Yetişkin yaşamını anlamak için analizlerden hareketle çocukluk çağına geri 

giden Freud’a göre, anne ile kız arasındaki ilişkinin geçmişte iki katmanı vardır. İlki 

ödip öncesi döneme dayanan, kızın annesine sevgiyle bağlı olduğu katmandır. İkincisi 

ise, ödipal karmaşa evresine dayanan, kızın babasının yanında annesinin yerini almak 
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istediği ve bunun için annesini rakip olarak gördüğü katmandır. Bu katmanlar kadın 

tarafından hiçbir zaman yeterince aşılamaz. Freud’a göre, bir kadının geleceği için 

belirleyici olan, Ödip öncesi dönemdir. Bu dönem, sevecen bağlılık evresidir. Bu evre, 

ileride kadının cinsel ve toplumsal rollerini kazanması bakımından temel bir evre olma 

niteliği taşır. Ayşen’in duygusal yaşantısını, sürekli bir mutsuzluk ve arayış halini göz 

önünde bulundurduğumuzda bu evrenin sağlıklı atlatılamadığı ve içsel dünyasının iyi 

nesnelerle dolduramadığı anlaşılmaktadır.  

Yaşadığı en büyük hayal kırıklığı, yalnızlığının en önemli sebebi, kendini lüks 

bir hayata adayan ve kızının ona en çok ihtiyaç duyduğu anda bile bunu göremeyerek 

tırnaklarının biçimiyle dertlenen bir anneye sahip olmak olan Ayşen, sorunlu bir anne – 

kız ilişkisi yaşar. Yaşadığı sorunların temelinde, annesinin baskıcı, sevgisiz ve mesafeli 

tutumu yatar. Anne, kendince tüm gayretine rağmen bir türlü beceremez, içselleştiremez 

annelik rolünü. Annelik onun üzerinde geçici ve iğreti durur. Kızının kendisinden 

beklediği koşulsuz sevgiyi ona verememesi Ayşen’in mutsuz bir çocukluk ve gençlik 

yaşamasına neden olur.  

Ayşen’in okulda, arkadaşlarının arasında karşı çıktığı burjuva yaşantısıyla evde 

annesinin özelinde karşılaşması onun kimliğindeki bölünmeyi derinleştirir. Dışlayıcı 

tutumlarıyla karşılaştığı arkadaşlarını, onların ve kendisinin yaşadıklarını annesiyle her 

paylaşmak istediğinde, desteğe en çok ihtiyaç duyduğu zamanlarda Müjgan Hanım onu 

dinlemez ve bu durum anne – kız arasında var olan kapanmayacak uzaklığı, yabancılığı 

etkili bir şekilde anlatır. Özlem dolu olduğu anne figürü, Ayşen için ciddi biçimde 

hoşnutsuzluk ve hayal kırıklığının diğer adıdır. Beklediği, özlediği anne sevgisini, 

ilgisini bir türlü bulamayan Ayşen, “…elmas kokuyorsun. Tırnak cilası kokuyorsun. 

Fondöten kokuyorsun. Kan kokuyorsun, kan! Her şey kokuyorsun, ama hiç anne 

kokmuyorsun” (Ağaoğlu, 1998, s. 234) sözleriyle isyanını, yorgun ve yenik ruh halini 

haykırır. Ailesinden ve akrabalarından ihtiyaç duyduğu sevgiyi görememesi onun 

depresyona sürüklenmesine neden olur: 

 

Neredeyse “Anneciğim, anneciğim,” diyecektim. Kımıldanmıştım. Göz ucuyla 

anneme bakmıştım. Güvenseydim, böyle yapmazdım değil mi? Göz ucuyla 

bakmazdım, hemen fırlardım(…) Annemin, sanırım camı kaparken, kırılan 

tırnağına bakmakta olduğunu görüverdim. Her şey, ölmesi bile çoktan önemini 

yitirmiş, inanmayacaksınız ama kırılan uzun, cilalı tırnağına bakıyordu ‘Geber!’ 

(Ağaoğlu, 1998, s. 227).  
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Dik başlı bir meydan okuma ve hesap sormayla annesine “Geber!” diye bağıran 

Ayşen,  ona karşı yıkıcı, çatışmalı ve öfkeli duygular içindedir. Kızına sevgi veremeyen 

Müjgan, gerçekte kızını algılayamadığı için onunla ilişkisini düzeltmeye çabalamaz, bu 

durum da anne – kız bağının kırılmasına neden olur. O bağın her kırılma anı Ayşen’in 

depresyona adım adım girmesi demektir. “Parka indim. Kente bakıyorum. Bu kentte 

Ayşen diye bir kızın, onca kimsesi arasında bunca kimsesiz olduğunu kim bilebilir? 

İnce, uzun, belki güzel; iyi bakımlı, iyi giyimli, blucini kendisine çok yakışan bir 

Çankaya kızının ölümü dileyecek denli yalnız olduğunu, çıkmazda olduğunu kim 

bilebilir?” (Ağaoğlu, 1998, s. 239).  

Sonradan görme annesinin yanı sıra para hırsına kapılmış babasından da 

beklediği yakınlığı göremeyen Ayşen, ona da içten içe tepki duyar. Koruyucu ve seven 

bir baba olmaktan uzak hep daha çok para kazanmanın peşinde olan ve devrimcilere 

karşı çıkan İlhan Bey’i Ayşen, şu sözleriyle eleştirir:  

 

Babam da çevrenize girip, ne çok politikacı tanıdı. Sonra hep şu konuşmalar: Yok 

yahu, sahi mi? Seyran’daki o bağ, sekiz dönümlük o yer, sadece üç bin lira öyle 

mi? Kapatalım şurayı(…) Sonra bir telefon bankaya, her bankada bir yakın 

tanıdığı vardır, nedense… (Ağaoğlu, 1998, s. 232).  

 

Anne ve babasından göremediği değerleri hayattaki en yakınları sayılan 

halalarında bulma arayışında olan Ayşen, onlardan da gerekli ilgiyi, yakınlığı göremez. 

Düğününün olduğu gece içten içe halası Tezel’e sitemini şu sözlerle dile getirir: “Benim 

elimden tutabilirdin. Kimse tutmayınca, bak işte şimdi, beyaz dantel eldivenli 

ellerimden biri Ercan’ın elinde” (Ağaoğlu, 1998, s. 212). Aysel halası da Tezel gibi 

yeğenine çok uzaktır. Onu evinde ziyaret etmeye karar verdiğinde aradaki mesafenin 

varlığı onu heyecanlı ve gergin kılar:  

 

Bacaklarım titriyor. Sendeliyorum. Yatışmalıyım. Titrememi geçiştirmeliyim. Ben 

halamı görmeye gidiyorum. Ben halamı görmeye gitmiyorum. Ben Ömer ağabeyi 

görmeye gidiyorum. Ben ikisini de göreceğim; bu kadar! Beni görünce ikisi de 

sevinecek. İkisi de mi? İkisi de. Halam da? (…) Ona derim ki: İnsanlar arası 

sevgisizlikten yıldım. Bana yardım et hala! (Ağaoğlu, 1998, s. 253). 

 

Anne, baba ve yakın çevresinden beklediği sevgi ve yakınlığı göremeyen Ayşen, 

eksikliğini hissettiği bu duyguları, arkadaşlarıyla kapatmaya çalışır. İçindeki sevgi 

açlığını dindirmek, birileri ve bir şeyler için anlamlı ve gerekli olmak arayışıyla, 

üniversite yıllarında kendini devrimci gençliğe ve eylemlerinin içine dâhil etmeye 
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çalışır. Böylelikle ebeveyninin kendisini anlamaktan uzak sevgisiz davranışlarıyla, 

örneğin annesinin sürekli kendisiyle, babasının ise ticaretle meşgul olarak onu ihmal 

etmeleriyle başa çıkmaya, bir anlamda onları cezalandırmaya çalışır.  

Üniversite öğrenimine başlamasıyla birlikte sol ideolojiyle ve devrimci öğrenci 

hareketi ile tanışan Ayşen, burada da mutluluğu yakalayamaz. Bir burjuva kızı olduğu 

için bu devrimci hareketle, üst sınıf ailesinin konumu arasına sıkışıp kalır. Burjuva bir 

aileye mensup olduğu için sol hareketle bütünleşmesine izin verilmez. “Çevremde tek 

kişi yok. Bir tek kişi bulunsun da, ‘Arkadaşlarımdan ne haber?’ diye sorsun. ‘Sen ne 

yapıyorsun? Nasılsın?’ desin” (Ağaoğlu, 1998, s. 251). İçindeki boşluk hissini, 

insanlarla iletişim kurarak gidermeye çalışan Ayşen, bu etkileşim gerçekleşmeyince 

içten içe mücadele ettiği yalnızlığın sarmalında depresyona doğru yuvarlanır. Ailesi 

yerine koyduğu arkadaşları tarafından sol harekete sadakatini ispat için kendisinden 

para istenmesi, onu daha da yalnızlaştırır, yabancılaştırır ve kendisine verilen değeri 

sorgulamasına yol açar. Nihayetinde ortadan kaldırılmasını istedikleri burjuvanın 

parasını istemeleri kendisini para hatırı için aralarında tuttukları ve onu kullandıkları 

düşüncesine kapılmasına, grup içinde kendi yerini sorgulamasına ve bunalmasına yol 

açar. Arkadaşları da ailesi gibi kendisini anlamamışlardır. Dava arkadaşlarından 

kendisini her fırsatta ve en çok eleştiren Zehra’nın ve Yıldız’ın sahtekârca davranışlarını 

sorgularken kendi dürüst ve dolaysız davranış kalıbından, kendisini gizlemeyi 

bilmeyişindeki beceriksizliğinden annesini sorumlu tutması ona olan öfkesini bir kez 

daha gözler önüne sermesi açısından dikkat çekicidir:  

 

Kimin kızı Zehra? Evi nasıl? O ana dek hiç bunu merak etmemiştim (…) Hadi 

canım bir ırgat kızı Başkent’in bir üniversitesine kadar nasıl gelebilirmiş? Nasıl 

şetlant bir sueteri olabilir ve altı ayda bir gözlük çerçevesi değiştirebilir (…) 

Bense Zehra’ya hep inanmak istiyorum. Yıldız’a da. Kimse Yıldız’ın babasının 

kim olduğunu sormuyor. Yıldız sordurmuyor. Bir davranış sorunu olmalı bu.  Hep 

ben. Annemin yüzünden… Belki ben de kendimi saklamasını bilmiyordum. 

Yoksulluk edebiyatında beceriksizdim (Ağaoğlu, 1998, s. 248).  

 

Arkadaşlarının kaba konuşmaları ve şakaları karşısında zaman zaman onları 

anne ve babasından ayıramaz. Onlara karşı içindeki kırgınlık her arttığında annesine 

koşup onun şefkat kollarına sığınmayı arzular: 

 

O gün Zehra’yı annemden, Uğur’u babamdan ayırabilmek için çok güçlük 

çekmiştim. Gül olmasa, senin yanından kaçabilir, daha ta o günden anneme 

koşup, arkadaşlarım senden daha sığ, diyebilirdim. Saçlarımı bakımlı ellerine usul 
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usul okşatabilirdim. İstediğim tek bir şey kalmış gibiydi, biliyor musun? 

Memleket bir yana dursun; küçük bir güzellik, içten bir yakınlık… Suç mu bu? 

(Ağaoğlu, 1998, s. 249)  

 

Kendisini bir türlü kabul ettiremediği arkadaşlarının yanında her geçen gün 

“daha derin bir çukura düşüp daha da şaşkınlaşan ve her şeye şaştıkça daha da ağlamak 

isteyen”(Ağaoğlu, 1998, s. 250) Ayşen, güvenip onu beğensinler diye öne atılarak bir 

Amerikalının arabasını yakmayı ve gözaltına alınmayı kabullendiği arkadaşlarının 

yanında, her gün bir nedenden ötürü ayaklarının altından kaydığını hisseder zeminin. 

Hoşgörünün ve iletişimin zayıf olduğu böylesi bir sosyal çevrede sevgi ve doyum 

arayışında olan Ayşen, her defasında gözlemlediği davranışlar sonrasında yoğun iç 

çatışmalara sürüklenir.  

Babasının orduyla ticari ilişkileri sebebiyle gözaltındayken serbest bırakılan 

Ayşen, arkadaşları arasında casusluk ve hainlik suçlamalarıyla daha da yalnız bırakılır 

ve yabancılaştırılır. “Çıkınca bu denli yalnız kalacağımı bilseydim, o gözaltından 

cesedimi taşırlardı benim!” (Ağaoğlu, 1998, s. 251). Onun yaşadığı bu mutsuzluğun 

depresyona davetiye çıkarması olağandır çünkü bozuk ilişkilerin bir nevi yansıması olan 

depresyon, yaşam kalitesi ve doyumuyla da ilgili bir hastalıktır. Ailesinde görmeyi 

özlediği sevginin eksikliğine bir de arkadaşları arasında yer edinemeyişi eklendiğinde 

Ayşen’in kişiliğindeki parçalanma artar:  

 

Acaba halk, uzağımızdakiler, işçiler, öğrendikleri zaman nefreti, öğrendikleri 

zaman öfkeyi; devrilesi bir düzeni nerden öğreniyorlar? Bu kitaplardan mı? 

Benim gibi, bir merhabasızlıktan, bir sevgisizlikten, bir bakıştan, baskıdan ve 

açlıktan mı yoksa? Açlık. Şimdi soruyorum: Kim daha aç? Hangisi daha 

öldürücü? Bunu arkadaşlarıma söyleyemem. Onlara böyle bir açlığın sözünü 

edemem (Ağaoğlu, 1998, s. 240). 

 

İçsel yalnızlığı, yakınlık kurma ihtiyacı yeterince giderilemeyen Ayşen, 

etrafında kendisini seven insanların olduğu bir dünya kurmak istese de her girişimi 

başarısızlıkla sonuçlanır. Ailesi, yakın çevresi ve arkadaşlarıyla yaşadığı iletişimsizliğin 

neticesinde yuvarlandığı duygusal boşlukta “Yüreğim Ömer abi için çağıldayıp 

durmasa…” (Ağaoğlu, 1998, s.249) dediği Aysel halasının eşi Ömer’e ilgi duyar. Bütün 

bir düğün gecesi boyunca güç bulabilmek ve sığınabilmek için gözleri sürekli Ömer’i 

arar. “Ömer abiye duyduğum hayranlığın yüreğimi dilim dilim eden bir şeye, sevgiye 

dönüşmesi var” (Ağaoğlu, 1998, s. 172) sözleri hem iç yangınlarını hem de tükettiği, 

kaybettiği şeylerin yerine Ömer’i yerleştirmesini özetler niteliktedir. Hissettiği büyük 
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yalnızlığın etkisiyle Aysel halası ve Ömer eniştesine uğramaya karar verdiğinde onlara 

ne söyleyeceğini tasarlarken aklından geçirdikleri onun ne kadar yalnız, karmaşık ve 

depresif ruh halinde olduğunu gözler önüne sermektedir:  

 

Bu saatte kapılarını çalmamı nasıl açıklayacağım onlara?(…) Uğur’u anlatırım. 

Hadi kızım, hadi, diye yazışını bana. Onu anlatırım. Ya da, daha Uğur böyle 

yazmadan önce, beni Uğur’suz koydukları, artık hiçbir şeysiz koydukları günkü 

annemi anlatırım. Yalnız onu anlatsam yeter. Annemi anlatırken babamı anlatırım. 

Hiç iyi sevemeyişlerini kızlarını (Ağaoğlu, 1998, s.253).  

 

Ömer’le ilişkisini psikanalitik bir yönsemeyle anlamlandırmaya çalıştığımızda 

onun Ayşen için kaybedilen anne ve baba figürünü temsil ettiğini söyleyebiliriz. 

Ayşen’in hayatında anne, baba ve arkadaşlar o kadar yoktur ki Ömer, adeta sığınmak 

istediği, onu saklayan, içine alan, yanında güven duymak istediği anne gibidir. “Ömer 

abi, beni sakla, beni sev Ömer abi, çok sev…” (Ağaoğlu, 1998, s. 256) sözleri Ayşen’in 

özellikle anne ve babayla kuramadığı duygusal bağı Ömer’le idealleştirme – 

değersizleştirme ikileminin belirleyici rol oynadığı bir ilişkide kurmayı denediğini 

gösterir.  

Kendine olan güvensizlik ve suçlama arttıkça bireyin çevresine olan bağımlılık 

ihtiyacı artar. Bu durumda ortaya çıkan yetersizlik hissi ego tatminsizliği yarattığından 

beklentilerle birlikte hayal kırıklıkları da artar ve böylece devam eden kısır döngü 

depresyona yol açar. Depresyonu ego kavramı içinde ele alan psikanaliz, bireyin güçlü, 

sevilen, değerli olmak gibi özsever nitelikteki beklentilerinin kesintiye uğramasının 

onda çaresizliklere yol açarak depresyon doğuracağını vurgular çünkü depresyon bir 

anlamda öğrenilmiş çaresizliktir. Psikodinamik yaklaşıma göre, Ayşen’in hissettiği ve 

kökenleri bebeklik dönemine kadar giden yalnızlık, patolojik boyuttadır. Ayşen için 

hayal kırıklıklarıyla dolu, boş ve anlamsız bir yer olan hayat, ona hep olumsuz duygular 

yaşatan bir alandır ve bu alanda tam ve derin bir temasla iletişim kurabileceği hiç 

kimselerin olmamasının, sevgiye, şefkate, ilgiye olan açlığının hayatına düşen dramatik 

gölgesi onu Ercan’la evlenmeye iter.  

Ayşen’in arkadaşları tarafından yalnızlığa itilmesi, çevresindeki 

yozlaşmışlıklara, yükselen değerlere direnemeyişi onun bir tümgeneralin oğlu Ercan’la 

aşktan ve sevgiden uzak bir evlilik yapmasına neden olur. Ayşen, duyduğu nefreti iç 

konuşmalarıyla şöyle yansıtır:  
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Ben yok. ‘Biz’ var: Pis burjuva kızı! Unutamaz mısın iki de bir ‘ben’ demeyi? 

Unuttum işte Gül. Söze sık sık ‘çocuklar ben…’ diye başladığım için beni sürekli 

böyle azarlayıp durmuş olan bütün eski arkadaşlarıma selam söyle. Ayşen ‘biz’ 

olmuş de (…) Oldum Gül. Artık hiç ‘Çocuklar ben’ demeyeceğim. Hep biz: 

Bizim arabamız, bizim buzdolabımız, bizim salonumuz (…) Bizim 

sevgisizliklerimiz (Ağaoğlu, 1998, s. 220). 

 

Özellikle anne Müjgan’ın maddi ve manevi olarak büyük bir tatmin yaşadığı bu 

düğün –çünkü kızı solcuların elinden kurtarılmış ve bir generalin oğluna gelin 

gitmiştir.- Ayşen için büyük bir ıstırap kaynağıdır. Annesi, babası, babaannesi, halaları 

ile iyi ilişkiler kurma arayışında başarılı olamayan Ayşen, yaşadığı bütün ilgisizlik, 

iletişimsizlik ve sevgisizlikten kurtulabilmek için on dakikalık koca olarak gördüğü 

Ercan’la evlenir. Dansa kalktığında içinde duyduğu nefreti şu sözleriyle ortaya koyar: 

“Uzaktan gönderdiğin öpücüğü geri al anne(…) Siz de Gül’ün babası, keşke 

gelmeseydiniz! Hoş geldin İnci abla…- Defolun!” (Ağaoğlu, 1998, s. 212) Mutlu 

görünmek için çabaladığı düğünde “Love Story” şarkısı eşliğinde dansa kalktığında 

“Gidiyorum Ömer abi… Gidiyorum Tezel… Tutsanıza beni! Beni kimse 

alıkoymayacak mı? Tamam mı gerçekten? Love Story ile dansı açmaktan artık geri 

dönülemez mi?” (Ağaoğlu, 1998, s.  250) diyerek sığınacak bir güç arar. 

“Taa derinlere inmiş, hiç çıkmamasıya taa derinliklerime saplanmış kızgın bir 

demir ucu” (Ağaoğlu, 1998, s. 256) gibi hissettiği acılarının, sevgisizliğinin kurbanı 

olan Ayşen, Ercan’la evlenerek bir başka sevgisiz dünyaya adım atar. Ruhsal boyutta 

birbiriyle çelişen, kimi zaman üzgün ve endişeli, kimi zaman hiddetli ve saldırgan bir 

kişilik sergileyen ve hiçbir şeye tutunamayan Ayşen’in yaşam içindeki seçimleri, 

annesinin kendisini görmeyen, duymayan tavrıyla alakalı kılınmış, iç monolog ve 

diyalogları aracılığıyla baş kaldırısında aile ve çevresel ilişkilerinin etkisi 

vurgulanmıştır.  

 

2.11.2. Depresif Bir Karakter Olarak Tezel 

“İntihar etmeyeceksek içelim bari!” Yaşadığı hayal kırıklıklarının sonucunda 

devrime ve sanata inancını yitirerek ümitsiz bir teslimiyet duygusu ve içinde bulunduğu 

depresif ruh haliyle Tezel, “Bir Düğün Gecesi”nin ana karakterlerinden bir diğeridir. 

Çökkün ruh halinin ifadesi olan bu sözleriyle hiçliğin sınırlarında gezinen ruh haline de 

gönderme yapan Tezel, “Ölmeye Yatmak” romanından tanıdığımız Aysel ile İlhan’ın 

kız kardeşidir ve tıpkı ablası Aysel gibi yaşamdan beklentilerini gerçekleştirememenin, 
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aradığını bulamamanın getirdiği güvensizlikle birlikte inançlarını yitirmiş devrimci ve 

sanatçı bir kimliktir. Onun iç dinamiklerini, öfke potansiyelini, kendisiyle ve çevresiyle 

olan didişmesini yorumlayabilmek için önemli ipuçları içeren şu sözleri hem depresif 

niteliklidir hem de gelişmemiş iç dünyasının dış dünyaya uyumda karşılaştığı güçlüğü 

göstermesi açısından önemlidir:  

 

Benim asıl ümidim ümitsizliğimdir!. Mutluluksa mutsuzluğun bilincinde 

olmaktır! Ne güzel söylemiş adamlar, ne güzel! Yoksa benim kendi buluşlarım 

mıydı bunlar yahu? Neyse ne, işte Tezel’in özdeyişleri, işte artık her yana bağıra 

bağıra söyleyeceğim sloganlarım!... Ümidim ümitsizliğimdir. Mutluluğum 

mutsuzluğumdur. Nokta. Şu an çok mutluyum. Çünkü çok mutsuz bir düğüne 

gidiyorum. Orda herkesleri mutsuzluğa gark edeceğimi biliyorum. Çok 

mutluyum, çok (Ağaoğlu, 1998, s. 37).  

 

Koşulsuz sevgi ve kabul arayışı içinde çırpınan ve inançlarını tamamen yitirmiş 

biri olarak varlığını sürdüren Tezel’in kişilik örgütlenmesi yalnız, anlamsız ve çöküntü 

içindedir. Kullandığı dil ve konuşmalardan da çevresine karşı soğuk ve iletişimsiz 

olduğu rahatlıkla anlaşılmaktadır. Ağabeyi ile arası açık olduğu için isteksiz geldiği 

düğünü Ömer ile sürekli içerek kenardan izleyen Tezel, sığındığı devrimci çevrenin 

sığlığı, samimiyetsizliği ve hoyratlığı karşısında yaşadığı hayal kırıklığından ötürü 

sıcaklığına, şefkatine sığınacağı bir insan arar, bu bağlamda özellikle ablası Aysel’in 

yakınlığını ister. Ancak sevgi ve şefkat bakımından tıpkı Ayşen gibi o da Aysel’de 

aradığını bulamaz. Boşluk ve hiçlik duyguları içinde yaşayan Tezel, duygu dünyasının 

çalkantılarını yatıştıran, ona heyecan, umut ve mutluluk veren bir evlilik ilişkisi de 

yaşayamadığı için bu duyguları ne yazık ki hüsranla sonuçlanan iki evliliğinde de 

bulamamıştır.  

Genel ruh haline baktığımızda her ne kadar romanda biraz karanlık bırakılsa da 

çocukluğundan itibaren duygularının doyuma vardığı mutlu bir dünyada yaşamadığını, 

kendisini her türlü zaaflarıyla kabul edip bağrına basacak ebeveynin olmadığını anlarız. 

Bu türden bir yoksunluk onu yaşamda başarısız, alkolik, sık sık intiharı düşünen biri 

haline getirir. Psikanaliz, anne – babanın çocuklarını sevmesini, çocuğun endişesini ve 

yoksunluğun bıraktığı boşluğu her zaman sevgiyle dengelemeleri gerektiğini savunur. 

Sigmund Freud, bireyin ruhsal yapısının ancak onun geçmişinden yola çıkılarak 

anlaşılabileceğini öne sürer:  
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Psikanalizin bize öğrettiği temel bir hakikat varsa o da şu: Küçük insanın kişi 

olma süreci yoğun bir şekilde bir kişinin bakımıyla ve bu bakımın beraberindeki 

sevgiyle gerçekleşiyor. Bakımın olup da sevginin yeterli olmadığı durumlarda da 

küçük insan yine debeleniyor. Küçük insan kişi olduktan sonra da, ısrarla ilk sevgi 

nesnelerini arıyor; bununla yetinmeyip kendi zürriyetinde de o sevginin 

tekerrürünü yeniden hazırlıyor (İstanbul Psikanaliz Grubu, 2000, s. 37).  

 

Psikolojik bakımdan esas olan bireyin kendine saygısı, güveni ve kendinden 

memnuniyetidir. “Ben’in duygu gücü ve sevme yeteneği çocuğun kendi yakınları 

tarafından sevilmesini gerektirir. Çocukla iyi ve yakın ilişkiler içinde olmak gerekir ki 

bu duygularla beslensin ve günü gelince kendisi de iyi ve yakın olsun” (Corman, 1996, 

s. 29). Kişi doğumundan ölümüne kadar hep aktarım ilişkileri içinde yer alır. 

Çocukluğunda sevilirken ya da azarlanırken ona nasıl davranılmışsa o da gördüklerini / 

yaşadıklarını yetişkin dönem yaşamında yansıtır. Tezel’in Ölmeye Yatmak’ın Aysel’i 

gibi kendisi olarak sevilmeye, beğenilmeye, önemli, anlamlı olmaya duyduğu ihtiyacın 

hiçbir zaman giderilememesi sevmeyi bilmemesinden, sevilme duygusunu iliklerine 

kadar yaşayamamış olmasından kaynaklanır. Kendine değer verilmesi için 

çocukluğunda ona değer verilmiş olması gerekirdi. Bu anlamda ilk çocukluk 

deneyimleri önemlidir. Onun insanlara kötümser ve kaba davranışlarının temelinde 

çocukluğunda sağlıklı bir şekilde kurulamayan iç dünyasının yıkıntılarının etkisi vardır: 

“Tüm yaşantımız boyunca kurduğumuz ilişkilerde geçmişte yaşadığımız, daha doğrusu 

çocukluk yıllarında yaşadığımız ilişki prototiplerini ararız kimi zaman yarı bilinçli, kimi 

zaman tamamen bu durumdan bihaber olarak” (İstanbul Psikanaliz Grubu, 2000,  s. 31).  

Onun hayatındaki kırılma noktası, yaptığı resimlerde devrimci sembolleri 

göremeyen biri kız diğeri erkek iki sıkı devrimci gençten sanatıyla davalarına hakaret 

ettiği gerekçesiyle tokat ve tükürük yemesiyle olur. Tezel’in, fabrika ve işçi resmi 

yapmadığı için tokatlı, tükürüklü saldırıya uğraması, psikolojik boşluğa düşmesine 

zemin hazırlar.  Bu olayla birlikte inançlarını kaybeden, nihilizme ve alkole sığınarak 

yok olmaya doğru adım adım ilerleyen Tezel, zamanla hiçliğin sınırları içine girer: 

“İçkini içersin, hiçliğe bakarsın, kendi hiçliğini görürsün; hiçbir şey, hiçbir 

biçimde canını sıkmaz olur. (…) Az buz tokadı yer yemez hiçliği seçmiştik: Makineler 

senin elinde olmadığına göre, seni senin hiçliğin paklar ancak. Nokta. Bitti. Hadi 

içelim” (Ağaoğlu, 1998, s. 20 – 21). İntiharın kıyısında dolaşan ve yoğun bir şekilde 

alkol tüketen Tezel, onaylanmak, benimsenmek, sevilmek konusunda uğradığı düş 

kırıklığı ve yenik psikolojisinden dolayı içe kapanık, kendisini ve dünyayı algılaması 

alıngan, kötümser, küçümseyici ve kabadır. Dış dünyaya duyduğu öfkeyi, “Bir hiç. 
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Yokum ben. Duruyorum. İçiyorum. İçebilmek için turistik resimler yapıyorum” 

(Ağaoğlu, 1998, s. 27).  

Hayatta istediği şeyleri elde edemeyen bu nedenle her şeye ve herkese karşı 

güvenini yitiren Tezel, yalnızdır. İnsani ilişkilerin yitiminden dolayı yaşadığı yalnızlık, 

depresif ruh halinin de sebebidir:  

 

Şimdi içeri gireceğim. İçerde biri olacak. Adı yok. Artık adının olmasını 

istemiyorum. Adsız biri. Ama biri. Beni, kendisini gördüğüm için gerçekten 

sevindirecek biri. Yok. Yoksa yok. Onu ben bulacağım. Koskoca İstanbul. İçinde 

koskoca on yıl, on yıldan fazla zaman geçirdiğim İstanbul. Burda böyle birini 

mutlak tanıyorum. Böyle biri kesinlikle var, olmaz olur mu? Odaları dolaştım, -

zaten iki adet- dolapları açıp kapadım. Kapı ardlarına baktım. Tuvallerin gerisini, 

koltukları, iskemleleri yokladım. İsli perdeleri silkeledim. Son iki ayda gelen son 

birkaç mektuba –Aysel’den yok, tek satır yok- göz attım. Üç gündür dökülmemiş 

bayat çayla dolu çaydanlığın içine bile baktım, hatta dün gece boşalttığım cin 

şişesinin içine de; yok. Kimse yok. Adres defterimi dört kez karıştırdım. Bütün 

adları okudum. Bütün telefon numaralarını, bütün cadde, sokak adlarını, ev 

kapıları üstündeki kartları, ad levhalarını okudum. Kimse yok (Ağaoğlu, 1998, s. 

61).  

 

“İntihar etmeyeceksek içelim bari” ifadesiyle elinde içki şişesi hiçliğin 

sınırlarında dolanan Tezel, bezgin, bıkkın, inançsızdır. “İçkini içersin, hiçliğe bakarsın, 

kendi hiçliğini görürsün; hiçbir şey, hiçbir biçimde canını sıkmaz olur (…) Az buz 

tokadı yer yemez hiçliği seçmiştik: Makineler senin elinde olmadığına göre, seni senin 

hiçliğin paklar ancak. Nokta. Bitti. Hadi içelim” (Ağaoğlu, 1998, s. 20 – 21).  Alkolün 

ve depresyonun fiziki etkisi yakınlarının gözünden kaçmaz: “Ne güzel kızdı Tezel. Ne 

havalı. Ailenin en güzel, en yetenekli, en çağdaş çocuğu. Şimdi şu hale bak. Gözlerinin 

altı balon balon” (Ağaoğlu, 1998,  s. 15). 

“Her şey hiç. Tek gerçek yalnızlık” (Ağaoğlu, 1998, s. 61) diyen Tezel’in 

yetişme şartlarından dolayı kendilik saygısı ve kendine güven duygusu zedelenmeye 

açıktır. Onaylanmak, kabul edilmek arzusu yeterince veya hiç doyurulmadığından ablası 

Aysel gibi o da önemini, kıymetini devrimci davanın içinde eritmiştir.  

 

“Kasım ayında, ağır bulutlarla yüklü bir günde hüzün, akşamı beklemeden 

bastırıyor. Ama ard arda kopuşların hüznü değil bendeki. Ardarda kopa kopa, 

kopacak tek şeyi kalmamış olduğunu algılamanın hüznü. Hüzün duyulması 

gereken her şeyden hiç hüzün duyamamak, altından kalkılması en ağır hüznü 

yığıyor üstüme. Biri olmalı. Birini aramalıyım. O birinin karşısında hiç 

konuşmayabilirim. Sürekli susabilirim. Yine de çok konuşmuş gibi, içime 
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durmadan yığılan ağırlığı, adına yalnızlık denen bu kötü yükü atabilirim 

üstümden” (Ağaoğlu, 1998, s. 60).  

 

Yalnızlık, Tezel’in içinde bulunmaktan hoşnutluk duyduğu bir his değildir ve bu 

durumun yarattığı depresif hal, umutsuzluk, boşluk, yabancılaşma hissi olarak yer bulur 

ruhunda.   

Ayşen ve Tezel karakterlerinin karmaşık iç dünyaları ve başkalarıyla doyumlu 

ilişki kuramamalarının neticesinde gelişen patolojileri, onları psikanalitik okumaya 

elverişli kılmıştır. Yazarın Ayşen’in sağlıklı narsisistik doyuma ulaşamamasının 

temelinde annesiyle kurduğu patolojik bağa işaret etmesi, psikanalitik eleştiri açısından 

oldukça önemlidir.    

  

2.12. Anayurt Oteli – Yusuf ATILGAN 

Eserlerinde insanın ruhsal dünyasını çok başarılı ve çarpıcı bir şekilde yansıtarak 

modernist Türk edebiyatının önemli temsilcilerinden biri olan Yusuf Atılgan 27 Haziran 

1921’de Manisa’da dünyaya gelir. İlkokul ve ortaokulu Manisa’da bitiren Atılgan liseyi 

Balıkesir’de yatılı okur. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 

bölümünü bitirdikten sonra bir yıl edebiyat öğretmenliği yapar. 

Aylak Adam (1959) ve Anayurt Oteli (1973) romanlarında işlediği 

yabancılaşma, yalnızlık, sevgisizlik temaları ve insana dair tüm ayrıntıları, açmazları 

yetkin bir gözlemle ve bilinç akışı tekniğiyle vermesi göz önünde bulundurulduğunda 

eserlerinin psikanalitik eleştiriye tabi tutulmadan okunması bir eksiklik doğurur. 

Yazar, 9 Ekim 1989 yılında geçirdiği kalp krizi nedeniyle üzerinde çalışmakta 

olduğu romanı Canistan’ı tamamla yamadan İstanbul Moda’da hayata gözlerini yumar.    

Yusuf Atılgan’ın tezimize konu olan romanı “Anayurt Oteli”dir. İlk baskısı 1973 

yılında yapılan ve Bilgi Yayınları’ndan çıkan roman, dönemin edebiyat çevresinde 

büyük yankılar uyandırmış, önemli tartışmaların doğmasına neden olmuştur. 

Anayurt otelinin kâtibi, romanın başkahramanı ve analizimizin odağındaki 

Zebercet alabildiğine sosyal hayattan kopuk, insanlarla iletişimi oldukça zayıf bir 

karakterdir ve onun dünyasını anlatan yapıt, romanı çözümlemeye ve eleştirmeye 

çalışan kimi çevrelerce toplumsallıktan uzak bulunduğu için eleştirilirken kimi 

çevrelerce bireyin iç dünyasını yansıtması bakımından ilginç bulunmuştur. 

Küçük bir Anadolu kasabasını dış mekân olarak seçen –ve böylelikle taşranın 

sıradan insanlarının da modern bunalımları olabileceğini gösteren- romanın ana mekânı 
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Anayurt Oteli, Keçecizade Malik Efendi tarafından Tanzimat Fermanı’nın ilan edildiği 

1839 yılında konak olarak yaptırılmış, Cumhuriyet’in ilan edildiği 1923 yılında ise otele 

dönüştürülmüştür. Keçecizâdeler, zaman içinde kasabadaki topraklarını elden 

çıkarmaya karar verdiklerinde Zebercet'in babası Ahmet Efendi'ye otelin idaresini 

devretmişlerdir. Kendisini Keçecizade ailesinin bir üyesi olarak gören Zebercet, askere 

gitmeden önce babasıyla birlikte sekiz yıl, onun ölümünden sonra da on yıl oteli yönetir 

ve kâtipliğini yapar. Otelin gelirini her ay düzenli olarak bu ailenin İstanbul’da yaşayan 

fertlerinden Faruk Bey’e gönderir.  

Otelin hizmetlerinin görülmesi için tuttuğu ortalıkçı kadın ile birlikte otelde 

yaşayan Zebercet, kadının otele geldiği ilk haftadan itibaren zaman zaman odasına 

giderek onunla ilişki kurar. Uykuya çok düşkün olan kadın, küçük yaşta dayısı 

tarafından evlendirilmiş ancak gerdek gecesi kız çıkmadı diye geri gönderilmiştir. 

Bunun üzerine üç çocuklu dul bir adamla evlendirilen kadın, bu defa da çok uyuduğu 

için dayısının evine gönderilerek evliliği sona ermiştir. Otelin gündelik hizmetlerine 

bakması için dayısı tarafından otele bırakılan kadın, Zebercet’in geceleri koynuna 

girmesine kayıtsızdır çünkü onun cinsel ve duygusal ihtiyaçlarına cevap verebilecek bir 

yapıda değildir. Uykusu bölünmesin diye bir süre sonra iç çamaşırı giymeden yatmaya 

başlayan ortalıkçı kadının, gece ilişki sırasında, uykuyla uyanıklığın verdiği bulanıklıkla 

‘köpek’ diye hitap ettiği Zebercet’e gündüzleri  ‘ağa’ demesi dikkat çekicidir. 

Bütün dünyası bir otelden ibaret olan Zebercet’in sıradan ve tekdüze hayatı bir 

Perşembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen bir kadının varlığıyla değişir. Otelde 

bir gece kalan, yanında nüfus kâğıdı olmadığı için adını bile öğrenemediği bu gizemli 

kadına tutkuyla bağlanan Zebercet, sevgi adına tüm beklentilerini bu kadına yöneltir ve 

onu zamanla bir saplantı haline getirir. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadından sonra 

beklentileri de farklılaşan Zebercet, ortalıkçı kadının odasına gitmemeye başlar. Çünkü 

içinde bir yerlerde mutluluğu arayan, sevgiye aç ruhu, duygularına ve sevişmelerine 

karşılık beklemektedir artık. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın, onun birlikte 

yaşayabileceği bir kadınla birlikte olma isteğini tetikler. Zebercet, takıntılı bir şekilde 

tutulduğu kadının geri geleceği an için her gün traş olmaya başlar, kendisine yeni 

elbiseler alır, onu büyük bir heyecan ve özlemle bekler. Kadının bir gece kaldığı odayı 

kimseye kiralamaz, odanın ışığını bir hafta boyunca söndürmez ve odayı onun bıraktığı 

gibi muhafaza eder. Bir süre sonra otele hiç müşteri almamaya başlayan Zebercet, bir 

hafta sonra kadının gelmeyeceğine, beyhude beklediğine inanır ve onun ruhsal çöküşü 

böylelikle başlar.  
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Bu dönem Zebercet’in ürkütücü bir sona doğru yuvarlanmaya başladığı bir 

dönemdir. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının varlığına kadar doğup büyüdüğü 

kasabada, çalıştığı otelin bulunduğu sokaktan bir adım öteye hemen hiç geçmemiş ve 

tüm gününü otelin içinde geçirmekten hiç yakınmayan, dışarının düşünü bile kurmayan 

Zebercet, kadının geri geleceğine dair umutları tükendikten sonra, yaşadığı çaresizlik ve 

yalnızlığın etkisiyle içe dönük dünyasından dış dünyaya doğru açılır. Sokaklara çıkar, 

uzun yıllar sonra sinemaya gider, içkili lokantalarda yemek yer, horoz dövüşlerine 

katılır. Horoz dövüşü izlerken tanıştığı sanayide çalışan Ekrem adlı delikanlıya cinsel 

ilgi duymaya başlar. Onu otele çağırmak ister ama cesaretini toplayıp bunu teklif 

edemez.  

Ruh sağlığı günden güne bozulmaya başlayan Zebercet, bir gün otele 

döndüğünde ortalıkçı kadının odasına gider. Amacı, gerçek bir cinsel ilişki yaşamaktır 

tıpkı otele gelen, sevişmelerini dinlediği diğer çiftler gibi. Ancak, yine ortalıkçı 

kadından istediği karşılığı göremez. Zira kadın ilişkiye başlamadan uyur. Zaten 

psikolojik sorunları ağırlaşan Zebercet, kadından beklediği tepkiyi alamayınca cinsel 

uyarıda sorunlar yaşar, kısa süreli bir iktidarsızlık yaşar. İyice gerilen Zebercet bu 

durumun sorumlusu olarak gördüğü ortalıkçı kadını boğarak öldürür. Bununla da 

yetinmez ve ortalıkçı kadının ölümünü hissettiğini düşündüğümüz kediyi de öldürüp 

pencereden aşağı atar. 

Bu olaylardan sonra geçmişte yaşadığı olaylarla birlikte iç dünyasında bir 

hesaplaşma yaşayan Zebercet, bir mahkemeye giderek orada bir duruşma izler. Sanık, 

gerdek gecesi kız çıkmadı diye gelini öldürdüğünü iddia eder ancak, gelin bakiredir. 

Zebercet de sanık damat gibi birisini öldürdüğünden kendisini onunla özdeşleştirir. 

Hâkimin sanığa sorduğu sorulara sanki kendisine soruluyormuş gibi iç dünyasında 

cevap verir. Sanıkla birlikte ayağa kalkar. Zihin yarılması içinde aslında ağır ceza 

mahkemesinde kendi kendini yargılar. Mahkeme karar tarihini 28 Kasım’a ertelediğinde 

suç ve ceza yönünden kendisini özdeşleştirdiği Zebercet için de kendi infaz tarihi 

belirlenmiştir. Yaşamına o tarihte son verecektir. Ancak, içindeki boşluk öylesine 

yoğundur ki o tarihi bekleyemez ve 10 Kasım’da yaşadığı otelin doğduğu odasında -

dayısı Faruk Bey’in kendini astığı oda- kendini tavana asarak intihar eder.   
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2.12.1. Şizoid, Nevrotik ve Depresif Bir Karakter Olarak Zebercet 

“İnsanca bir yakınlığa, sıcaklığa…” (Atılgan, 2008, s. 89) duyduğu ihtiyacı 

sessiz çığlıklarla tüm ötekilere duyurmaya çalışıp da başaramamanın hikâyesidir 

Zebercet’in yaşamı. Çocukluk döneminden kalma hasarlı bilinçaltı, anne ve babanın 

yanlış tutumlarının içselleştirilmesi, yetersizlik ve beraberinde getirdiği aşağılık 

duyguları, hem ruhsal hem bedensel olarak zayıf ve çelimsiz yapıdaki Zebercet’in itki 

ve düşlemlerinin nevrotik ve depresif belirtiler biçiminde ifade kazanmasının, en ufak 

bir uyarıcıyla baş edemeyecek kadar savunmasız olmasının nedenleri arasında 

gösterilebilir.  

Çocuğun sağlıklı bir ‘ben’ yapısı kurabilmesi için erişkinin sevgisi önemlidir. 

Çocuk, bu sevgiyi kazanmak ve onu kaybetmemek arzusu içindedir. Hiç tartışmasız, bir 

bireyin yaşam serüveninde ayaklarının yere sağlam basması ve karmaşık dünyada 

yolunu kaybetmeden, yalpalasa bile düşmeden devam edebilmesinin en başat sebebi 

anne sevgisi ve ilgisidir. İster kız çocuğu olsun ister erkek çocuğu, yaşamın ilk 

evrelerinde aşk nesnesi annedir. Ancak bu noktada früstrasyonların da (düş kırıklığı) 

anne – çocuk ilişkisinin kaçınılmaz bir boyutunu oluşturduğu göz ardı edilmemelidir. 

Örneğin; anne ve babanın yanlış tutumlarını içselleştirdiğinden bahsettiğimiz Zebercet 

ile ebeveynleri (özellikle anne) arasında yaşananlar ona sadece onun olumsuz bir 

imgesinin yansıtılmasına neden olmuştur.  

Zebercet’in talihsiz yazgısı erken doğmasıyla (yedi aylık) birlikte başlar. Onun 

dünyaya gelmesinden önce üç çocuk düşüren anne, dördüncü doğumunu yedi aylık 

yapar. Anılarını kurcaladığımızda bazı aceleci tavırları, sabırsız tutumları anne ve 

babası tarafından yedi aylık doğmasına bağlanarak ara sıra azarlanan Zebercet, olumsuz 

bir şeye neden olduğunu düşünerek sürekli bir suçluluk duygusu, ezilmişlik ve bunun 

getirdiği güvensizlikle bir yaşam sürer. Ebeveynleri tarafından çocukluğunda başına 

kakılan bu durum, onun olumsuz bir imgesinin kendisine yansıtılması, ben’in hiçe 

indirgenmesi böylelikle narsistik kişiliğinin yaralanmasıyla sonuçlanır: 

 

2. Öğleyin okuldan dönmüştür. Yukarı çıkar. Anası mutfakta bir tabağa marul 

doğruyor. Tencere gaz ocağında.  

Zebercet: Karnım acıktı.  

Anası: Şimdi pişer yemek, sabret biraz. Ne oğlan! Karnımda bile sabredemedi 

dokuz ay.  

(Bu doğumda gerçekten sabırsızlık diye bir şey varsa sabırsızlık edenin ana 

karnındaki dölüt olduğu düşünüleceği gibi anası olduğu da düşünülebilir. İkinci 

olasılık daha akla yakındır. Ana karnındaki dölütten doğmuş – büyümüş bir insan 
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davranışı beklemek saçmadır; ama ilerlemiş yaşta, kırk dört yaşında gebe kalan 

bir kadın böyle bir sabırsızlığa kapılabilir; üstelik bu kadın bundan önce biri iki, 

biri iki buçuk, biri üç aylık üç çocuk düşürmüşse. Gene de, haksız da olsa, bu 

suçlamalar Zebercet’i olumlu yönde etkiledi: Büyüdükçe sabırlı, ağırbaşlı bir 

insan oldu (Atılgan, 2008, s. 13 – 14).   

 

Çocuktan öte annenin sabırsızlığına dikkat çeken anlatıcı, annenin bu 

sabırsızlığının faturasını oğluna çıkarmasının bir haksızlık olduğunu hissettirir okura. 

Velev ki anne, bu sözleri çocuğunu gerçekten incitmek ve aşağılamak amacıyla 

söylememiş olsa bile ilk çocukluk dönemi, soyut düşünceden çok somut düşüncenin 

egemen olduğu bir dönem olduğundan çocuk dünyaya erken gelmekle büyük bir suç 

işlediğine inanacak, isteseydi dokuz ay sonra doğabileceği kanısı pekişecek ki bu da 

çocuğu bir suçluluk duygusuna itecektir çünkü kırıcı eleştiriler çocuklara kendileri 

hakkında olumsuz mesajlar gönderir. Anne tarafından kabul edilmediğini düşünen 

çocuk, güvensiz ve edilgin biri olarak yaşama adım atacaktır. Bu durum da doğaldır 

çünkü kişi, bir suçlamayla karşılaşınca tüm dinamizmini yitirecek ve suçluluk 

duygusuyla kaplanacaktır. “Çocuklar antenleri olmasa da, annelerine kablo ile 

bağlıdırlar. Sadık abonelerdir onlar, bütün yayınları açık seçik izlerler, dekoder 

ihtiyaçları yoktur” (Mathelin, 2012,  s. 70). 

Erken doğumla birlikte ortada bir başarısızlık varsa bu elbette çocuğu ait 

değildir. Aslında bir başarısızlık da değildir söz konusu olan. Büyüklerin farkında 

değilmişçesine, kimi zaman da gerçekten farkında bile olmadan yaptıkları kötü 

muameleler, zaman zaman sarf ettikleri sözler hiçbir kötü kasıt taşımamasına rağmen 

çocukları çok yaralayabilir çünkü çocuklar hayatı ciddiye alan bir yapıya sahiptir. 

Sözcüklerin onlar için tek bir anlamı vardır ve bu anlamla oynamak için yaşları henüz 

fazla küçüktür. Örneğin şaka olsun diye bir şeyin söylenmesi onları eğlendirmez, 

kaygılanırlar. “Sevecenlikle” bile olsa onlarla alay edildiğinde kendilerini çok 

aşağılanmış hissederler (Mathelin, 2012, s. 111). Bağlantılı olarak, depresyona yatkınlık 

yaratan bilişsel yapılar incelendiğinde depresif bireylerin bilgi işlemede yanlı oldukları, 

çeşitli farklı yaşantılar içinde olumlu yaşantılara göre olumsuz yaşantıları algılamaya ve 

hatırlamaya daha yatkın (Önen, 2011, s. 62) oldukları saptanmıştır.   

İnsan, bebekliğinden itibaren annenin sevgisini kazanabilme mücadelesindedir. 

Bunu düştü düşecek kaygısıyla dünyaya gelen Zebercet üzerinden örneklersek, yaşamın 

erken evresinde ilk sevgi nesnesi anne tarafından zayıflatılan ben’i, annenin övgüsünü 

kazanma çabası içinde dönenir:  
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Dağda, Topkale’nin üstünde bulutlar kabarıyordu. Çocukluğunda çoğu ramazan 

akşamları bu pencerenin önünde beklerdi iftar topunun ışığını. Yukarıda sofra 

hazır olurdu. Topun sesinden birkaç saniye önce parlayıp sönen ışıkla birlik 

‘Tamam’ diye bağırır, beş – on basamağı koşarak çıkar, anasının ağzından hurma, 

babasının zeytin çekirdeğini avuçlarına çıkardıklarını görürdü. ‘Oğlumun 

sayesinde herkesten önce bozuyoruz orucu’ derdi anası. (Atılgan, 2008 s. 96).  

 

Ebeveynleri tarafından bilinçsizce hatalı bir ürün muamelesi yapılarak yaşatılan 

depresif episodları küçük masum oyunlarla alt etmeye çalışır küçük Zebercet, çaresizce. 

Babanın Zebercet’e olan tutumu, annenin ilgi, sevgi ve şefkatinin 

yoksunluğunun da bir işareti olarak okuduğumuz tutumundan farklı değildir – Bir 

çocuğun en temel gereksinimi olan anne sevgisinden mahrumiyet Zebercet’in sorunlu 

kişilik yapısının temelini oluşturmaktadır. Kaldı ki ödipal dönemin erkek çocuğun 

annenin her şeyi olma arzusunu ifade ettiğini de yeri gelmişken hatırlatalım-   

 

Bu yedi aylık doğuş anasının, babasının sağlığında ara sıra başına kakılırdı:  

Sabah. Okula gidecek. Salona iner. Babası o zamanlar salonda yakılan kömür 

sobasının külünü boşaltıyor. 

'Zebercet: Baba, yirmi beş kuruş verir misin? 

Babası: Ne olarak? 

Zebercet: Defter alıcam. 

Babası kürekteki külü kovaya döker; küreği gene sobanın deliğine sokar. 

Zebercet: Hadi baba geç kaldım. 

Babası: Patlama oğlum; şu külü alayım. Ananın karnında yedi ay nasıl durdun? 

(Atılgan, 2008, s. 13).  

 

Heinz Kohut, “Kendiliğin Yeniden Yapılanması” adlı eserinde, Freud’un 

görüşlerini açıklar nitelikte, genel olarak ruhsal sorunları narsisistik örselenmelere, anne 

– baba ve yakın çevre insanlarının eş duyumsal (empatik) ve doyurucu olmayan ilişki 

biçimine bağlar (Kohut, 2013, s. 10). Zebercet’in babası da tıpkı anne gibi yeterli ve 

eşduyumsal bir ilişki kurmayı başaramaz çocukla. Zebercet, annesinin esirgediği 

sıcaklığı babasından da göremez. Oysa baba çocuk için bir rol modeldir. Bir sevgi 

nesnesine sahip olabilmenin tek çıkar yolunu babası gibi olmaya bağlayan çocuk, bu 

dönemde babasından kabul görmezse, kendilik duygusu temelden yara alır. Zebercet’in 

idealleştirmek istediği babasının reddedici tavrı bütün yaşamına yayılır: Yaşamın ilk 

yılında kurulan bağın güvenli, yani aranan sevgi ve bakımı doyurucu ve kestirilebilir bir 

biçimde karşılayıcı olup olmaması etkisini, sonraki yıllarda da sürdürür, bireyin yaşamı 

boyunca kuracağı insan ilişkilerindeki sevgi alışverişlerinin niteliğini belirler” 

(Eğrilmez, 2011, s. 25). Her ne kadar baba bir rol model olarak işlevini yerine 
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getiremese de, Zebercet’in yetişkin yaşamdaki sosyal ilişkilerini irdelediğimizde, insan 

psikolojisinin gereği olarak muhakkak, onun zaman zaman bilinçaltında kendisini 

babası ile özdeşleştirdiğini, babasının rolünü üstlendiğini görürüz. Örneğin; horoz 

dövüşü sırasında tanıştığı soğuk demirci ustası Ekrem’e kendini tanıtırken adının -

babasının adı olan- Ahmet olduğunu söylemesi ya da parkta otururken sohbet ettiği 

yaşlı adamın ne iş yaptığını sorması üzerine babasının çalıştığı nüfus müdürlüğünden 

bahsetmesi babasını rol model olarak içselleştirdiğini gösterir. Zebercet, bu yolla, 

Freud’a göre bir ego ideali oluşturarak Oidipus kompleksini bastırmayı amaçlamaktadır. 

Bu bastırma sırasında ortaya çıkan savunma mekanizmasının adı süper egodur ve id’e 

karşıt olarak ortaya çıkmıştır.     

Hayatı boyunca anksiyeteler, iç sıkıntıları, derin melankolilerle boğuşan 

Zebercet’in yaşamındaki sözlü aşağılamalar sadece anne ve babası ile sınırlı kalmaz. 

Çevresel faktörler de Zebercet’in içe dönük kişiliğinin oluşumunda etkilidir. İlkokulda 

arkadaşı Kürt Muhittin’in ‘Anası oğlan doğurmuş, Zebercet hamur yoğurmuş’ (Atılgan, 

2008, s. 112) sözleriyle toplumsal – cinsel kimliğini yadsıyarak onu aşağılaması bir 

dışlanmışlık duygusu yaratır Zebercet’te. Yetersizliklerinin yüzüne vurulması anlamına 

da gelen bu sözlerin zaman içinde toplumsal ilişkilerini baltalayan bir şeye dönüşmesi 

insan psikolojisinin gereği olarak kaçınılmazdır. Neticede çocukluk depresyonunun 

yetişkindeki tortusu kırılganlık ve dünyaya her an bırakmaya hazır bir güvensizlikle 

bağlanma halidir (Kılıç, 2011, s. 38)  Ayrıca, doğduğu sırada ebesinin onu kucağına alıp 

“Pamuğa sarıp inci kutusuna yatırılır bu; Zebercet koyun adını” (Atılgan, 2008, s. 13) 

demesi çocuğa erkekten çok bir kız gibi muamele edileceğine işaret eder.  

Zayıf ve kırılgan yapısı gereği çevresindekilerin onu cinsel kimliği ile 

bağdaştıramaması onur kırıcı bir şekilde Zebercet’e yansır. Örneğin, askerlik hizmeti 

sırasında bölükte altı ay kaldıktan sonra ait olduğu bölüğün yüzbaşısı tarafından emir eri 

olarak görevlendirildiğinde yüzbaşının karısı ve baldızının onu hem ortalıkçı bir kadın 

gibi çalıştırıp hem de onu umursamadan yanında sakınımsız konuşmaları varlığını hiçe 

saymaları anlamına gelir ki bu nokta kişiliğinde var olan patolojileri açıklama adına 

önemlidir. Travmayı yaratan olgunun her zaman büyük büyük şeyler olması gerekmez. 

Dayanma becerisi, kişinin kendini nerede güçsüz, çaresiz hissettiği gibi bireysel 

özelliklerle de yakından ilişkilidir bu duygu. Zebercet, hanımların hamamdan çıkmasını 

beklerken orada bulunan esnafın “Çayları sen mi götüreceksin içeri?” (Atılgan, 2008, s. 

31) diyerek dalga geçmeleri cinsel kimliğine vurulan bir darbedir örneğin ve Zebercet 
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bu tür sözel saldırılarla psikolojik ve biyolojik olarak başa çıkabilecek yetilerden 

yoksundur. 

İlk defa gittiği genelevde Zebercet’le birlikte olan kadının onu “Aa, küçük 

askerim gelmiş” (Atılgan, 2008, s. 27) diyerek, eksiklik duygusunu hissettirir sözlerle 

karşılaması, yağmurlu bir günde dağ başında fırtınaya tutuldukları sırada arkadaşlarının 

yanında ağlaması dramatik serüvenine tanıklık etmek açısından dikkate değer 

örneklerdir.  

Cinsel kimliği ile bağdaştırılamayan, erkek kimliği örselenen hatta çoğu zaman 

yok sayılan Zebercet, bunun neticesinde askerdeyken ilgisini hemcinslerinden biri olan 

Fatihli dediği Serdar adlı asker arkadaşına kaydırır, kendisini onunla özdeşleştirir. Artık 

o başlı başına bir birey değil, Fatihlinin üstünlüğüne teslim olmuş, onun erkek egemen 

kişiliği altında silinmiş biridir. Zebercet için Fatihli ideal bir erkek simgesidir çünkü o 

kendinden emindir. Oysa Zebercet zayıftır. Fatihli, Zebercet’e göre her bakımdan daha 

güçlü ve çekicidir. Bunun nedeni ise; Zebercet’in suçlayıcı, ötekileştirici ebeveyn 

tutumlarına uğramışlığın etkisiyle başkalarının onayına bağlı ilkel bir benliğe sahip 

olmasıdır. Bundan dolayı Fatihli’nin aşağılayıcı tavırlarına, sırf o erkeksi kimliğe yakın 

olabilmek için göz yumar:  

 

Kimi zaman molalarda Fatihli ona bakar, ‘Gel buraya; şu matarayı doldur’ derdi.  

Kışlada: ‘Koş bir kibrit al bana.’ Elinde tüfeği yanına gelirdi: “Şunu da siliver.’ 

Halil Onbaşı kızardı. ‘Uşağı mısın onun?’ ‘Değil; isteyerek yapıyorum.’ ‘Alçağın 

teki, iyilikten anlamaz.’ İyiliğinden değildi. Belki ancak bu yolla yaklaşabildiği 

için (Atılgan, 2008, 54 – 55).  

 

Kendi benine mesafe alarak içindeki güçsüzlükten uzaklaşıp ona yakın olmak, 

onun gücünü içine almak böylelikle, zayıf cinsel kimliğini güçlendirerek içgüdülerini 

tatmin etmek ister Zebercet. Freud Cinsiyet Üzerine adlı eserinde bu taklitçiliğin normal 

cinsel birleşme için gerekli nesne bulunamadığında ortaya çıktığını söyler (Freud, 2002, 

s. 24). Romanın her aşamasında Zebercet’in Fatihli’ye olan cinsel ilgisi okuyucuya 

hissettirilerek onun ruhsal dünyasına girmek amaçlanır: “Sağ elini donunun üstüne 

bastırdı; üstünde gezdirdi. ‘Ver şu terliği bana’ demişti Fatihli. Uyanıktı; belli etmeden 

kirpiklerinin arasından bakıyordu. Koğuşun gece ışığında yüzü daha da güzeldi” 

(Atılgan, 2008, s.54). İçinde sönmüş ya da hiç uyandırılmamış hevesler taşıyan 

Zebercet’e bir erkek olarak ne kadar yetersiz olduğunu varlığıyla haykıran Fatihli, 

Zebercet’in yaşam boyu tedirginlik uyandıran anlamlar üretmesine neden olur. Erken 
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çocukluk döneminde anne ve babasıyla bağ kurma ihtiyacı travmatize olan Zecercet, 

toplumsal çevre tarafından aktarılan sözler ve davranışlarla da yetersizlik ve 

horlanmışlık duyguları beslenerek ruhsal yaşamı olumsuz yönde etkilenmiştir. 

“Sesimi duyan kimse var mı?” diye sessizce haykırsa da içe dönük bir yaşamı 

sürdüren Zebercet’in odağa alındığı roman, 20 Ekim 1963 tarihinde bir Pazar günü, 

onun gecikmeli Ankara treniyle gelen kadını üç gündür beklemekte olduğunun 

belirtilmesiyle başlar. Yirmi altı yaşlarında. Uzunca boylu, göğüslü. Saçları gözleri 

kara; kirpikleri uzun, kaşları biraz alınmış. Burnu sivri, dudakları ince. Yüzü gergin, 

esmer” (Atılgan, 2008, s. 121) olarak tarif edilen gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın, 

anlatının başladığı günden üç gün önce otelde kalmış ve ertesi gün otelden ayrılmıştır. 

Küçük deri valizini yere koyarak ‘Merhaba yeriniz var mı?’diye soran kadına otelin en 

güzel odasını verir Zebercet.  

‘Öteki’lerle iletişimin sınırlı olduğu, kıpırtısız, olaysız, silik yaşamı gecikmeli 

Ankara treniyle gelen kadının varlığıyla allak bullak olmuştur. Kadının nüfus kâğıdının 

yanında olmamasına, ‘zararı yok’ diyerek göz yumar. Varlığıyla bir umut rüzgârı olarak 

Zebercet’in içindeki boşluğa yerleşen kadın otelden ayrıldıktan sonra, nasıl olsa gittiği 

köyden dönecek –çevre köylerden birine Baytar Bey’in misafiri olarak gelmiştir- oteline 

tekrar uğrayacak ve aşkına karşılık verecek beklentisiyle Zebercet’in düşlerini 

süslemeye başlar. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının varlığına kadar yaşamın tüm 

fısıltılarına, çağıltılarına kulaklarını tıkayan Zebercet, her gün traş olmaya başlar, 

bıyığını keserek gençleşir, yıllar sonra ilk defa yeni elbiseler alır kendine, sigaraya 

başlar, tepeden tırnağa değişir. Adeta üzerine ölü toprağı atılmış Zebercet yaşam 

belirtisi gösterir, kulağı kapıdadır artık. Kadının dönüşünü büyük bir sabırla bekler. 

Kapının her çalınışında ‘o geldi’ düşüncesiyle yerinden fırlar. Kadının otelin ücretini 

öderken ‘üstü kalsın’ ifadesini kullanması üzerine alışverişlerinde o da bu ifadeyi 

kullanır, böylelikle onunla bütünleştiğini düşünür.  

Kısa süreliğine de olsa onu yaşama bağlayan unsur olan kadın, günler ilerleyip 

gelmeyince dalıp dalıp gitmeye başlar Zebercet. Umudun yitimiyle derin bir yara alır ve 

depresyonun ilk işaretlerini göstermeye başlar; çünkü son tahlilde depresyon ruhsal 

anlamda bir kaybetmedir. Aranmayan ve arzulanmayan kanadı kırık Zebercet, bir süre 

sonra otele müşteri almamaya başlar. Kim gelirse gelsin ‘yerimiz yok’ deyip gönderir 

insanları. Depresyona doğru sürüklenme başlamıştır artık çünkü;  
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Kişi ne kadar çok ihtiyacını, ne kadar kısa sürede ve ne kadar kolay 

karşılayabilirse, o kadar rahat ve mutlu olur. Karşılanamayan ihtiyaçlar sürekli 

olarak kişiyi zorlar. Kısaca; bir ihtiyaç ne kadar geç ve zor karşılanırsa, organizma 

ile çevre arasındaki denge o kadar uzun süre bozulur ve bu da giderek depresyona 

yol açar (Daş, 2011, s. 78).  

 

Otele müşteri almadığı dönemde günlük fişlere bir önceki yıl kalan müşterilerin 

adını ya da gelişigüzel isimleri sürekli yazarak hayata tutunmaya çalışır. Kırk yıl 

boyunca Zebercet isimli birinin otelde kalmadığı aklına takılınca beş numaralı odaya 

“Zebercet Gezgin” yazar. Hiç kimsenin onun varlığını önemsemediği bir dünyada yitip 

giden kimliğini defter üzerinde ispatlamaya çalışır. Ayrıca insanları aldattığını 

düşünerek onlar üzerinde sözde bir egemenlik kurar. Zebercet güçlü bir ben’e sahip 

olmadığından ancak kurgusal düzlemde yaşama ve diğerlerine egemen olmaktadır. 

Ayrıca “Zihnin yönetiminin ve kontrolünün dağılmaması sanki Zebercet’in tekrarladığı 

bazı ritüellere bağlıdır” (Kocaefe, 2015, 117). Polislerle yaptığı bir konuşma sonrası 

düzenli olarak karakola götürdüğü fişlerin hiç incelenmeyip bir yerlere atıldığını 

öğrenir. Büyük bir ciddiyetle yaptığı işin de bir kıymeti olmadığını anlaması kendine 

güvenin son kırıntılarını da ortadan kaldırır. 

Monoton bir yaşam sürdüren Zebercet gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının 

varlığına kadar kedere sessizce katlanan, içindeki duygusal ve cinsel ihtiyaçları uyutan, 

onları olabildiğince bastıran bir ruhsal yapıya sahiptir. Onun karşı cinsle ilişkisi otelin 

gündelik işlerine bakan ortalıkçı kadın ile uykuda kurduğu tek yanlı bir ilişkidir. 

Bastırılmış arzuları kadının gelişiyle ortaya çıkan Zebercet, içinde biriken libidinal 

enerjiyi gecikmeli Ankara treniyle gelen kadına yükler. Tekdüze, aşksız, sevgisiz, 

duygusal ve tensel temassız bir yaşamdan kurtuluş umudu olarak gördüğü kadının 

varlığıyla ümitlenir çünkü sevgiye olan açlığını bu kadının giderebileceğini hayal 

etmiştir -o, annesinin incittiği ben’inin yaralarını saracak, bölünmüş benliğini tekrar bir 

araya getirecektir- ancak sonra derin bir umutsuzluğa düşer çünkü hayal ettiği şeyin 

gerçekliğe dönüşmesi hususunda edilgin bir konumda olduğundan bu hayal 

gerçekleşmez. Büyük bir coşku ve heyecanla beklenen kadın, içindeki cehennemden 

onu kurtaracak biri olamamıştır. Cana can katan bir ilişkinin düşünü kurup derinlerde 

bir yerlerde gizlediği sevilme ve kabul görme ihtiyacının giderilmemesi Zebercet’in 

yaşamını alt üst eder. Zamanla bedeni çöker, duyguları, düşünceleri savruk ve sayrılıklı 

bir hale bürünür. Depresyon ruhunu ciddi ölçüde sarmıştır artık. 
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Gecikmeli Ankara treniyle gelen ve bir gece geçirip ertesi sabah oteli terk eden 

kadın, Zebercet’in içinde büyük bir depreme neden olur ve onun kendilik dağılması bu 

kadının Zebercet’in doğduğu odada bir gece kalmasıyla başlar. Adını bile bilmediği bir 

kadına karşı saplantı derecesinde bağlılık bir anneye bağlanma ihtiyacını hissettirir 

okura. “Varla yok arasındaki bu kadın, gecikmeli trenle gelmesi bakımından, doğurmak 

için geç kalan annesini çağrıştırır, bir yandan da Zebercet’in zamansızlığıyla özdeşleşir” 

(Kocaefe, 2015,  s. 116).  Zebercet, ödipal karmaşanın da etkisiyle imgelem dünyasında 

varlığını devam ettiren anneyle bir bütün olmanın tadılmış hazzına tekrar kavuşabilme 

isteği ile gecikmeli Ankara treniyle gelen kadına büyük anlamlar atfeder. Ancak 

umudunu belli bir obje –gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın- üzerinde sabitlediği ve 

bunu amaç haline getirdiği için hayal kırıklığı yaşar. Kırıklıklılarını onararak yoluna 

devam edebilmesi için, iyiliğin ve kötülüğün, sevginin ve nefretin, olurun ve olmazın 

eşit derecede parçamız olduğunu kabullenebilecek olgun bir ben’e sahip olması gerekir 

ki Zebercet için bu söz konusu değildir. O “genital bir cinsellikten öte, çocuksu bir 

cinsellikle (yakın olma isteğiyle)bağlanılan” (Kocaefe, 2015, s. 116) kadını, annesinin 

memesinden aldığı hazza benzer bir ‘doyurulma ihtiyacı içerisinde’ ısrarla beklemeye 

başlar.  

Bir kişi hayata çok sevilerek başlamışsa sevmeyi de becerebilir kuşkusuz. 

Zaman geçtikçe kadının otele gelmeyeceği gerçeğiyle yüzleşen –sevgi nesnesine yaptığı 

yatırımı yitirmiştir böylece- Zebercet, önlenemeyen çağrışımlar ve bilincin hiç 

durmayan akışıyla çocukluğundan itibaren yaşadığı acıları hatırlamaya başlar. Böylece, 

horlanmışlığın, ezilmişliğin, alay konusu olmuşluğun, yapayalnız bırakılmışlığın 

neredeyse hayatının her dönemine yayıldığı gerçeği bir kez daha dikkatlere sunulur. 

Otelde bir gece kalıp ayrılan ve havlusunu (ayrıca yarım kalmış çay ve bir iki 

sigara izmariti) orada unutan gizemli – büyüleyici kadınla hayal dünyasında büyük bir 

aşk yaşar Zebercet. Doyurulma ihtiyacı içerisinde, gecikmeli Ankara treniyle gelen 

kadının ardında bıraktığı nesnelere odaklanır. Kadının otelde unuttuğu havluyu almak 

üzere ağanın gönderdiği adamların otele gelmesi Zebercet için bir yıkım olur. Çünkü 

delice bir tutkuyla bağlandığı, büyük bir sabır ve özveriyle beklediği, yüce anlamlar 

atfettiği kadının, bir ağanın –muhtemelen- kapatması olarak köye gittiği gerçeği ona 

atfettiği yüce ideallerin çökmesi anlamına gelir ki Zebercet bu gerçeği kabul etmek 

istemez. Aşkının somut simgesi durumundaki havluyu adamlara vermemek için zayıf ve 

çelimsiz haliyle mücadele eder. Zorla kadının odasına giren köylüler Zebercet’in aşkını 

yüreğinden söke söke alır gibi havluyu alır giderler (Güleç, 1992, s. 23). 
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Toplumsal – cinsel kimliği küçük yaşta sekteye uğrayan ve yetişkin dönemde 

normal bir cinsel yaşamı olmayan Zebercet, kendini kadının otel odasında unuttuğu 

havlu ile tatmin etmeye başlamıştır. Kadının bıraktığı havlu ile mastürbasyon yapması 

adeta kadın ile bütünleştiği hissini yaşatır Zebercet’e. “Havlu, çıplak bedene sarılan, 

“sarınmak” için kullanılan bir nesnedir. Adeta ebeveyn temsili olan bir geçiş nesnesi 

olarak karşımıza çıkar havlu” (Kocaefe, 2015, s.117). Temelde, düşleminde 

canlandırdığı gecikmeli Ankara treniyle gelen kadınla sevişmektir arzusu. Bütün 

çabalarına rağmen bunu başaramadığında ise onun yattığı odada, onun yattığı karyolada 

ve onun havlusu ile fetişistik bir ilişki içinde orgazma ulaşır. 

Havlu, Zebercet’in cinsel ihtiyacını ve hatta yalnızlığını giderdiği bir fetiş 

simgesi, âşık olduğu kadınla ancak bu yolla özdeşlik kurabildiği en değerli ve biricik 

sevgi nesnesidir. Aynı zamanda fetiş simgesi olarak havlu, ötekinin (gecikmeli Ankara 

treniyle gelen kadın)bedenini ve simgesel olarak onu temsil eden nesneleri 

idealleştirmedir de bir anlamda. Psikiyatr Yusuf Alper, “Psikanaliz ve Aşk” adlı 

eserinde bu idealleştirmenin bir savunma olduğuna ve sapkınlıktaki anal gerilemenin ve 

kastrasyon endişesinin reddini temsil ettiğine dikkat çeker (Alper, 2012, s. 62). Cinsel 

sapmalar içinde yer alan bir ruhsal bozukluk olarak değerlendirilen fetişizm, kişi cinsel 

ilgisini karşı cinsten erişkin bir insan yerine, insanın bedeninin bir parçasına ya da bir 

nesneye yönlendirmekte ve karşı cinsle orgazmı da içeren sağlıklı bir cinsel yaşantı 

yaşayamayıp bir nesneyle tatmin olmaktadır (Alper, 2012, s. 57), şeklinde tanımlanır. 

Arzuladığı gecikmeli Ankara treniyle gelen kadına ulaşmak imkânsızlaştıkça 

Zebercet, o kadının otel odasında unuttuğu eşyalara gereğinden fazla ilgi gösterir. 

Kohut’a göre, anneden bekleyip de göremediği sıcaklığı, bir biçimde yaşantıladığı 

çorap, battaniye kenarı vb kumaşı kullanarak kendisini yatıştırmaya, onarmaya çalışır 

(Kohut, 2013,  s. 10). Ayrıca umutsuz bir diyalog ve sevgi özlemiyle dolu bir yalnızlık, 

ruhsal dünyasında fanteziler kurmasına neden olur. Bu fanteziler onun çevreden 

yalıtılmışlığını ve kopukluğunu da gösteren bir işarettir: 

 

Dönüp yatağa girdi, yorganı üstüne çekti. Yastığı çevirdi, sarıldı; yüksek sesle 

‘Gelmeseydin ölürdüm’ dedi. Yastığı kokladı, öptü. Erkeklik organı dimdikti. 

Sıcaktı içerisi; avuçları terliyordu. Doğruldu; yorganı ayakucuna itti. Göğsünün 

kılları seyrekti; yüzü sarıydı, gergindi. Kadının unuttuğu karaları ince, sarıları 

kırmızıları kalın çizgili havluyu demirden aldı; yatağın ortasına serdi; yastığın bir 

ucunu havlunun altına çekip abandı; sarıldı. Yüksek sesle bir daha ‘Gelmeseydin 

ölürdüm’ dedi (Atılgan, 2008, s. 41).  
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İç dünya ile dış dünya arasında bir yerlerde asılı kalan, gerçekle düşlemin iç içe 

geçtiği bir zihin yapısında olan Zebercet, bilincine varmış bir şekilde yaşamdan keyif 

alarak geçirmez günlerini. Otelde kalan bir çiftin sevişmelerini kapıdan dinlediğinde 

kadının eşine söylediği sözleri bir gün bir kadın tarafından kendisinin de duyacağını 

hayal eder: “Giderlerken arkalarından baktı. Dün gece ‘nasıl seninim’ demişti kadın. 

Yeryüzünde erkeğiyle böyle konuşan başka kadınlar da vardı elbet. Sigara paketini 

almak için elini sağ cebine soktu yanlışlıkla” (Atılgan, 2008, s. 29).  

Psikiyatrik tespitler açısından bakıldığında Psikiyatr Prof. Dr. Cengiz Güleç 

Zebercet’in şizoid kişilik özellikleri gösterdiğini söyler. Onun bu tanıyı almasında 

destekleyici semptomlar olduğunu vurgulayan Cengiz Güleç “Bir Şizoid Olarak 

Zebercet’in Portresi” adlı yazısında ‘Alabildiğine içine dönük, toplumsal ilişkileri soğuk 

ve mesafeli, karşısındakilere güvensiz, kuşkucu ve ürkek, insanlarla duygusal hiçbir 

alışverişe girmeyen sessiz ve içine kapanık yapısı, dışarıdan bakıldığında dayanılması 

zor gibi görünen bir ruhsal denge ve uyumla yaşamını sürdürmesinin onun şizoid kişilik 

yapısına işaret ettiğini belirtir (Güleç, 1992,  s. 22). 

Zebercet’in gerçekleri algılayabilmekten ne denli uzak olduğunu gösteren en 

önemli meselelerden biri ‘bıyık’tır. Roman boyunca içinden çıkılması imkânsız hale 

gelen bıyık, romanın başlangıcında Zebercet tanıtılırken varlığıyla dikkatimizi çeker: 

“Başı bedenine göre büyükçe, alnı geniş; saçları, kaşları, gözleri, bıyığı koyu 

kahverengi (…) ” (Atılgan, 2008, s. 133). Ancak sonra, otelde kalan ve emekli subay 

olduğunu söyleyen adam Zebercet’i gördüğü bir gün “…….bıyığınız yakışıyordu” der. 

Bıyığının yerinde olduğunu bilmesine rağmen var mı yok mu sorusu arasında gidip 

gelen Zebercet, aynaya baktığında bıyığının yerinde olduğunu görür. Gecikmeli Ankara 

treniyle gelen kadından sonra dış dünyaya doğru açılan ve yaşamında kimi 

değişikliklere giden Zebercet, yıllar boyu gittiği berberini değiştirerek farklı bir berbere 

gider ve traş esnasında bıyıklarının kesilmesini ister. Berberin bu istek karşısında 

verdiği yanıt “Çok şakacısınız.” olur (Atılgan, 2008, s. 136). Otelde kalan celeplerden 

biri de ona bıyıklarını kestiğini söyler. Bıyıklarının ne zaman kesildiğinden emin 

olamayan Zebercet, adama “bu sabah var mıydı bıyığım?” diye sorar. Bıyığını kesip 

kesmediğini idrak edemeyecek kadar gerçeklerle bağı kopuk olan Zebercet, erkek 

dünyasında gücün sembolü olan bıyığını kestiği gerçeğiyle bir türlü yüzleşemez.  

Tüm yaşamını kâtipliğini yaptığı otelle sınırlandıran ve dış dünyaya 

çocukluğundan gelen bir güvensizlikle yaklaşan ve topluma yabancı olan Zebercet, 

kendini güvende hissetmek istediği için, yazar tarafından başlı başına bir karakter olarak 
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kurgulanan otelden dışarıya pek çıkmak istemez. Kaygı, ürkü ve korku dolu kara bir 

yalnızlık içinde sadece otelde nefes alabilir, ana rahmi gibi sığındığı bu mekândan 

ayrıldığında tedirginlik duyar. Roman boyunca otelin bir numaralı odasını babasının da 

tavsiyesi üzerine –‘Oğlum Zebercet, ben ölünce olur olmaz kimselere vermesin bu 

odayı. Bir otelde böyle bir oda gerek’ (Atılgan, 2008, s. 9)- herkese vermez. Gecikmeli 

Ankara treniyle gelen kadın özeldir ve ona odanın kapılarını açar.  

Kadını beklerken sık sık onun odasına giden Zebercet yine böyle bir günde, 

kadının çay içmiş olduğu bardağı alıp elinde çevirir. Dudaklarının izi sandığı yeri öper: 

“Bardağı ağzına götürürken gözlerini kapadı; durgun, bayat çayın kokusunu duydu; 

kadının dudaklarının izi sandığı yeri öptü. Birden bir gürültü oldu yukarıda, tavan 

çatırdadı. Sıçradı, bardak elinden yere düşüp parçalandı.” (Atılgan, 2008,  s. 37) 

Zebercet bardağın kırılmasıyla birlikte kadını kaybettiğini duyumsar. “Anneyle 

yakınlaşmak isteyen çocuğa, babadan gelen bir tehdittir sanki bu; ya da içsel dürtülerini 

doyurmak isterken üstbenliğin ağır bir şekilde araya girişidir” (Kocaefe, 2015, s. 117). 

artık oda bozulmuştur ve kadın gelmeyecektir. Uğradığı hüsrandan sonra, otelin 

karanlığı onu yutacakmış gibi hisseden Zebercet, depresyonun da etkisiyle –çünkü 

depresyon halinde bazen sıkıntıdan yerinde duramaz insan- dış dünyaya doğru açılmaya 

başlar. Her zaman gittiği yerleri ve bir saat düzenliliği içinde yaptığı işleri yavaş yavaş 

terk etmeye başlar (Güleç, 1992,  s. 22).  

Kasabanın o güne kadar hiç bilmediği lokantalarında yemek yemeye, içki 

içmeye başlar hayal kırıklığı içinde. Benliğindeki bütün gücü oluru olmayan bir sevda 

uğruna harcamıştır. Kadının gelmemesi, gelme ihtimalinin ortadan kalkması büyük bir 

infial yaratmıştır benliğinde ve bu duyguyu tolere edebilecek iç güçten yoksundur. 

Kadına karşı abartılı duyguları bu kez de nefrete dönüşmüştür. Psikanalitik öğreti, 

çocuklukta sevgi ihtiyacı giderilemeyen kişinin yetişkin dönemde nefret ve düşmanca 

duygular içinde olduğunu ve birbirine karşıt duyguların çok çabuk yer değiştirebildiğini 

savunur. 

Zebercet’in, büyük bir heyecanla beklediği kadına olan tutkusunun nefrete 

dönüştüğünü gecenin geç bir vaktinde çalan kapıya bakmaması ve sarf ettiği sözlerle 

anlarız:  

 

Birden doğruldu. Zil çalıyordu. Gecenin bu vakti… Kısa kısa üç kere çaldı. 

Görmüyor muydu otelin kapalı olduğunu? Bekledi. Ses yoktu. Yorganı üstüne 

çekip yattı; gözlerini kapadı. Kim olabilirdi? Bir kaçak? Geç kalmış bir yolcu? 
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Yatakta karısına küsmüş bir adam? Kovulmuş bir orospu? Gecikmeli Ankara 

treniyle gelen kadın? ‘Canı cehenneme’ dedi alçak sesle (Atılgan, 2008, s. 60).   

 

Umutsuzca bekleyiş kötü hatıralar zincirine bir yenisini eklemekten başka bir işe 

yaramamıştır. Gecikmeli Ankara treniyle kadını idealleştirmiş ancak kadın dönmeyerek 

onu hayal kırıklığına uğratmıştır. Artık birisine tutunarak yaşamının imkânsız olduğunu 

anlamıştır.  

Bir insanın olgun bir ruha sahip olabilmesi için koşulsuz bir sevgi ortamında 

yetişmesi gerekir. Başlangıçtan beri istenmediğini hissettiği için kendini güvende 

bulmayan Zebercet, yaşamın zorluklarına karşı çaresizdir. Dünyaya karşı bastırdığı 

nefret büyük bir kaygıya yol açmıştır benliğinde çünkü henüz bir çocukken kendisine 

değer verebilmesi için hiç fırsatı olmamıştır. Sık sık aşağılanmış ve anne-babasıyla 

yaşadığı deneyimden çok incinmiştir. Gerek aile gerek arkadaş çevresinde kendini 

güvende hissedebilme amacıyla sevgi edinme çabaları başarısızlığa uğramıştır. 

Seviliyor olmanın verdiği tatlı duygudan yoksun, olgun bir ben’e sahip olarak 

yetişemeyen Zebercet, depresif ve şizoid semptomlar yanı sıra nevrotik ansksiyeteler de 

gösterir. Onun nevrozunu ortaya çıkaran olaylardan biri kendisini sokakların rahatlatıcı 

kollarına bıraktığı günlerde kestaneciyle yaşadığı hadisedir. Kestaneciye karşı güçlü 

olmak için gösterdiği nevrotik çaba, kaygı, nefret ve aşağılık duygularından kaynaklanır 

ve bastırılmış düşmanlığın boşalımını sağlar. “Çağımızın Nevrotik Kişiliği” adlı 

eserinde Karen Horney, normal insandaki güç duygusu ile nevrotik bireyin güçlü olmak 

için gösterdiği çabayı karşılaştırdığında güç için gösterilen normal çabanın güçten, 

nevrotik çabanın ise zayıflıktan doğduğunu söyler (Horney, 2007, s.146). 

Düşündüklerini söyleyemeyen, içe dönük bir tip olan Zebercet, hakarete uğradığı 

kestaneciye haddini bildirmek ister ancak bunu eyleme geçiremez. Şizoid kişilerde 

genellikle öfkeyi dışa vuramama özelliği nedeniyle hadise, tamamen zihninde yaşadığı 

bir olay olarak kalır. Bunun yanı sıra yaşanan durum, onun zayıf, nevrotik kişilik 

yapısına işaret ederken git gide bozulan ruhsal yapısına da dikkat çeker: 

 

Kaçmayacaktı. Durumunu başkalarının yargısına bırakmayacaktı. Başka 

olanaklar da vardı elbet. Kestaneciyle bile. Şimdi de.  

‘Gidip önünde durulur maşatlık taşı sensin ulan.  

maşatlık taşı babandır ulan 

karındır 

karım değil bu kadın 

leş 

leş herif 
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lop incir 

pelte suratlı çıfıt 

maşatlığa gömerler seni 

geberince ardından bir çiftetelli oynar karın 

(…) 

mangalına bir tekme atılır kestaneler ateşler yayılır  

(…) 

fırlayıp üstüme atılır 

(…) 

Yere yıkıp boğazıma sarılır 

(…) 

kestane alacakmış gibi yaklaşıp suratına bir tokat 

yandan yaklaşıp suratına bir tokat 

yandan yaklaşıp ensesine bir tokat 

(…) 

kestanelere bir avuç kum atılabilir kumu Domuz Deresi’nden alırız 

 domuza benziyorsun sen 

eşeğe 

öküze 

ineğe 

katıra 

maymuna 

ayıya 

su aygırına 

hamamböceğine 

sıçana 

köpeğe 

çakala 

(…) 

Arkasından yaklaşarak bir tokatta kasketini mangala düşürebilirim.  

(…) Arkasından yaklaşıp beline bir tekme, ensesine bir yumruk… (Atılgan, 

2008, s. 84 – 85 – 86)  

 

bağlantısız süre giden düşünceleri, anksiyetlerinin boyutunu dikkatlere sunarken 

kendisini dışa yönelik olarak ifade edememesini, dünyaya karşı yaşadığı 

yabancılaşmayı göstermesi açısından da önemlidir.  

Geceleri sokakta başıboş, hoş bir özgürlük sarhoşluğu içinde gezinmeye devam 

eden Zebercet, bir gün rast gele bir kalabalığa karışarak horoz dövüşlerine seyirci olarak 

katılır. Gerçi horoz dövüşlerindeki şiddet ve kan içini bulandırır, başını döndürür ama 

yine de dehşet verici bu tür eğlencelere katılmaktan geri durmaz. İçindeki gücün azlığı, 

bakışlarını sorunlarının üzerine değil –onları çözümsüzlük içinde bırakarak- dış 

dünyanın oyalayıcı görüntülerine dalmasına neden olur. Yaşamda anlam aramaya gerek 

yoktur, çabalamak boşunadır. İnsan yaşamını anlamlandıran en önemli etken ait olma 

duygusu, ilişkiler, bağlar (Kılıç, 2011, s. 45) onun için söz konusu değildir. Hayatta 
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kalmak, mücadele etme gücünü temellendirebilmek için ihtiyacı olan ilişkilerden, 

bağlardan yoksun olan Zebercet, yalnızdır, mücadele etme gücü yoktur ve yaşamdan 

kopuşu bu nedenle kolaydır.  

 

Çocukluğumuzda içimize çektiğimiz emniyet hissi, hayatımızın ileriki evrelerinde 

kuvvetli bir aidiyet ve güvenlik duygusuna tercüme oluyor. Daha çocukken anne 

babalarının gurbetinde yaşayan insanlar, bu hissi bütün bir ömür içlerinde taşıyor 

ve sürekli, varacakları esenlik kıyısını özlüyor. Depresif ruh, evini, ata yurdunu 

kaybetmiş olan ruhtur (Sayar, 2011, s. 26). 

 

Karamsar, mutsuz, umutsuz, huzursuz kısaca depresif bir halde izlediği horoz 

dövüşleri sırasında tanıştığı demirci ustası delikanlının kendisine takılmasıyla beraberce 

bir gün sinemaya giderler. Filmi yan yana oturdukları koltuklarda birlikte izleyen 

Zebercet, Ekrem’in bacağının bacağına değmesiyle ve üzerine abanmasıyla içine bir 

sıcaklık yayılır ve cinsel duyguları kabarır. Bütün hisleriyle Ekrem’i otele götürmek 

istese de hatta ona söylemeye bir iki kez yeltense de başaramaz –Şizoid kişilerin cinsel 

yaşamları çoğu kez fanteziye dönüktür,  olgun bir cinsel yaşama geçemezler- ve otele 

yalnız döner.  

Şiddetli bir şekilde yalnız ve çaresiz olan Zebercet, öfkeli, gergin, hiddetli bir 

halde kendisi gibi çaresiz, kimsesiz, yapayalnız ve gerçek hayatında erişebildiği tek 

cinsel obje olan ortalıkçı kadının odasına çıkar. Soyunup kadının yatağına girer. 

Hizmetçi kadınla ilişkisi pasif olan Zebercet’in, kadının dudaklarını öpmesi, memelerini 

okşayıp ısırması, elini cinsel organında gezdirip avuçlaması dâhil yaptığı hiçbir şey bir 

nevi yaşama tutunma aracı olan kadını uyandırmaya yetmez. Arzuladığı, hayallerinde 

defalarca seviştiği gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın ne kadar uzaksa Zebercet’e, 

gerçeği (ortalıkçı kadın) de bir o kadar uzaktır. Uykuda sevişmek istemeyen, konuşmak, 

cinsel dürtülerini güçlendirecek sözler işitmek, arzulanıldığını bilmek; tek başına değil 

ikili bir ilişki içinde sevişmek isteyen Zebercet, çimdikleye çimdikleye uyandırır kadını. 

Ancak yine bir sonuç alamaz ve ereksiyon halindeki organı yumuşayarak söner. 

Nevrotik insanların sevgiye ne denli ihtiyaç duyduklarını ve onların en çok rahat 

edecekleri ortamın ılımlı duygusal ortamlar olduğunu biliyoruz. Nevrotik birey, 

herhangi bir şekilde reddedildiğinde, bekletildiğinde bunu karşı tarafın kendisini 

önemsiz bulduğu şeklinde yorumlar ve düşmanlık patlamaları yaşar:   

 

Nevrotik insanlar, ne kadar hafif olursa olsun her türden reddedilmeye ve 

istenmemeye karşı son derece duyarlıdırlar. Reddedilmeye karşı duyarlılıklarının 
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derecesini anlatmak zordur. Bir randevu değişikliği, beklemek zorunda kalmak, 

beklediği yanıtı anında alamamak, fikirlerine karşı çıkılması, isteklerine karşı 

gösterilen herhangi bir uyumsuzluk, kısaca arzularının kendi dilekleri 

doğrultusunda gerçekleşmesindeki en ufak bir aksama onlara göre reddedilmektir. 

Reddedilme, bir miktar da aşağılama öğesi içerdiğinden, bazen açığa vurulabilen 

korkunç bir öfkenin doğmasına neden olur (Horney, 2007, s. 119).  

 

Buradan hareketle, öfkesi daha çok alevlenen Zebercet –çünkü hayalinde 

yaşattığı kadına karşı iktidarsız bir duruma düştüğünü hisseder- çocukluktan kalma 

yetersizlik ve horlanmışlık duygularının yanı sıra düş kırıklığının da etkisiyle donuk ve 

duygusuz kadını öldürür. Sahibinin öldürüldüğünü sezen ve çılgına dönen kedi, 

Zebercet’e saldırdığında Acımasız bir duygusuzlukla iktidarsızlığının tüm tanıklarını 

ortadan kaldırmak istercesine bir çılgınlık içine girer (Güleç, 1992, s. 22) ve onu da tava 

ile öldürdükten sonra pencereden dışarı atar.  

Cinayet, hayatta hiçbir arzusu gerçekleşmemiş olan Zebercet’in uğradığı hayal 

kırıklığı ve hep var olan aşağılık duygusu, küçük düşme endişesi, duygularına yanıt 

verilmemesi, hayallerinde kurguladığı sevgi objesine uygun olarak davranılmaması, 

gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının dönmemesine bir tepki olarak işlenmiştir 

esasında. Böylece “kimsenin gözlerinde görüldüğünü hissetmeyen” (Kocaefe, 2015, s. 

117). Zebercet, iletişim kuramadığı, özlemini gideremediği her şeyden intikamını 

almıştır. 

Oedipus kompleksini sağlıklı bir şekilde atlatamayan çocuklar aşağılık ve 

yetersizlik duygularıyla boğuşmak zorunda kalırlar bir ömür boyu. İktidar sahibi rakip 

baba ile güçleri eşit olmayan çocuk fallusundan (penis) nefret eder. Çünkü fallusu 

küçük olması nedeniyle yetersizliğinin sembolüdür. Çocukken baba karşısında yaşadığı 

bu çaresizlik, erişkin dönemde bir kadın karşısında küçük düşme korkusuna dönüşür. 

Bilinçaltına kodlanan bu duygu, kişiyi cinayet işlemeye kadar götürür. Zebercet’in 

bastırılmış sapık itki ve düşlemlerinden öte bu şekilde değerlendirilmesi gereken 

cinayet, onun yaralı duygularına bir yenisini ekler.  

Yetişkinlikte cinsel tatmini, mutluluğun ve duygusal dengenin anahtarı olarak 

gören Freud, içgüdüsel olan cinsel arzuların ve onların doyuma ulaşmasının önemine 

sık sık değinmiş, tatmin edici bir cinsel hayatın eksikliğinin nevrotik semptomlara 

neden olabileceğini vurgulamıştır. Cinsel gereksinimlerinin yaşadığı sevgisizliğin de 

etkisiyle zaman zaman sapkınlığa dönüştüğüne – Zebercet’in cinsel sapkınlıkları aşama 

aşama arttıkça, bu hastalığı hayvan seviciliğe kadar varır. Örneğin; oteldeki kediyi 

okşarken bundan cinsel bir haz duymasının önüne geçemez: “Elini sırtına götürdü. 
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Boynundan kuyruğuna okşadı. Kedi ön ayaklarını bacağına dayadı; okşarken elinin 

geçtiği yerde sırtı kabarıyor, mırıldanıyor, ara sıra tırnaklarını bacağına batırıyordu. 

Elinin altında diriliğin sıcaklığını duyuyordu. Orası kabarmaya başladı” (Atılgan, 2008, 

s. 129) şahitlik ettiğimiz Zebercet’in nevrotik semptomlarına bastırılmış cinsel 

dürtülerin sebep olduğunu söyleyebiliriz.   

Yaşamın ve yaşananların dışında, edimsiz, sadece bir seyirci olan Zebercet’e, 

daha önceleri bilinçdışına itmiş olduğu reddedilme ve aldatılma duygularının harekete 

geçmesi ve işlediği cinayetin de etkisiyle artık tüm yaşam ve günlük sorumluluklar 

anlamsız gelmeye başlamıştır. Günlerin ilerlemesiyle birlikte içindeki suçluluk duygusu 

ve acılar da artan Zebercet, ağır cezadaki duruşmaları izlemeye gider. Ürker 

duruşmalardan, kendisi de buradaki sanıklar gibi sorgulanmaktan korkar. “Ortalıkçı 

kadını niçin öldürdün? Ne yapmıştı sana?” sorularına dış gerçeklikte verecek bir cevabı 

yoktur. İçindeki ıssızlığa karşılık geldiğini söylediğinde kaç kişi anlayabilecektir onu. 

Ahmet Oktay “İki Taşralı: Bilbaşar ve Atılgan’da Yabancılaşmış Birey Üzerine Notlar” 

başlıklı yazısında duruşma sahnesini şöyle anlatır: “Zebercet bir yandan cinayet 

duruşmasını dinlemekte, bir yandan ortalıkçı kadını gömmeyi tasarlamakta, bir yandan 

da dayısı Faruk’la ilgili olayları anımsamaktadır” (Oktay, 1992, s. 313).    

Psikozun karanlık sularından çıkamayan Zebercet’in bir süre sonra belleği çöker, 

gerçeklik yiter, düşünceleri iflas eder. Bilinç dışına bastırdığı ne kadar kaygısı, korkusu 

varsa bir bir ortaya çıkar. Ruh sağlığı iyice bozulan Zebercet, korkularını dil sürçmeleri 

yoluyla yansıtır. Freud “Psikanaliz Üzerine” adlı eserinde bilinçaltına bastırılmış 

kaygıların, korkuların şekil değiştirmiş görünümlerinden birinin dil sürçmeleri olduğunu 

söyler (Freud, 2000, s. 60).  

 

Gidiyordu arkasından seslendi: 

—Suçu neymiş adamın? 

Polis döndü; sırıttı. 

—Afrika’ya kız kaçırıyormuş, dedi alayla. 

Kapıyı açarken bir daha döndü, yüzü katıydı. 

—Öz kızını boğmuş. 

—Öz kızını mı bozmuş? 

—Boğmuş dedim.(…) (Atılgan, 2008, s. 69).  

 

Freud tarafından günlük yaşamın psikopatolojisi olarak değerlendirilen dil 

sürçmeleri bastırma mekanizmasının sonucudur ve bilinç dışıdır. Doyuma ulaşmayan 

kuvvetle bastırdığı cinsel isteklerine gönderme yapmaktadır.  
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Romanın ilk sayfalarından itibaren ruhunun karanlıklarına ortak olduğumuz 

Zebercet, intihar etmesine yakın şizoid bilinç yapısından süzülen algıyla yaşamın 

saçmalığı ve anlamsızlığına vurgu yapar.  

Sevdiği kadına ulaşamamanın yanı sıra kendisini anlayamayacağından emin 

olduğu insanların onu yargılayacağı gerçeği bir kâbus gibi üzerine çöker. Derin suçluluk 

duygusu, kendine yabancılaşma, düş kırıklığı Zebercet’i yemeden içmeden alıkoyar. 

Düz bir okumada sıradan bir ruh hastası, cinsel bir sapık olarak görülebilecek Zebercet, 

bunun çok ötesinde bir karakter olarak sevgiden mahrum kalmışlığına insanların onu 

yargılayacağı kaygısının da eklenmesiyle 10 Kasım 1963 Pazar günü kendisini ölüm 

noktasında da özdeşleştirdiği Faruk dayısı gibi intihar eder. Üstelik işaret levhasının 

toprağı gösterdiği, her yanına ölümün soğuk, katı yanının sindiği otelde, dayısının 

yaşamına son verdiği odada kıyar canına. Zebercet’in küçük dayısı Faruk Bey büyük 

dayısı Rüstem Bey’in karısı Semra Hanım’a delicesine âşıktır ve bu umutsuz aşk 

yüzünden intihar etmiştir. Zebercet imgeleminde kendisini Faruk Bey’le 

özdeşleştirirken yengesi Semra ile de gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın arasında bir 

özdeşlik kurar. 

“‘Anayurt Oteli’ için Angiographie” başlıklı yazısında Enis Batur’un ifade ettiği 

üzere inatçı bir baş ağrısı gibi geçmişin peşini bırakmaması (Batur, 1995, s. 294 – 297) 

–ki depresyonda, düşünce içeriğinde geçmiş yaşantılar önemli bir yer tutar ve örseleyici 

geçmişinin şimdi üzerindeki ipoteğini sürdürmesi neticesinde bilinçaltındaki yok etme 

itkisini kendisine yöneltir. Kederin ilerlemiş bir boyutu olarak değerlendireceğimiz 

depresyon, bir sosyologun betimlemesiyle “kendi olma yorgunluğu”dur. İnsan bazen 

kendisi olmaktan yorulup ümitsizliğe düşebilir, tıpkı Zebercet gibi.  

İşlediği cinayetin ağırlığını taşıyamayan, tamamen sevgisizliğin kurbanı olan, 

‘değerli bir taş’ anlamına gelen ismine rağmen ironik bir şekilde hayatında hiç değer 

görmemiş olan Zebercet, iletişim kuramadığı toplumdan ve acıdan travmatik yaşantı 

sonrası ortaya çıkan psikolojik tepkilerin, varoluşsal bunalımın ve yaşadığı depresyonun 

etkisiyle –nihayetinde depresyon kişinin yaşadığıdır- tüm iç dengeleri alt üst olmuş bir 

halde “ne ölü ne de sağ olarak yaşadığı anayurdunda” (Kocaefe, 2015, s. 117) ölümü 

seçerek kurtulur. Kaybetmiştir Zebercet. “Umutsuzluk, kötümserlik, benlik saygısında 

düşme ve suçluluk duyguları intihar düşünce ve eylemlerini uyarır” (Yüksel, 1995, 

s.178). Ruhsal çöküntülerde sıklıkla görülen en tehlikeli belirtilerden biri olan intihar 

(Köknel, 1989, s. 123) depresyon için bir risk faktörüdür. 
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Zebercet özelinde söyleyecek olursak, ailesinden yeterince sevgi ve şefkat 

göremeyen çocuk, narsisistik bir yaralanmaya uğrar ve derin bir aşağılık duygusuyla 

olumsuz bir otobiyografik hafıza kazanır. O halde sevgi en önemli unsurdur bir insanın 

yaşamında. Kendisinden normal davranışlar beklenebilecek bir insan olmanın koşulu 

çocukluk döneminde gelişim evrelerini sağlıklı bir şekilde atlatmış olmaya bağlıdır. 

Örneğin; Nevrotiklerin ve sapkınların cinselliği genellikle bir çocukluk gelişim 

aşamasında kalmış veya oraya dönmüştür.  

Otelde kalan insanların hayatlarını seyredip kapılarını dinleyerek onların 

yaşamlarına ortak olurken kendi hayatını yaşayamayan, benlik inşasını sekteye uğratan 

bir sevgisizlikle büyüyen, ezilen, yok sayılan, küçümsenen ve yaşamını taşra 

kasabasında işlettiği bir otele bağlayan kendine ve topluma psikolojik olarak 

yabancılaşmış bir bireyin trajedisidir anlatılan.  

Psikolojiye özellikle önem veren bir yazar olan Yusuf Atılgan, Freud’dan çok 

etkilenmiş bu konuda çok şey okumuştur. Yazar, oedipal kompleksi, nevrotik 

çatışmaları, obsesif davranışları, eşcinsel potansiyeli ve şizoid kişilik yapısıyla “bütün 

insani özlemleri cinsellikte toplanmış ve sıkışmış bir adam” (Belge, 2015, s. 16) olan 

Zebercet’i, psikolojik unsurları doğru bir denge içinde bir araya getirerek yansıtmıştır.  

 

2.13. Küçük Oyuncu – Pınar KÜR 

Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı’nın önemli kadın yazarlarından biri olan 

Pınar Kür, 15 Nisan 1943 yılında Bursa’da dünyaya gelir. İlk ve orta öğrenimini 

Ankara’da, lise eğitimini New York’ta tamamlar. New York’ta başlayan üniversite 

öğrenimini, İstanbul’da Robert Kolej Yüksek Bölümü’nde bitirir. 

Sanat hayatına 1960’lı yıllarda tiyatro yazıları ile başlayan Kür, romancı ve 

öykücü kimliği ile edebiyat dünyasında kendisine yer edinir. Her romanında kadının iç 

dünyasını, mutsuzluklarını, karamsar hallerini, beklentilerini, açmazlarını, cinselliğini 

işleyen yazarın romanları, Yarın Yarın (1976), Küçük Oyuncu (1977), Asılacak Kadın 

(1979), Bitmeyen Aşk (1986), Bir Cinayet Romanı (1989), Sonuncu Sonbahar (1992) 

ve Cinayet Fakültesi (2006)dir. 

Pınar Kür’ün sanatın insan ilişkilerine etkisini tiyatro çevresi üzerinden anlattığı 

ve tezimize konu olan“Küçük Oyuncu” onun 1977 yılında yayımladığı ikinci romanıdır.  

1971 – 1973 yılları arasında Ankara Devlet Tiyatrosu’nda dramaturg olarak 

çalışan, gazete ve dergilerde tiyatro eleştirileri yazan Pınar Kür’ün tiyatro 
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deneyimlerinden yararlanarak kaleme aldığı “Küçük Oyuncu” tiyatro sanatının, sahne 

hayatının, tiyatro dünyasında yaşanan rekabetin ve verilen ödünlerin anlatıldığı bir 

romandır. 

Bir tiyatro sahnesinde ilk oyunculuk deneyimini geçiren genç bir kadın 

oyuncunun duygularının verilmesi ile başlayan ve anılarıyla süren romanda, ‘sanat mı 

hayattan esinlenir?’ ‘Hayat mı sanattan?’ sorusuna değişik bir açıdan yaklaşılırken insan 

ilişkilerinin karmaşıklığına da vurgu yapılır.  

Yazar, “Küçük Oyuncu” romanında Özer ve Semra’nın huzursuzluğunu, 

yalnızlığını, mutsuzluğunu anlatır okuruna. Roman, ana karakteri ve anlatıcısı 

Semra’nın aşkları ve yaşadığı tiyatro çevresi üzerinden gelişir. 

Semra, Cem ve Özer tiyatro ile ilgilenen üç yakın arkadaştır. Ankara’da 

öğrencilik yıllarında tanışan, zamanla çok yakın arkadaş olan ve beraber aynı evi 

paylaşan Cem ve Özer’e daha sonra Semra da katılır. Cem’le duygusal bir yakınlığı 

olan Semra bir süre sonra onunla nişanlanır. Cem’in bir burs kazanıp çalışmalarını 

Paris’te sürdürmeye karar vermesinden sonra uzun bir süre yalnız kalan Semra, yer 

aldığı bir oyunda, çevresi tarafından sevilmeyen, istediğini elde edebilmek uğruna 

yapamayacağı fedakârlık, veremeyeceği ödün olmayan, hırslarının esiri olmuş rol 

arkadaşı Beyhan Barlas’la duygusal bir yakınlık yaşar.  

Pek fazla sorgulamadan birlikte olduğu Beyhan Barlas’la yaşadığı ilişkiden 

sıkılan ve bundan iyiden iyiye pişman olan Semra, bir süre sonra ilişkisini sonlandırır. 

İlişkinin bitiminde geriye dönüp kendi içinde bir hesaplaşma yaşayan Semra, aslında 

hissettiği yoğun yalnızlık duygusunun etkisiyle evli ve çocuk sahibi Beyhan Barlas’la 

birlikte olduğunu anlar. Onun farkına vardığı duygulardan biri de hayatı boyunca Özer’i 

sevdiğidir. Ancak Özer de o sırada siyasi olayların içinde aktif olarak rol alan Aysel 

adında öğrenci bir kızla birliktedir. Eskisi gibi Semra ile ilgilenemeyen, onun 

üzüntülerine, acılarına, mutsuzluklarına ortak olamayan Özer, Semra’nın bunalıma ve 

büyük bir yalnızlığa sürüklendiğini fark edemez. Onun Beyhan Barlas’la ilişkisinin 

bitiminde kendisinin de siyasi olaylara karışması neticesinde tutuklanan Aysel ile 

ilişkisi biter. Kısa bir süre sonra duygularını daha fazla dizginleyemeyen Semra ve Özer 

arasında duygusal bir yakınlaşma yaşanır.  

Yaşananları, artık Paris’te hayatını sürdüren Semra’nın eski nişanlısı Cem’e 

anlatan çift, birbirlerine de aşklarını itiraf eder ve hayatlarının en mutlu günlerini 

yaşamaya başlarlar. Ta ki bir sabah Özer’in Semra’yı uyandırmadan, sessiz sedasız 

şehri bir daha dönmemek üzere terk etmesine kadar. Özer bir ay sürecek oyun turnesine 
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çıkmıştır ama çok geçmeden kendini Karadeniz’in azgın sularına bırakıp intihar ettiği 

haberi gelir. Uzun bir süre bu gerçeği kabullenemeyen ve Özer’in hep bir gün döneceği 

beklentisiyle yaşayan Semra yıllar süren yoğun bir depresyona adım atar. Romanın 

bitiminde Özer’in öldüğü, bir daha dönmeyeceği gerçeğiyle yüzleşen Semra artık 

hayattan korkan, savunmasız bir insandır.   

 

2.13.1. Depresif Bir Karakter Olarak Özer 

Kişi kadrosu bakımından zengin olan romanımızın depresif duygu durumu 

yaşayan iki ana karakteri Semra ve Özer’dir. Semra’nın depresyonunu iyi anlayabilmek 

ve irdeleyebilmek için öncelikle Özer’in kişilik analizini yaparak söze başlamamız 

gerekir. 

Bulunduğu camiada dürüst kalabilmek ve dik durabilmek adına büyük mücadele 

veren Özer, rol kapma yarışı içine girmeyen ve küçük oyuncu olarak kalmak pahasına 

kimliğinden ödün vermeyen biridir. Yoz bir düzende yozlaşmadan tutunmaya çalışan 

Özer, kültürlü, bilgili, çevresine ve ülkenin yaşadığı sorunlara karşı duyarlı bir gençtir. 

Semra ile sık sık bulunduğu camianın olumsuz yanları üzerine konuşan Özer, özel 

hayatında da iş hayatında da mutluluğu ve huzuru yakalayamamış biridir.  

Özer’in bugününü anlayabilmek için onun geçmişine, özellikle çocukluk 

döneminde yaşadıklarına göz atmamız yeterlidir. Çünkü depresyonu anlayabilmek için 

karakterin yetişip, büyüdüğü ve bilinçaltının oluştuğu geçmiş şartları incelemek gerekir. 

Zira biliyoruz ki, geçmişten gelen anılarla dolu olan bilinçaltı, davranışın 

şekillenmesinde önemli rol oynamaktadır. Semra’ya “Eee, ben de çocuktum uzun yıllar. 

Garip bir çocukluk yaşadım hem de. İnsan ne öğrenirse çocuklukta öğreniyor biliyor 

musun? Büyüdükten sonra bilgi tazeleniyor yalnızca” (Kür, 1990, s. 127) diyen Özer, 

çocukluk döneminde yaşanan ruhsal örselenmelerin ileriki yaşlara aktarıldığına işaret 

eder.   

Semra’nın iyi – kötü ayrımına gitmeden çevresindeki herkesi koşulsuz 

sevmesine hayranlık duyan Özer, bu durumu kendi sevebilme kapasitesi ile kıyaslar: 

“Çocukluğumda sevmenin çaba işi olduğunu öğrendim. Senin gibi kolayca konmadım 

sevmeye. Uğraştım, didindim. Anamı, babamı sevebilmek için ne çabalar harcadım bilir 

misin? Ne ödünler vermek zorunda kaldım” (Kür, 1990, s. 129). Bir kırılmayı içeren 

travmatik anılarını anlatmaya başladığında Özer, onun neden umutsuz,  mutsuz ve 

karamsar bir insan olduğunun sebepleri açıklığa kavuşmaya başlar.  
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Kendi ifadesiyle dünyalar güzeli bir kadın olan annesi ile on dakika konuşsan 

âşık olunabilecek kadar sevimli mi sevimli bir babanın tek çocuğudur Özer. Büyük bir 

hayranlıkla izlediği bu güzelliğe gölge düşüren tek şey anne ve babasının dolandırıcı 

olmaları ve yaşamlarını bu şekilde kazanmalarıdır. Birbirlerini bile dolandırmaktan 

çekinmeyen anne-baba yaşadıkları dünyada bir tek çocuklarını dolandırmamışlar ve bu 

gerçeği ondan gizlemeye lüzum görmemişlerdir. Dolayısıyla Özer, çok küçük yaşta 

ebeveyninin dolandırıcı olduğu gerçeği ile tanışmış ve bunu ondan gizlemeye gerek 

görmedikleri için de içten içe suçlamıştır onları. Kaldırabileceğinden çok daha büyük 

bir yüktür bu onun için çünkü herkesin anne ve babası gibi değildir onun ebeveyni. 

Küçük bir erkek çocuk babasını idealize etmeye, onun etki alanına girmeye 

heveslidir. Bu bağlamda Freud “Aile Romansı” (1909) adlı yazısında “Çocuğun, erken 

yaşlardaki en yoğun ve en önemli arzusu, kendi cinsiyetinden ebeveyni gibi olmaktır.” 

der (Freud, 1909; Akt. Tükel, 2014, s. 56). Oysa Özer’in babası hem dolandırıcı olması 

sebebiyle hem de çocuğunun narsistik taleplerine, duygusal ihtiyaçlarına eşduyum 

eksikliği ile yanıt vermesinden ötürü Özer, kimliğini kurgularken idealize edebileceği 

bir baba figüründen yoksun kalır. Onun bu umutsuz gereksinimi ileriki yaşlarda ortaya 

çıkacak depresyonu temellendirir.  

 Çocuklara hiçbir koşulda yalan söylenmemesi gerektiği konusunda hemfikir 

olan ruh sağlığı uzmanları, ancak, gerçekleri açıklarken çocuğun yaşını, bilgisini, 

seviyesini, tecrübesini göz önünde bulundurmak gerekliliği üzerinde ısrarla dururlar. 

Çocukla büyük arasında bir anlaşma olabilmesi, sosyal bir iletişim kurulabilmesi için 

anne-babanın çocuğun seviyesine inmesi, onun anlayacağı dil üzerinden konuşması 

gereklidir. Özensizce takınılan her tutum ve tavrın çocuğun bilinçaltına olumsuz 

duygular olarak işleneceği gerçeği göz ardı edilmemelidir. Zira Özer yirmi yedi yaşında 

yetişkin bir birey olarak Semra’ya anne ve babasının mesleğinden bahsettiğinde bu 

yalın gerçeği tüm çıplaklığıyla kendisine yansıtmalarının etkisinden kurtulamadığının 

altını çizer: 

 

(…) Yalnız, dolandırıcıydılar ikisi de. Yaşamlarını öyle kazanırlardı resmen… 

Çok küçük yaşta öğrendim bunu. Dünyada dolandırmadıkları bir ben vardım 

galiba. Arada birbirlerine de kazık atarlardı çünkü. Beni dolandırmamalarıysa… 

Yalan söylemediler bana… Doğruculuklarından mı? Hem evet, hem hayır… Bana 

yalan söylemeye hiç zahmet etmediler diyelim, üşendiler belki… Gerçekleri 

benden saklamadılar… ‘Enayileri kandırmayan enayinin büyüğüdür’ derdi babam. 

Gülerlerdi karşılıklı. Kimseye anlatmadım bunları uzun uzun (Kür,  1990, s. 129). 
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Gece yarıları salonda babasını dolandırıcılıkla suçlayan, onu hapislerde 

çürüteceğine yemin eden bir adamın bağıran sesiyle uyandığında Özer, yatağın içinde 

büyük bir gerginlik ve kaygıyla tir tir titreyen, babasını alıp götürmemeleri için Tanrı’ya 

dualar eden, en sevdiği oyuncakları ona adayan bir çocuktur yaşıtlarından farklı olarak 

çünkü ‘baba’ bir çocuğun hayatında ve kişiliğinin oluşumunda önemli fenomenlerden 

biridir. Çocuğun anlayamayacağı, bilemeyeceği, kavrayamayacağı olaylara şahit olması 

onun ruhunda olumsuz heyecansal gerginlikler yaratır. Babasının alıp götürüleceği, 

zarar göreceği ve bir daha onu göremeyeceği gibi olumsuz durumları düşünen ve 

hisseden çocuğun bu olayın etkisinden uzun süreler kurtulması beklenemez. Yaşanılan 

her olayın neticesinin o anda görünmesi mümkün değildir elbette. Ekilen tohumun 

meyvesinin daha sonraki dönemde görülebileceği düşünülmeli ve çocuğa ona göre 

davranılmalıdır. “Çocuğun semptomları ebeveyndeki bir sıkıntı veya rahatsızlığı dile 

getirebilir” (Abrevaya, 2003, s. 24). Zira Özer’in yetişkinlik dönemi ruh haline bu 

olumsuz heyecansal gerginliğin yansımaları da olumsuz olmuştur ve kahramanımız son 

nefesine kadar çevresine güvensiz, sürekli varoluşsal sorgulama içinde olan, yapılan ve 

yaşanılan her şeye anlamsız gözüyle bakan yetişkin biri olarak varlığını sürdürmüştür.  

Dolandırdığı, mağdur ettiği insanların şikâyetleri neticesinde babası hiçbir 

zaman alınıp götürülmez ve hiç kimse onu hapislerde çürütmeyi beceremez, çünkü 

babası işini uydurmasını, gerektiğinde ortadan yok olup gerektiğinde dönmesini her 

zaman çok iyi bilir. Böyle gecelerin sabahında uyandığında babasını gitmiş olarak bulan 

Özer, tedirgin, gergin ve kaygılı bir ruh halinde geçirir günlerini. Babasının yokluğunda 

annesi idare eder durumu. Çevresindeki olayları ve konuşulanları anlamlandırmak 

isteyen küçük Özer “dolandırıcı ne demek” “orospu ne demek” diye sorduğunda açık 

açık söylerler ne olduğunu ona. “Daha küçüksün, büyüyünce öğrenirsin bile 

demeyecekler… Küçükken öğreneceksin” (Kür, 1990, s. 130).  

Kendisine küçük bir çocukken ne denli özensiz davranıldığını, anne babayı 

tercih edenin çocuk olmadığını, onun oy hakkının, reddetme hakkının bulunmadığını 

vurgulamaktır Özer’in amacı bu anekdotu anlatırken. Çocuğun yaşı ve seviyesi göz 

önünde bulundurulmadan ve hiçbir süzgeçten geçirilmeden verilen bilgilerin yarattığı 

ruhsal örselenme bir abide gibi gördüğü anne ve babasına karşı bir hayal kırıklığı 

doğurur semptomlarıyla kendini sunan ve tanıtan Özer’de. Hayal kırıklıklarıyla dolu 

olan bir çocuk ise elbette kırık dökük bir yetişkin olacak, etrafını da kırıp dökecektir 

zaman içinde. Etrafına zararı olmasa bile zamanla kendisine zarar verecek bir ruhsal 

birikime sahip olacaktır. Nitekim Özer, yaptığı işi, yaşamı, insan ilişkilerini, yaşam 
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içinde kendi duruşunu o derece sorgular ki günün birinde intihar onun için kaçınılmaz 

bir yol olur. 

Yaşamın ilk yıllarında çocuk, anne ve babasına adeta âşıktır. Çocuğa göre onun 

anne ve babası herkesin anne ve babasından daha iyidir, daha değerlidir ve biriciktir. 

Özer’in annesi ile ilişkisini irdelemeye geçtiğimizde hayal kırıklığının burada da onun 

yakasını bırakmadığını görürüz.  

Çocukların ebeveynleri ile kurduğu ilişkinin önemine tezimizin giriş bölümünde 

değinmiştik. Bir kez daha vurgulamalıyız ki özellikle çocuk ile anne arasındaki ilişkisel 

alan oldukça önemlidir. Çocuğun içindeki gelişimsel ihtiyaçlar ile anne tarafından 

sunulan annelik koşulları arasındaki etkileşim; bebeklik ve çocukluk dönemlerinde 

annenin özverisi, bebeğin ihtiyaçlarına karşı empatik öngörüsü ve kusursuz 

zamanlaması çok önemlidir. Annenin dünyayı bebeğe anlaşılabilir ve bebeğin 

ihtiyaçlarına uygun bir tarzda getirmesi (Tükel, 2011, s. 18) gereklidir. Ancak bu süreç 

sadece bebeklik dönemi ile sınırlı değildir. Ergenlik dönemini de kapsayan bir süreçte 

çocuğun annesi ile kurduğu temas onun yetişkin yaşamının duygusal tablosunu 

belirleyici bir rol oynamaktadır.  

 

Çocuğun bütün benlik sevgisi ve saygısı dışarıdan alacağı yardım, korunma ve 

sevgiye bağlı olduğuna göre bir çocuk için en ağır korku bunların yitimi, 

verilmemesi korkusudur. Sevilen ve korunan bir benlik kendini güçlü; 

sevilmeyen, korunmayan, bırakılmış bir benlik kendini güçsüz ve çaresiz 

görecektir (Öztürk, 1998, s. 40). 

 

Akşamları sokağa çıkmadan önce dünyanın en güzel kokularını sürmüş, en göz 

alıcı taşlarına bürünmüş olarak oğlunu öpmeye gelen anne, Özer’in yüreğini sevinçle 

titretir. Boynuna sıkı sıkı sarılır annesinin, yanından hiç ayrılmasın, onu bırakıp 

gitmesin ister: “Ama biliyorsun ki gidecek. İstemek boşuna” (Kür, 1990, s. 129). İlk 

sevi nesnesi olarak gördüğü annesinden bir karşılık alamayan Özer, ilerleyen 

yaşantısında hayatına giren tüm kadınları, annesinin eksikliğinden kaynaklanan 

boşluğun etkisi altında seçer çünkü “çocukluğun tüm istekleri, içgüdüsel itkileri, tepki 

biçimleri ve tutumları olgunlukta da varlıklarını açık bir biçimde sürdürür ve uygun 

koşullarda bir kez daha ortaya çıkabilir” (Freud, 2000, s. 50).  

Çocuklar, anne babalarının kendilerine daha fazla zaman ayırmalarını isterler ve 

özellikle annelerinin ilgisine çok gereksinimleri vardır. Çünkü anne ile baba arasında 

önceliği olan kişi annedir. Bu açıdan anne çocuk ilişkisinin yetersiz olması çocuğun ruh 

sağlığı açısından sakıncalıdır. Sağlıklı bir ruhsal gelişim çocuğunun ihtiyaçlarına yakın 
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ve duyarlı olan anneyle, onun benliğinin kapsayıcılığı ve yanıtlılığı ile mümkündür. 

Çocukluğunda neredeyse hiçbir isteği karşılanmayan Özer, bütün yaşamı boyunca tüm 

kişisel isteklerinden arınmaya çabalar. Yaşamdaki tek gayesi istemekten vazgeçmeyi 

başarmaktır:  

 

Çocuklar istemeyi öğrenerek büyürler genellikle… Ben istememeyi öğrenerek 

büyüdüm. Kolay olmadı elbet. Ne sancılar çektim… Neler, ne çok şeyler 

istedim… Bir kadının spor arabalı sarışın delikanlıyı değil de seni sevmesini 

istemek ne korkunç şeydir bilir misin? Hele o kadın senin anansa ve sen sekiz 

yaşındaysan ve çeşitli renklerde, biçimlerde arabalar hiç eksilmiyorsa kapıdan… 

Ama olmuyor işte, gerçekleşmiyor istekler. Kadın arabaya binip gidiyor. Ya da 

gerçekleştiği anda bozuluyor. Arabadan inip gelen kadın, senin gitmemesini 

istediğin kadın değilmiş meğer. Senin istediğin kadın kapıdan girer girmez 

boynuna sarılacaktı, ağırlığına aldırmadan kucağına alacaktı seni, odana dek 

taşıyacaktı. Orada yeni boyadığın resimlere bakacaktınız birlikte… Ama bu kadın 

öyle değil. Bu kadın, ‘işim var şimdi’ diyerek bir yana itiyor seni; telefonun 

başına geçip bir saat birileriyle konuşuyor. Bir saat sonra da ‘ne diyordun sen, 

hangi resimler?’ diye sormayı unutuyor. Zamanla anlıyorsun, hemen o gün 

değil… Zamanla dank ediyor kafana… Ağlamakla, tepinmekle, hastalanmakla, 

elindeki tüm küçük olanakları bir bir denemekle geçen yıllardan sonra… 

Anlıyorsun ki isteklerinin hiçbiri gerçekleşmeyecek… İstediğini hiç kimse 

veremez sana, sence değeri olan her şeyini adadığın Tanrı bile… Gün geliyor 

ummayı falan bırakıyorsun. Yok! Yok! İstekleri gerçekleştirmenin yolu yok!” 

(Kür, 1990, s. 206 –207).  

 

“Çocuğun bünye özelliklerini tanımak, küçük belirtiler sayesinde henüz 

tamamlanmamış ruhunda neler geçtiğini keşfetmeyi bilmek, gerekli otoriteyi elden 

bırakmayarak ona gereksindiği sevgiyi göstermek” (Freud, 1997, s. 174) ebeveynin asli 

görevlerindendir.  

 

Kişi ne kadar çok ihtiyacını ne kadar kısa sürede ve ne kadar kolay 

karşılayabilirse, o kadar rahat ve mutlu olur. Karşılanamayan ihtiyaçlar sürekli 

olarak kişiyi zorlar. Bir ihtiyaç ne kadar geç ve zor karşılanırsa, organizma ile 

çevre arasındaki denge o kadar uzun süre bozulur ve bu da giderek depresyona yol 

açar (Daş, 2011, s.79) 

 

Önemli psikanalistlerden biri sayılan Winnicott’a göre, “yeterince iyi anne” 

çocuğun ihtiyaçlarına etkin olarak uyum gösteren kişidir. Çocuğun psikolojisiyle ilişkili 

olan sürecin yönetilmesinde annenin farkındalığı ve empatisi önemlidir. Kendisine 

büyük bir hayranlıkla bağlı olan çocuğunun şefkat içeren bir ilişki ihtiyacı içinde 

olduğunu fark edemeyen anne, çocuğa uygun bir şekilde davranamayınca çocukta 

duygusal bir travmaya neden olacaktır. Annesinin yanında kalmasını, kendisiyle birlikte 
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vakit geçirmesini isteyen çocuk bu emellerine kavuşamayınca hayal kırıklığı 

yaşayacaktır doğal olarak. Yaşamın ilk yıları çocuğun duygusal ve fiziksel 

beslenmesinin ön planda olduğu dönem olduğundan iyi bir anne – çocuk bağının 

kurulamaması, çocuğun geleceğini olumsuz yönde etkileyebilir. Annesinin ilgisine 

büyük bir gereksinme duyan Özer’in duygularını anlama becerisinden yoksun olan 

annesi ona olumlu bir şekilde yaklaşamaz.  

Anne ve babasının ilgisiz ve sevecenlikten yoksun davranışları Özer’in tüm 

kişilik gelişimini önemli ölçüde etkiler. Düzgün işleyen bir ruhsal yapının en önemli 

kaynağı ebeveynlerin kişiliği, özellikle de çocuğun dürtüsel taleplerine yumuşak 

(Saldırgan olmayan) bir kesinlikle ve ayartıcı olmayan bir şefkatle karşılık verebilme 

yeteneğidir… eğer bir çocuk kronik olarak olgunluktan uzak, saldırgan ve ayartıcı 

ebeveyn davranışına maruz kalırsa, bunun sonucunda ortaya çıkan yoğun kaygı ve aşırı 

uyarılma çocuğun gelişmekte olan ruhsal yapısını kusurlu hale getirir (Kohut, 2012, s. 

163). Sevilip okşanmadığı, olumlu davranışlara maruz kalmadığı için güvensizlik 

duygusunu küçük yaşlarda edinen ve yaşamı boyunca bu duygu içinde olan Özer’in 

ruhsal örselenmesi ile depresyon arasında bir bağlantı kurulabilir, çünkü örselenmelerin 

insanı yıprattığı, günün birinde dayanma sınırını aşıp depresyona yol açtığı kaçınılmaz 

bir gerçektir. “Nasıl, nerde eskittin her şeyi?” diye sorduğunda Semra “Eskitmedim ki,” 

diye yanıt verir, “Hep elden düşmesini koydular önüme. Sevginin, umudun… Elden 

düşmeleri geri çevirmekle, iyiyi, yeniyi, güzeli aramakla geçti ömrüm…” (Kür, 1990, s. 

128). 

Anne ve babanın ilgisinden yoksun, onların ağır ihmalinden muzdarip ve kalbi 

kırık bir çocuk da olsa, kendine değer verme süreci bozulup kendini değersiz de bulsa 

anne ve babasıyla olan sevgi ilişkisini bozmamak için çabalar Özer: “Ben bu insanları 

sevdim, evet, anamı babamı. Her an onların sevgiye yaraşık kişiler olmadıklarını 

bilerek, sevgimden düpedüz vicdan azabı duyarak… Durmadan sevilecek yanlar 

arardım onlarda. Bulamazdım. Gene de sevmeden edemezdim” (Kür, 1990, s. 130). 

Özer, ebeveynleri ile ilgili tekrarlayan stresli yaşam olaylarına maruz kalsa bile 

onu bu durumda koruyacak, rahatlatıp yatıştıracak bir erişkin desteğinden yoksun da 

olsa sevgiye olan ihtiyacını tek taraflı olarak gidermeye çalışır. Anne ve babasının 

ilgisinden, sevgisinden, dokunmasından yoksun büyüyen Özer, kendisini değersiz, 

kusurlu, yetersiz olarak görür ve bu durum onun depresif kişilik tablosu göstermesi için 

yeterlidir.  
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Ruh çözümlemesinin geçmişteki bir şeye başvurmadan şimdiye ait hiçbir şeyi 

açıklayamayacağı; aslında her patojenik deneyimin, kendi içinde patojenik olmamasına 

karşın kendisinden sonra geleni patojenik nitelikle donatan, daha önceki bir deneyime 

işaret ettiği (Freud, 2000, 69) bilgisinden hareketle, Özer’in yetişkin yaşamında 

umutsuz, beklentisiz biri olmasının nedenlerini kişiliğinin oluşmaya başladığı çocukluk 

yıllarında aramalıyız. O dönemde tüm kişisel duyarlılıklarının yaşadığı büyük hayal 

kırıklıkları ile köreltilmesinin yetişkin yaşama yansıması, incinmişlik, umutsuzluk, 

inançsızlık ve özüne karşı yıkıcılıkla karakterizedir. O halde bu bağlamda diyebiliriz ki, 

çocuğa sevildiğini, değerli olduğunu hissettirmek, sıcak ilgi göstermek, yakınlık 

duymak olgun ben’in oluşumu açısından esastır. Çünkü olgun ben’in oluşumu, ilk 

çocukluk dönemindeki narsistik ihtiyaçların ne derece giderildiği ile de ilişkilidir.  

Örseleyici olayların çocuk gözüyle algılanması çocuksu yargılara yol açar ve bu 

yargılar bilinçdışına bastırılarak bulundukları noktadan kişinin bilinci üzerinde etkili 

olmayı sürdürür. Küçük yaşlarda zihnine ekilen olumsuz tohumlar neticesinde 

büyüdüğünde çok sevdiği ve hayran olduğu ancak haykırışlarıyla ilettiği mesajı 

anlayamayan annesine, yakışıklı ve becerikli gördüğü ama hiç kimseyi dolandırmaktan 

çekinmeyen babasına benzememek için büyük çaba sarfeder Özer.  

İkili ilişkilerin temelini oluşturan empatinin ebeveyniyle kurulamaması, 

duygularını paylaşma imkânını ortadan kaldırarak onu depresif bir yaşama mahkûm 

eder çünkü yaşanan bir olayın ya da olayların uyandırdığı olumsuz zihin kartı kişiyi 

karamsar ve umutsuz çıkarımlar yapmaya zorlar. Kuşkusuz bu yaşananlar önemlerini bu 

denli erken bir yaşta, henüz güçsüz bir ego üzerinde zedeleyici bir etki yaratabildikleri 

bir zamanda gerçekleşmiş olmalarına borçludur (Freud, 2000, s. 310). 

Özer’in temel meselelerinden biri, kişiliğinden ödün vermemektir. Üstüne 

titrediği kişiliğinden ödün vermek zorunda kalmak ürkütücüdür onun için. Bu olasılığa 

karşı kendini koruyarak yaşamdan kaçar. Çünkü içinde bulunulan dünya gerçeklerin 

yalan, yalanların gerçek olduğu bir dünyadır. Kişi, kendisi, dünya ve gelecekle ilgili 

olumsuz, kötümser düşünceler taşıdığında her türlü yaşam olayını da kafasındaki o 

şemaya göre olumsuz olarak yorumlar, o olumsuzluğu bütün yaşama genelleyerek 

tümden kötümser bir bakış oluşturur. Her şeyi bu bakış açısıyla sürekli olarak 

yorumlayan kişide giderek depresyon ortaya çıkar. Çocukluklarında yara almış bireyler, 

yetişkin yaşamlarında güvenli bir ortamda yaşamaya geçtiklerinde bile problemler 

yaşamaya devam edebilirler. İç dünyalarını ifade edebilecek dile sahip olmadıklarından 
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çoğu zaman, duygularını ifade edemezler ve kendilerini yönlendirecek iç haritaları 

oluşturamayabilirler.  

Özer, uzlaşmaz, uyumsuz kişiliğinin farkındalığını Semra’ya anlatırken “Hiçbir 

uzlaşmaya yanaşmayan kişi gerçekten çok güçlü mü yoksa çok eskiden belli belirsiz 

anımsadığı bir çağda sakatlanmış mı? Bu sakatlığın getirdiği güçsüzlüğü, dünyaya 

yetişemezliği yapay bir güçlülükle saklıyor olamaz mı?” (Kür, 1990, s. 158) diyerek 

bunun sebebini üstü kapalı çocukluk yıllarında arar.  

12 Mart döneminin en korkunç, en korkutucu günlerinin yaşandığı, eve 

baskınların, yakalanmaların, vurulmaların, “götürülmelerin”, sıkıyönetim 

duruşmalarının olduğu siyasi bir fon üzerinde ilerler “Küçük Oyuncu”. Bir hiç 

yüzünden içeri alınmak korkusunun, yanındakinin ajan mı, ihbarcı mı, eylemcilerle 

ilişkisi olan biri mi olup olmadığını bilememenin getirdiği gerginliğin, insanların 

sabahlara kadar içki içerek ve çılgınca eğlenerek yaşadıkları kâbus dolu günleri unutma 

çabaları arasında Özer, yaptığı işin doğruluğunu ve ahlaki boyutunu sorgulamaya 

başlar. Arkadaşları bir bir, doğru ya da yanlış inandıkları dava uğruna ölüme ya da 

hapishaneye giderken kendisinin oyunculuk yapmasını eleştirir.  

Oyuncu olmanın insan olmanın karşıtı olduğunu düşünen Özer, oyuncunun 

amacının sergilediği oyunla gerçeği mi aramak yoksa inandırıcı mı olmak sorunsalı 

üzerine sık sık Semra ile tartışır. Ona göre, oyuncunun gerçeği aramak gibi bir amacı 

yoktur, amacı sadece inandırıcı olmaktır. Yaptığı işe dair bu gerçek Özer’i gün günden 

daha çok rahatsız etmeye başlar. Yaşamın dışında hepten yararsız bir iş olarak görür 

oyunculuğu. “Yaşamıyoruz ki aslında. Her şeyin dışındayız. Gerçeğin. Ama yalanın 

da… Yalnızca anlamın değil, anlamsızlığın bile dışında, ötesinde bir yaşam bizimkisi… 

Oyuncunun yaşamı bir garip yaşam işte… Oyun mu gerçek mi belli değil…” (Kür, 

1990, s. 155). Doğru ya da yanlış bir eylemin içinde olan, bir dava uğruna mücadele 

eden arkadaşlarına büyük büyük, mantıklı sözler ederken kendisi doğru olduğunu 

kesinkes bilmeden hiçbir eyleme katılmamasını bir korkaklık olarak değerlendirir. 

Önemli yaşam karmaşaları kişinin depresyona girme olasılığını artırır ve depresyonlu 

hasta kurtulması güç bir kısır döngünün içinde bulur kendini. 

Öğrenilmiş çaresizlik kişiyi depresyona karşı daha duyarlı bir duruma getirir. 

İnsanlar zor durumda kaldıklarında, her ne yaparlarsa yapsınlar, içinde bulundukları 

durumdan kaçınmaya yönelik çabalarının işe yaramayacağına, bütün çabalarının boşa 

çıkacağına inanmaya başlarlar. Yıllarca küçük ihtiraslara karşı direnen Özer, yaşamının 

son dönemlerinde bu durumu da sorgulamaya başlar. Üç paralık bir rol için kişiliğinden 
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ödün vermemek mi insanlıktır? Ödün vermemek, direnmek, uzlaşmamak diye 

tanımladığı insanlık tanımı doğru mudur acaba? Her şeye karşı direnmek, her şeye 

karşın uzlaşmamak insanlık dışı bir katılık istemiyor mudur? Ve benzeri soruların 

açmazında tüketir kendini Özer.  

Ruhsal örselenmelerle dolu olan çocukluğu, anne ve babasını cezalandırmak 

uğruna edindiği mesleği, 12 Mart döneminin getirdiği buhran, her gün öldürülen ya da 

hapishaneye tıkılan arkadaşlarının varlığı hepten yaşama dair umudunu çürütür Özer’in. 

Sorular içinde, derinlerinde bir yanıt bulamaz. Ve depresyon sarmalının içinde iyiden 

iyiye çıkmaza girer. Yaşamla uzlaşmak üzerine uzun sohbetler ettiği Semra, yaşamla 

uzlaşıp uzlaşmadığını sorduğunda ona henüz bunu başaramadığını, üstelik yaşam 

yolunda amacı belirli olmayan bir çabası olduğundan bahseder.  

İnsanlar bir çıkış yolu bulamadıkları ya da kendilerini bir daha hiç iyi 

hissedemeyeceklerini düşündükleri zaman intiharı düşünmeye başlayabilirler. Her 

depresyon hastası gibi yaşamdan zevk almaz duruma gelen, gelecekten beklentisi 

kalmayan ve yoğun bir boşluk duygusu yaşayan Özer,  intihar edeceğinin sinyallerini de 

vermeye başlar: “Koskoca evren içinde önemsizliğini gören kişi içkiye de verebilir 

kendini; bilime de… İntihar da edebilir; yaşamla uzlaşıp insanlık için az çok yararlı bir 

şeyler yapma çabasına da girişebilir…” (Kür, 1990, s. 208).  

İntiharı öncesinde her şeye karşı genel bir ilgisizliği olan Özer’in bu halleri de 

yaşamdan hiçbir beklentisi kalmadığını gösterir bizlere. Umutsuzdur yaşama karşı. 

Yaşamdan kaçmakla, hiçbir şeyi göze alamamakla, amaçsızlığı amaç edinmekle suçlar 

kendini. Ancak bunu insanlığına yakıştıramaz ve sahneden vazgeçmeye karar verir: 

“Ben bir takım pisliklere bulaşmama çabasının yüceliğiyle avunurken, olumlu işler 

yapma olanağı da uçup gitmiş elimden…” (Kür, 1990, s. 211) “Haz İlkesinin Ötesinde” 

adlı eserinde Freud, “ruhsallığın libidinal tatmin ve haz arzusunun ötesinde, çok daha 

derin ve gizemli bir güdülenmenin etkisi altında olduğunu ileri sürer: Ölüm dürtüsü” 

(Freud, 1920; Akt. Kızıltan, Saydam, 2015, s. 6).  

Freud’a göre, insan yaşamayı arzuladığı kadar ölmeyi de arzular. Ona göre 

insan, bilincin ve kültürün ideolojik bakışından özgürleşir; yaşam dürtüsüyle eş değer 

konuma kavuşur ve doğallaşır. Ruhsallığın derinliklerinde yaşamın cazibesine 

kanmayan, var olmanın hiçbir nimetine ve vaadine tenezzül etmeyen, “yaşam çilesi”nin 

bir an evvel son bulmasını ve cansızlığın dinginliğini tutkuyla arzulayan ölümsever 

güdülenmenin keşfi, insanın ölümle ilişkisini salt endişeden ibaret sayan bilincin ve 

kültürün hâkim söylemini temelden sarsar (Kızıltan, Saydam, 2015, s. 7). Özer de 



340 

 

varolmanın dayanılmaz ağırlığından kurtulmayı, salt mükemmel “idea”dan ibaret 

kalmayı arzulayarak (Kızıltan, Saydam, 2015, s. 9) artık taşıyamaz hale geldiği öz 

varlığını Karadeniz’in azgın sularına bırakarak “yaşamın yegâne amacı ölümdür.” 

(Freud, 2012, s. 46) düsturuyla cansızlığın dinginliğini tercih eder. 

Karakterin yetiştiği, büyüdüğü ve bilinçaltının oluştuğu geçmiş şartları 

depresyonu anlamak için incelemek gerektiği savından hareketle, romanımızın erkek 

kahramanı Özer, çocukluk travmalarının erişkinlikteki sonuçlarını yansıtan bir yapıyla 

karşımıza çıkar. İhmal edilen çocukta birikim sonucu ruhsal çöküntü olacağı, kendisine 

karşı yapılan hatalara ilgisizmiş gibi görünse de zaman içerisinde depresyonun ortaya 

çıkacağı gerçeği romanda anne – babanın sevgisi konusunda hayal kırıklığı yaşayan 

Özer’in şahsında vurgulanmıştır. 

 

2.1.3.2. Depresif Bir Karakter Olarak Semra 

Pınar Kür’ün, tiyatro sanatı, sahne hayatı ve oyunculuk dünyasında yaşanan 

rekabetler ile verilen ödünleri anlattığı “Küçük Oyuncu” romanının kadın kahramanı, 

sevdiği adamın intihar etmesi üzerine uzun süreli depresyon yaşayan ve bir çıkmazın 

içinde dönenip duran Semra’dır. 

Romanda ailesi ve çocukluk yılları ile ilgili hiçbir bilgi verilmeyen Semra, 

hassas ve kırılgan bir ruhsal yapıya sahiptir. Cem ve Özer’den oluşan küçük dünyasında 

oyunculuğa hevesli, hayalleri, idealleri olan ve yaşamdan aldığı küçük keyiflerin tadını 

çıkaran, iş ve özel yaşamında mutluluk arayışında olan genç bir kızdır. Tiyatro eğitimi 

alan Semra, bu alanda kendini geliştirebilmek için elinden gelen her şeyi yapmaktadır. 

Arkadaşı ve sonradan sevgilisi olan Özer, bu anlamda onun en büyük yardımcısı ve 

destekleyicisidir.  

Öğrencilik hayatı sona erip de çalışmaya başladığında hayatın gerçekleri ile 

karşılaşan Semra, romanın sonlarına yaklaşıldığında yaşadığı hayal kırıklıklarının 

etkisiyle hayata bakış açısı tümden değişmiş, büyük heyecanlarla başladığı iş hayatında 

ideallerinden vazgeçip oyunculuğu yalnızca geçimini sağladığı bir araç olarak görmeye 

başlamıştır. Zaman içinde sevdiklerini de birer birer kaybetmesiyle -önce Cem’in 

Paris’e gitmesi, sonra Özer’in intiharı- uzun süren bir travma dönemi yaşayan Semra, 

aradan geçen yıllar içinde kendini toparlasa da artık hiçbir şey onun için eskisi gibi 

değildir. Korku ve endişe duyguları zaman içinde tüm benliğini sarmış onu yaşamdan 

korkan, yapayalnız, ürkek ve savunmasız birine dönüştürmüştür. 



341 

 

Cem’le altı yıl gibi uzun süreli bir ilişkisi olan Semra, nişanlısının Paris’e 

gitmesinden sonra büyük bir boşluğa düşer. Semra’nın samimi olduğu ve hayatına, 

duygularına dair en küçük ayrıntıyı bile çekinmeksizin paylaştığı tek arkadaşı Özer, 

yalnızlığını gidermede ona yardımcı olamamaktadır çünkü Özer’in o sıralarda bir kız 

arkadaşı vardır ve zamanının büyük bir bölümünü onunla geçirmekte, hatta bazı geceler 

eve bile gelmemektedir. Rekabetin, dedikodunun, çekemezliğin had safhada olduğu, 

herkesin birbirinin kuyusunu kazdığı iş ortamında ve özel hayatında yaşadığı yoğun 

yalnızlık duygusunun etkisiyle ve çabuk alınmış bir kararla Semra, oyuncu arkadaşı 

Beyhan Barlas’ın uzun süreli ilgisine karşı koyamaz ve onun büyüsüne kapılır. Yaşadığı 

yalnızlığın farkında olan ve onu etkilemek için türlü yollara başvuran Beyhan’a âşık 

olmadığını ve onun tarafından da sevilmediğini, sadece cinsel anlamda kullanıldığını 

zamanla anlayan Semra, Beyhan’la ilişkisine noktayı koyar.  

Beyhan Barlas’la yaşadığı ilişkiden sonra çok büyük bir pişmanlık duyan Semra, 

kendini suçlar. Bu suçluluk duygusu Özer’le ilişkisi başladıktan sonra çok daha yoğun 

bir boyuta ulaşır. Beyhan’la yaşadığı ilişkiyi uzun süre sorgulayan Semra’nın yaşadığı 

pişmanlık, utanç ve suçluluk duygusu onu rahatsız edecek boyutlara ulaşır ve uzun süre 

peşini bırakmaz. Toplumsal, ahlâki ve dini kurallara aykırı bir davranışta bulunma hali 

pişmanlık ve suçluluk duygusu doğurur. Freud suçluluk duygusunun; yasak, ayıp, suç, 

günah duygularından oluşan süperego ile saldırgan ve cinsel duygular arasındaki 

çatışmadan doğduğunu söyler. Ona göre, egonun yaptığı davranışlar eğer süperegonun 

normlarıyla çelişkiye düşüyorsa o zaman suçluluk duygusu oluşur.   

 

Freud’a göre toplum tarafından kabul edilemeyen dürtüler yüzünden oluşan 

suçluluk duygusu kişinin kendine yönelik verdiği bir ceza niteliğindedir ve 

psikopatolojiye neden olmaktadır. Freud’a göre, suçluluk duygusunun oluşması 

için id’den kaynaklanan dürtüleri gidermek için egonun yaptığı davranışlar eğer 

süperegonun normlarıyla çelişkiye düşüyorsa işte o zaman suçluluk duygusu 

oluşmaktadır (Tangney ve ark., 1995, Akt.Kenarlı, 2014).  

 

“Pişmanlık her kanun ve norm ihlal edildiğinde ortaya çıkmamaktadır; yalnızca 

kişi eğer o kanun, kural veya normu içselleştirmiş ise ancak o durumda suçluluk 

duygusu hissetmektedir. Yani kişinin kendine verdiği bir çeşit ceza niteliği 

taşımaktadır” (Budak, 2000). Beyhan Barlas’ın Semra’dan ayrıldıktan sonra tiyatroda 

Zehra isimli bir kadınla basılması Semra’nın yaşadığı bu ilişkiyi daha çok 

sorgulamasına ve özellikle Özer’e karşı yoğun bir utanç duymasına neden olur. Her ne 

kadar Özer bu durumun konuşulmaya bile değmeyecek kadar önemsiz bir mesele 
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olduğunu söylese de pişmanlık, suçluluk ve utanç duyguları onu uzun bir süre rahatsız 

eder. Hiç sevmediği ve geçici bir heves uğruna Beyhan Barlas gibi bir adamla ilişki 

yaşaması kendisini affedememesine ve aşağı görmesine neden olur.  

Yaşamı boyunca kimi kez karmaşık ilişkilerin içinde kimi kez de tiyatro 

sahnesinde aradığı mutluluğu bir türlü bulamayan Semra, Özer’i hem Cem’den hem de 

Beyhan’dan daha çok sevmiştir. Özer’le birlikte olduğu dönemleri hayatının en mutlu 

günleri olarak tanımlayan Semra, bunun bir ömür boyu süreceğine, hiç kimsenin 

bilemeyeceği, yakınından bile geçemeyeceği bir sevgiyi yakaladığına inanır. 

Duygularını etraflıca tahlil etmiştir ve Beyhan Barlas bir an bile sevmediği, içindeki 

boşluğu doldurmak için kapıldığı bir anlık zaaftır; Cem ise bir çocukluk sevdasıdır onun 

için, Özer’i sevdiğini kendisine bile itiraf etmekten kaçındığı bir maskedir ve ömrünün 

altı yılının onsuz geçmesine neden olduğu için hayıflandığı bir süreçtir.   

Tiyatro ile ilgili pek çok şey öğrendiği Özer’e entelektüel bağlamda denk 

olmayan Semra, çoğu zaman insan olmak, oyuncu olmak, tiyatro sanatı, ödün, 

fedakârlık, yaşam gibi konular üzerinde kendisiyle uzun uzun ve sık sık sohbet eden 

Özer’i anlamakta güçlük çeker. Semra, yaşama, sevmeye ve umut etmeye daha dönük 

ve küçük şeylerden mutlu olmasını bilen bir yapıdadır. Özer’in ilgisiz, isteksiz, 

karamsar, kötümser, umutsuz yanını ve onun varoluşsal sıkıntılarını yansıttığı 

sohbetlerden pek bir şey anlayamaz. Aslında Özer’in yaptığı da sohbet etmekten ziyade 

fikirlerini açıkladığı konferans niteliğinde bir konuşmalar dizisidir. Semra’yla 

konuşmak bir bakıma kendisiyle tartışmak anlamına gelmektedir.   

Semra bir sabah uyandığında tek dostu ve samimi arkadaşı Özer’in yanında 

olmadığını fark eder. Bu Semra’nın ilk defa yapayalnız kalışıdır:  

 

Kalktım oturdum yatağın içinde. Özer yanımda değildi. Saate baktım dokuz 

buçuk! Beni uyandırmadan kalkıp gitmiş! Ağlayacak gibi oldum birden. Yalnızlık 

bir kötü çöktü içime. Yalnızlık boğucu bir duman oldu, sardı odanın her yanını. O 

dumandan çok uzun bir süre kurtulamayacağımı biliyordum o sabah…  (Kür,  

1990, s. 213).  

 

Bir ömür boyu Özer’le birlikte mutluluk içinde yaşayacağına, iki büyük oyuncu 

olarak zaferden zafere el ele koşacaklarına bütün benliğiyle inanan ve Özer’in 

kendisinden bir kol boyundan fazla uzaklaşmasına tahammülü olmayan Semra için önce 

yas ardından depresyon süreci başlamıştır. Özer’e olan aşırı tutkusu, bağlılığı, onunla 

ilgili kurduğu düşlerin çocuksuluğu ve gerçeğe uzaklığı Özer gittikten sonra ona 
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karanlık günler yaşatır çünkü hayal ne kadar büyükse kaybının getireceği acı o denli 

yoğun olur.  

Özer’in intiharının ardından yoğun ve uzun süreli bir üzüntü dönemi geçiren 

Semra, psikiyatride yas olarak adlandırılan bir süreci yaşar. Kayıptan sonra kişinin 

yaşamına sağlıklı bir şekilde devam edebilmesi için bu, olağan ve yaşanması gereken 

bir tepkidir. Kişinin kayıp karşısında verdiği duygusal, bedensel ve davranışsal tepkiler, 

hissettiği acı, keder, hüzün bir zaman için normaldir: “Sevilen birinin ölümünden sonra 

ortaya çıkan depresyon belirtileri, depresyon tanı ölçütlerini karşılayacak sayıda ve 

sürede ortaya çıkmış olsa bile, iki aydan daha uzun sürmedikçe depresyondan çok yasa 

bağlanmalıdır” (http://www.depresyon.info.tr/yas.asp). Ölümün üzerinden geçen iki 

aylık sürede verilen tepkiler depresyonun özelliklerine benzemekle birlikte bu belirtileri 

yas olarak nitelemek daha yerinde olur; ancak eğer yas uzun sürerse artık depresyona 

dönüşmüş demektir.  

Yas tutan kişilerin, klinik depresyonun bazı belirtilerini göstermeleri normaldir 

çünkü önemli sayılan bir ilişkinin sonlanması sıklıkla depresyona öncülük eder. İki yıl 

boyunca Özer’in ölmediğine, bir gün çıkıp geleceğine inanan Semra, uzun süre bu 

inancını korur. Bu süreçte hiç kimse onu Özer’in öldüğü fikrine inandıramaz. Çünkü 

aldığı ağır darbe, yeniden toparlanabilmesi için bazı ruhsal manevralar yapmasını 

gerekli kılar. Bilinçdışı etkiler altında, farkında olunmadan gerçekleşen bu manevraların 

ilki, ölen kişinin hala yaşadığı yanılsamasının sürdürülmesidir. Böylece, büyük bir 

acıyla yüzleşmekten bir süre için kaçınılmış ve zaman kazanılmış olur. Nitekim Semra, 

uzun bir süre Özer’in öldüğü gerçeğiyle yüzleşemez:  

 

Kral Lear’ın açılış gecesinde öğrendim Özer’in hemen dönmeyeceğini. Oyundan 

sonra ‘Öldü’ dediler. İnanmadım elbet. Güldüğümü ansıyorum. Hani tatsız bir 

fıkraya nasıl gülünür yalancıktan, öyle… Hiçbir zaman inanmadım. İnanmıyorum 

hala da… Herkes ne derse desin, günün birinde Özer’in dönüp geleceğini 

biliyorum. Ne zaman geleceğini kendi bilir; onun için aramaya çıkmadım onu. 

Karadeniz kıyılarını, köy köy, kent kent dolaşmaya çıkmadığım bu yüzden… Ben 

ona hazır olunca gelecek… (…) Gecikmez artık. Gelir. Benden başka kimse 

inanmıyor geleceğine… (Kür, 1990, s. 213-216).  

 

Sigmund Freud bu durumu belleğin yas karşısında direnmesi olarak açıklar.  

Ona göre bellek, yas karşısında direnir, çünkü yitirilen sadece bir kişi / nesne değil, 

insanın o kişi / nesneyle kurduğu ilişkidir aynı zamanda 

(https://tugceisiyel.wordpress.com/).  

http://www.depresyon.info.tr/yas.asp
https://tugceisiyel.wordpress.com/
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Ölüm ve yas konusunda çalışmalar yapan psikiyatrist Elisabeth Kübler-Ross’a 

(1969) göre yasın beş ana aşaması vardır. Bunlar: inkâr, öfke, pazarlık, depresyon 

ve kabullenmedir. (…) İlk aşama olan inkâr sürecinde, yaşam anlamsız ve boş 

gelmeye başlar. Şok ve inkâr etme yaşanır. Yaşama nasıl devam edeceğimizi, 

devam edip edemeyeceğimizi ve de devam etmenin gerekli olup olmadığını 

düşünürüz. Sadece günü geçirmek adına çözümler bulmaya çalışırız. Bu evrede 

şok ve inkâr bize yaşadığımız durumla o an için başa çıkma ve devam edebilme 

gücü verir. (…) Yasın ikinci aşaması olan öfke, iyileşme süreci için gereklidir. 

Her ne kadar bitmeyecekmiş gibi görünen bir öfkeniz de olsa onunla yüzleşmek 

için istekli olmak gerekir. Öfkeyi ne kadar doğru hissedebilirsek o kadar çabuk 

öfkemiz azalır ve de iyileşme sürecine geçebiliriz. (…) İlk baştaki boşluk hissinin 

yerine bu aşamada öfke geçer ve de öfkemizi insanlara yönelterek onlarla 

ileştişim kurarız. Üçüncü yas sürecinde pazarlık yapmaya çalışırız. Kaybın 

öncesinde bir pazarlık vardır. Bu pazarlık genelde “Allah’ım, ne olur onun canını 

alma, söz veriyorum bundan sonra değişeceğim.” şeklindedir. (…) En son aşama 

olan kabullenme, tamamen iyi olmak veya kayıpla barışık olmak değildir. Bu 

aşamada kaybedilen kişinin fiziksel olarak yokluğu kabul edilir. Bu durum kişinin 

hoşuna gitmez ama onunla yaşamayı öğrenmeye çalışır. Kaybedilenin yerini 

dolduramayız ama yeni ilişikier kurmaya başlarız. Yeniden yaşama tutunmaya 

başlarız.” (http://www.zeyneppinar.com/olum-ve-yas/).  

 

Tüm insanlar için kabullenmesi zor bir durum olan ölümü, sevdiği erkeği 

kaybederek yaşayan Semra, her an Özer’in geri geleceğine inanarak, yaşayacakları 

güzel günlerin hayalini kurarak inkâra sığınır. Freud, sevdiğimiz kişiyi veya onun 

sevgisini yitirdiğimizde daha önce hiç olmadığımız kadar çaresiz bir mutsuzluk içinde 

olduğumuzu söyler. (Nasio, 2007, s. 36) Sağlıklı / başarılı yas ve patolojik / başarısız 

yas ayrımı yapan Freud’a göre Semra, yitirilen nesneye takılıp kaldığı için patolojik bir 

durum yaşamaktadır. “Bu patolojik durumda, ego kaybedilen nesne tarafından ele 

geçirilir, kaybedilen nesneye kendini adar” (https://tugceisiyel.wordpress.com/). Temel 

sevgi nesnesi haline getirdiği Özer’le zihni sürekli ve yoğun olarak meşgul olan Semra, 

kaybıyla uzun bir süre vedalaşamaz ve yaşamın kıyısına ilişemez.  

Ölüm karşısında bir şey yapamamanın, sevdiğini geri getirememenin, onu bir 

daha göremeyecek olmanın verdiği acizlik duygusunu tüm karmaşıklığıyla yaşayan 

Semra’nın yas süreci uzun sürerek depresyona doğru evrilir. Depresif duygu durumda 

“sevilen birisinin kaybı veya diğer stres faktörleri uyum reaksiyonu olarak hastada 

depresif duygu durumuna sebep olabilir” (Petit, 2006, s. 87). Özer’in gitmesi ona 

temelsiz bir suçluluk duygusu yaşatır ki bu, depresyonun en önemli belirtisidir. Hiç 

kimsenin onu anlamadığını düşünen Semra, uzun sürelerle tek başına kalır. Ancak; 

toplumdan uzaklaşması depresyonunu daha da ağırlaştırır. 

http://www.zeyneppinar.com/olum-ve-yas/
https://tugceisiyel.wordpress.com/
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 Bu süreçte kişi, kendini değersiz bulur, kimsenin onun yaşadığı acıyı 

anlayamayacağından emindir. Freud bu süreci “kişinin kendine işkence etmesinin 

keyfi” olarak tanımlar. Kişi, bu dönemde sevme yeteneğini kaybeder ve nesneye olan 

öfkesini kendisine yöneltir.  

Özer’in kendisine anlattıklarını anlayamadığı için çekip gittiğini düşünecek denli 

suçlar kendini Semra, sevilen nesnenin kaybından doğan öfkeyi benliğine yöneltir: 

“Onun dediklerinin çoğunluğunu anlayabilmem için ille de gitmesi, beni yalnız 

bırakması, mutsuz kılması mı gerekliydi? Evet, herhalde öyle…” (Kür, 1990, s. 216). 

Bu hayatta onu bir tek Özer’in anladığını düşünen ve onunla saatlerce sohbet eden 

Semra için özdeşlik kurduğu Özer’in gitmesi varlığının yarım kalması anlamına 

gelmektedir ve bu yüzden acısı daha ağırdır:  “Bir klinik durum olan depresyonların 

psikopatolojisinde yitirilen obje ile düzenli olarak yapılan bilinçdışı özdeşim önemli bir 

rol oynar” (Brenner, 2000, s. 51).  

“Depresyon bazen, kayıplar karşısında oluşan duruş bozukluğudur” (Öncü, 

2015, s. 35). 

 

Benden başka kimse inanmıyor geleceğine… Ben de kimseye söylemiyorum 

artık. Önceleri zor oldu kimsenin inanmadığı bu gerçeği içimde saklamak. Her 

önüme gelene; en olmayacak, en anlamayacak kişilere bile anlatmaya çalıştım 

durdum. Kimse doğru dürüst dinlemedi dediklerimi; elimdeki kanıtların tümünü 

sıralamama bile fırsat bırakmadılar. Sanki tek görevleri beni Özer’in öldüğüne 

inandırmakmış gibi, sözümü ağzıma tıkıp ölümün kaçınılmazlığına değin 

söylevler verdiler… (Kür,  1990, s. 216).  

 

Uzun bir süre sevgilisinin öldüğünü kabullenemeyen ve bir ruhsal acı döngüsüne 

yenik düşen Semra, Özer’in dönmeyeceğini, onun öldüğü gerçeğini Özer’in intiharından 

iki yıl sonra ve ancak yaşadıklarını yazdıktan sonra kabul eder: 

 

Yazdım, kendi kendime tanık oldum ve önceden bilmediğim iki şey öğrendim. 

Birincisi, Özer’in bir daha geri gelmeyeceğini. Özer geri gelmeyecek. Özer öldü. 

Gitmek… Kimseyi uyandırmadan. Son bir kez öpmeden… Ve geri gelmemek. 

Özer öldü. Herkesin bildiğini ben de biliyorum artık; benden saklamaya bile 

çalışmadıklarını… Öldüğü için kızamıyorum ona, tıpkı gittiği için kızamadığım 

gibi… Ölümü ona yakıştıramıyorum yalnızca (Kür, 1990, s.220).     

 

Yaşadığı aksilikler, yanlış ilişkiler, sonu hüsranla biten aşklar, iş hayatında 

meydana gelen sıkıntılarla sık sık mutsuz olan Semra, hayattaki tek sığınağı, bel 

bağladığı, güvendiği yegâne varlık Özer’in ölümünü kabullendikten sonra tüm günlük 
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hayatını meşgul eden depresyonu biraz hafifler. Gelecek kaygısı, hayatına nasıl yön 

vereceği konusunda endişeleri de olsa kendisine yeni bir yaşam kurmaya karar verir.  

Pınar Kür, insan ilişkilerinin karmaşıklığını, tiyatro sahnesinde olup bitenlerle 

hayat sahnesinde olanların paralelliğini ve huzursuz ruhları, depresyona neden olan ya 

da depresif belirtileri alevlendiren iç hesaplaşmalar, yaşamın erken dönemlerinde 

yaşanan stresler ve dış etkenler dolayımında anlatır. 

 

2.14. Çocukluğun Soğuk Geceleri – Tezer ÖZLÜ 

Türk edebiyatının nostaljik prensesi olarak anılan ve 1970 – 1980 yılları arasında 

romanları, çevirileri, kısa hikâyeleri ve bir senaryosu ile edebiyat dünyasında etkili olan 

Tezer Özlü, 10 Eylül 1943 yılında Kütahya’nın Simav ilçesinde dünyaya gelir. 

Öğretmen bir anne – babanın çocuğu olarak kitaplarla iç içe bir yaşantı süren yazar, 

1963 yılından itibaren ilk öykülerini yayımlamaya başlar. “Eski Bahçe – Eski Sevgi” 

adıyla bir araya getirilen bu öyküleri ilk olarak 1987 yılında basılır.  

 Geçirdiği psikolojik rahatsızlıklardan ötürü kısa aralıklarla 1967 – 1972 yılları 

arasında İstanbul’da farklı hastanelerin psikiyatri kliniklerinde kalır. Uzun sayılmayacak 

yaşamında yazarlık, çevirmenlik, radyo programcılığı, tiyatro oyunculuğu, asistanlık 

gibi işler yapan Tezer Özlü, göğüs kanseri nedeniyle 18 Şubat 1986 yılında İsviçre’nin 

Zürih kentinde hayata gözlerini yumar.   

 Özlü’nün ilk romanı “Çocukluğun Soğuk Geceleri” 1980 yılında yayımlanır. 

Yazarın otobiyografisinden geniş ölçüde yararlanılarak yazılan roman, “Ev”, “Okul ve 

Okul Yolu”, “Léo Ferré’nin Konseri”, “Yeniden Akdeniz” başlıklarını içeren dört 

bölümden oluşur.  

Ana odağında olayların olmadığı bu anlatının, klasik romanlardaki serim, düğüm 

ve çözüm planının uygulandığı bir olay örgüsüne sahip olmaması, anlatıcının on bir 

yaşından yetişkin bir kadın oluşuna kadar yaşadıklarının zamanda ve mekânda geriye 

dönüşlerle, ileri atlamalarla verilerek anlatıyı kronolojik bir akıştan uzaklaştırması, 

olaylardan çok, durumlara, kişilere, betimlemelere, iyi ve kötü anıların hatırlanışına ve 

toplum eleştirisine yer vermesi özetlemeyi zor kılmaktadır.  

Romanın ilk bölümünü oluşturan “Ev”, otobiyografisine ve röportajlarına 

dayanarak yazarın kendisini temsil ettiğini söyleyebileceğimiz genç bir kızın aile içinde 

yaşadığı bunalımları ve çatışmaları anlatır. İstanbul’un Fatih ilçesinin Çarşamba 

semtinde çıkmaz bir sokakta babası, annesi, ablası, ağabeyi ve babaannesi ile yaşayan 
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anlatıcının, bir zamanlar beden eğitimi öğretmenliği de yapmış olan milli eğitim 

müfettişi babasının uyguladığı sıkı disiplin ve dayatmalarına karşı bu çatışmalı ortamda 

var olma mücadelesinin hikâyesi anlatılır. Çocukluk dönemi, aile yaşamı, intihar 

girişimi ve büyük annesinin ölümünün anlatıldığı bu bölümde, tüm anlatılanlar 

dolayımında asıl vurgu, anlatıcının varoluşsal kaygıları üzerine odaklanır.  

“Okul ve Okul Yolu” adlı ikinci bölüm, anlatıcının gittiği yabancı kız lisesi ve 

burada ders veren rahibeleri odağına alır. Rahibelerle yaşadığı içsel çatışmanın 

yoğunluklu olarak anlatıldığı bölüm, aynı zamanda anlatıcının Günk ile tanışma 

hikâyesini de içine alır. Herhangi bir çatışmanın olmadığı, uyum içinde sürdürülen bir 

arkadaşlığın yaşandığı bu ilişkide, her iki arkadaş da dünyayı algılayışlarının, 

zihniyetlerinin ve bakış açılarının ortaklığı ile birbirlerini etkileyip yalnızlıklarını bir 

nebze giderirler. Ayrıca, anlatıcının okulda tanıştığı diğer kız ve erkek arkadaşlarının 

aracılığıyla üyesi olduğu orta sınıfın dışında da bir yaşamın var olduğunu fark etmesi bu 

bölümün bir diğer anlatısıdır. 

Olayların oluş zamanının üzerinden yıllar geçtikten sonra anlatılan ve kronolojik 

bir sıra takip etmeyen, olay örgüsünün anlarda yaşanan birtakım karşılaşmalar ve 

çatışmalardan oluştuğu romanın üçüncü bölümü, ağırlıklı olarak anlatıcının akıl 

hastanesi günlerini konu edinir. Bu boğucu mekânda uygulanan elektroşok tedavisi, 

anlatıcının hemşirelerden, hizmetlilerden ve doktorlardan gördüğü fiziksel ve psikolojik 

şiddetin ruh halini iyiden iyiye açmaza soktuğu bunalımlı anları anlatılır. Ayrıca, bu 

bölüm, psikolojik sorunlarının epeyce arttığı bir dönemde, aile baskısından 

kurtulabilmek amacıyla yaptığı ama sık sık çatışmaların yaşandığı ilk ve mutsuz 

evliliği, bağlantılı olarak ruh halinin iyiden iyiye bozulmasını ve böylece her şeye 

yabancılaşmasını da konu edinir. 

Romanın son bölümünü oluşturan “Yeniden Akdeniz” yaşam – ölüm ikilemi 

üzerine kuruludur.  Geldiği Akdeniz’in bir köyünün onda yaşadığı tüm olumsuz 

deneyimlerin ardından yaşamı kucaklama ve yeniden sevme isteği uyandırmasının 

anlatıldığı bu bölümde, anlatıcının peşini bırakmayan intihar düşüncesi yerini huzura ve 

yaşama sevincine bırakmış gibidir ancak bunun sonsuza kadar sürmeyeceğinin 

bilincinde olması bu huzura gölge düşürmektedir.  

 

2.14.1. Manik-Depresif Ve Nevrotik Bir Karakter Olarak Anlatıcı 
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Roman boyunca adı hiç söylenmeyen anlatıcı kahramanın çocukluk yıllarından 

itibaren birtakım yaşantılarının aktarımını içeren romanda, anlatıcı, yaşadığı anlardan, 

korku, kaygı ve hüzünlerinden hareket ederek -varoluşsal duyuşlarının sarsıcı etkisiyle- 

kendisini ve yaşamı hoyratça sorgular. İletişimsizlik teması üzerine kurulu metin, 

anlatıcının toplumla uzlaşamadığı noktaları, kendisine ve topluma yabancılaşma 

sürecini, çocukluk yıllarından itibaren yaşadığı kimlik bunalımını bazen hatırlama 

bazen de sayıklama biçiminde paylaşırken anıları ve sözcükleri bize bütün problemlerin 

ilk tohumlarının çocukluk yıllarında atıldığına işaret eder.  

Aykırı bir kişiliğin acı dolu yolculuklardan geçişine tanıklık ettiğimiz 

anlatıcının, ölüm ve deliliğin, neşe ve kederin kol gezdiği yaşamında aklın bittiği, 

çıldırmanın başladığı anlarına, kötücül hislerin neden olduğu iç sızısını 

dindirememesine, içindeki boşluğu ölene dek dolduramamasına dair duygu ve 

tepkilerini anlamlandırmak üzere çıktığımız psikanalitik yolculuk aile mefhumunun 

anlatıcı-kahramanın ruhsal sağlığının şekillenmesinde kuvvetli bir rol oynadığını 

gösterir. Çocuğun aile içinde nasıl bir konumu elinde bulundurduğunu saptamak 

önemlidir, zira çocuğun aile içindeki konumunu belirlemeden bir çocuğu anlayamayız 

(Adler, 2012,  s. 98). 

Anne ve babasının tayininin İstanbul’a çıkmasıyla birlikte on bir yaşında 

taşradan büyük şehre göç eden anlatıcı karakter, hayatının dönüm noktasını bu göçle 

birlikte yaşar. Muhafazakâr bir semtte anne, baba, büyükanne ve iki kardeşiyle birlikte 

yaşayan anlatıcı, eski hiçbir eşyanın atılmaya kıyılamadığı için üst üste yığılı bir şekilde 

her tarafı kapladığı, küçük, karanlık ve soğuk evde, sıkıntılı ve bunalımlı bir ruh haliyle 

yaşamı karşılamaya çalışır. Anne ile baba arasındaki sevgiden yoksun, mutsuz ve 

‘dilsiz’ ilişki, dünyayla bağlarını koparmış bungun bir ninenin yadırgatıcı varlığı, 

hayatının hiçbir döneminde özel bir paylaşım yaşamadığı ağabeyine evin bir oğlu 

olmasından ötürü tek başına kalacağı ayrı bir oda verilmesi anlatıcı için rahatsız edici 

olmasına rağmen ona evi çekilmez ve yaşanmaz hale getiren asıl ve en önemli öğe 

babadır. Roman boyunca anlatıcının en çok babayla ilgili anılarını aktarması bu 

tespitimize haklı bir dayanak oluşturmaktadır.  

Baba figürünün anlatıcı kahraman ve diğer çocuklarıyla kurduğu ilişki, mesleği 

olan öğretmenlikle doğrudan ilişkilidir. Evinde askeri düzen ve disiplini yerleştirmeye 

çalışırken aynı zamanda resmi kurumlara özgü havayı yaratmaya da özen gösteren baba, 

cumhuriyet ilkelerine, Kemalist ideolojiye sıkı sıkıya bağlı bir milli eğitim müfettişidir 

ve bürokrat ahlak anlayışına sahiptir. Cumhuriyet rejiminin hararetli savunucularından 
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biri olması ve mesleğinin gereği olarak öğretme, çocuklarını otoriter bir tutumla 

kontrolü altına alma, onlara kendi dünya görüşü çerçevesinde bir kimlik kazandırma 

çabası, dış dünyaya karşı oldukça hassas olan anlatıcı kahramanın boğucu, bunaltıcı, 

sarsıcı bir hayatı yaşamasına neden olur.  

Babasının içselleştirmiş olduğu vatanperver ve coşkun duyguları benimsemeyen 

anlatıcı, onun akıl almaz bir tutumla sabahları kendilerini askeri bir disiplinle 

uyandırmasını ve dayatmacı kimliğini eleştirirken diğer yandan babanın edimlerinin 

sonuçlarının ruhsal dünyasını nasıl şekillendirdiğini de ortaya koyar: 

 

Bir zamanlar beden eğitimi öğretmenliği yapmış babam, düdüğünü saklamış. 

Sabahları çizgili, bol pijamasını çıkarmadan düdüğünü öttürüyor:  

—Nazlıydın niçin geldin askere? Haydi kalk! Haydi kalk! Borazan gibi bir sesle 

bağırıyor. Uyanıp, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte kendimi Süm’ün koynunda 

buluyorum. Babamın bu evle, askerlik arasında ne gibi bir bağlantı kurabileceğini 

düşünüyorum. Babam ev yaşamında askeri bir düzen istiyor. Bu kesin. Zengin 

olsa belki de kapıda borazanlar çaldıracak… Babamın kuşağındaki Türk erkekleri 

ne büyük bir ordu ve askerlik sevgisi besliyorlar (Özlü, 2008, s. 7).  

 

İronik ve alaycı bir tonun sezildiği bu sözlerde, baskıyı, çatışmayı ve tüm 

bunların yarattığı etkiyi bu yolla biraz olsun azaltma ve yumuşatma çabası gizlidir.  

Çocuklarıyla ilişki kurma biçimi sorunlu olan baba, karşılıklı ilişki kurmaktan 

ziyade buyurgan kimliğiyle ön plana çıkar. Sadece ilişkiler aracılığıyla insanın kendini 

dışarı açacağından habersiz, hamasi duyguların güdümünde, adeta kör, sağır halde ev 

halkının tüm ‘iletileri’ne kapalı ve duyarsız, kendi otoriter rejimini kurma çabasındadır. 

Çevresindeki pek çok şeye anlam veremediği gibi babasının askerlik sevgisine ve 

disiplinine de anlam veremeyen anlatıcı için bu çaba ve aşırı katı, otoriter tutum, 

olumsuz bir benlik kavramı geliştirmesine, bunalımlı, ürkek ve korkak biri olarak 

yetişmesine neden olur.  

Babanın habersiz veya umursamaz tavrı, düşünce, duygu ve hayata bakış olarak 

apayrı olduğu kızının sessizce avuçlarından kayıp gitmesine yol açar. Bu noktada, 

Freud’un, çocukların ne denli ince duygulu, duyarlı ve yetişkinlerin pek 

umursamayacakları bir olaydan bile aşırı etkilenebilecek ruhsal yapıda olduklarını, hatta 

karakter gelişimlerinde bunların önemli rol oynadığını ve gelecekteki bazı nevrotik 

belirtilere kaynaklık edeceğini belirttiğini hatırlamalıyız.  

Babanın katı bir ideolojik şartlanma içinde evinde, devlet dairelerine özgü resmi 

havayı canlandırır tarzda Atatürk köşesi yapması, burada yapılan törenleri önemsemesi 
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ve çocuklarını bu askeri düzenin bir parçası olmaya zorlaması, bir kadın olan anlatıcı 

için sancılı ve bunaltıcıdır:  

 

Holdeki gömme büfenin önünü, babam Atatürk köşesi yapıyor. Burada 

Atatürk‟ün altın yaldızlı bir büstü duruyor. Yanında küçük bir maden çubuğa 

çekilmiş, ipek kırmızı saten üzerine iğne oyası ile ay yıldızı işlenmiş bir Türk 

bayrağı yükseliyor. Babam, ara sıra, özellikle ulusal bayram günlerinde hep 

birlikte İstiklâl Marşını söylememizi istiyor. Kimse katılmayınca da borazan 

sesiyle marşı sonuna dek söylüyor. Radyoda da İstiklâl Marşı çaldığında hazır ol 

duruyor. Bizim de durmamızı istiyor. — Evde hazır ol durulmaz, diye direniyoruz 

(Özlü, 2008, s. 12). 

 

Anlatıcının kardeşleriyle birlikte ‘Evde hazır ol durulmaz’ diye direnmesi, erkek 

egemen yapıya ve babaya olan isyanın umarsızca sözlere dökülmesidir. 

Vatanın yararına olacak her şeyi çocuklarına dikte eden baba, onların çalışma 

masasının karşısındaki duvara ‘Baba Öğütleri’ni asar: “Yavrularım: 1. Işık soldan 

gelmeli. 2. Kitap gözünüzden 30 – 45 cm uzaklıkta durmalı. 3. Çalışma biter bitmez 

ışıklar kapatılmalı vb… Bu vatana hayırlı evlatlar olmanız isteği ile başarılar dilerim. 

Sevgili cefakâr babanız. Ad. Soyad. İmza” (Özlü, 2008, s. 10). Kendisini ‘cefakâr’ 

sıfatıyla niteleyen baba, kızını –ve diğer çocuklarını- hayatının merkezine yerleştirdiği 

ideallerinin getirdiği dayatmalarla bireysel istekleri arasına sıkıştırır. Böylelikle baba, 

anlatıcının yaşadığı uyum sorununun en önemli öznesi haline gelir. 

Birey olarak çocuklarının farkında olmayan ve bu nedenle onların ruhsal 

dünyasında onulmaz hasarlara yol açan, özellikle anlatıcı kahramanın her geçen gün her 

şeye yabancılaşmasına neden olan baba, anlatıcı için bir hayal kırıklığıdır. Freud’un 

“Kız çocuğunun kaderinde babasına bağlılık vardır” (Freud, 1994, s. 156) önermesini 

(Oedipal durum) her hareketiyle baltalayan bir figürdür. 

Gergin ilişkilerin hâkim olduğu evde, çocuğun duygu ve düşüncelerine önem 

verilmemesi, ebeveynlerin çocuğa karşı itici tutumları, çocuğun kendini değersiz 

bulmasına neden olacaktır:  

 

Ailede anne-babanın aşırı baskı ve otoriter tutum içinde olmaları, çocuğun benlik 

saygısını, yani kendine değer verişini azaltır. Çünkü benlik saygısı, çocuğun 

fikirlerine değer verilen, sözleri dinlenen, anne-babasından destek gören, başka bir 

deyişle, insan olarak kendisine değer verilen bir ortamda ancak filizlenir ve 

gelişir. Çocuğu olduğu gibi kabul eden, onu destekleyip teşvik eden anne-baba 

çocuğun olumlu bir benlik kavramı ve benlik saygısı geliştirmesine yardımcı 

olabilir (Yavuzer, 1995,  s. 41). 
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Baba ile kız arasında yaşanan çatışma, gizli anlaşmazlık, görünürde anne ile kızı 

arasında söz konusu değildir. Şaşırtıcı bir şekilde hep suskun olan öğretmen anne, anlatı 

boyunca ne söylemleriyle, ne hareketleriyle vardır. Annenin suskunluğu eşine itaat 

ettiği, onu onayladığı ya da onaylamasa bile karşı çıkacak güçten yoksun olduğu veya 

umursamadığı gibi farklı şekillerde yorumlanabilir ama gerçek olan şu ki bir çocuğun 

yaşamında önemi tartışılmayacak kadar büyük olan anne, eksik, zayıf, yetersiz, kendi 

tavrını bile ortaya koymaktan aciz, olabildiğince edilgen bir yapıda, küçük kızın adım 

adım intihara giden bunalımını fark edememiştir.  

Hafta sonları bütün ailenin bir arada olduğu yegâne zaman dilimlerini yazılı 

kâğıtları okuyarak, okulla ilgili işlerini yaparak ve neticede çocuklarına kulak 

vermeyerek, onlara dokunmayarak geçiren anne, kızının her geçen gün biraz daha 

derinleşen bunalımına, yaralı psikolojisine içten içe katkıda bulunur. Freud, kız 

çocuğunu annesine bağlayan bağların doğasını araştırdığında ortaya şu soruyu atmıştır: 

“Kız çocuk annesinden ne talep eder?” Yanıt açık ve yalındır: “Onu giydirmesini, 

ağrılarını gidermesini, yürüyüşe çıkarmasını, ona (ya da yalnızca ona)ait olmasını talep 

eder” (Safouan, 1996, s. 172). Çocuğu ile yeterli vakit geçiren ve ona güvenli bağlılık 

duygusu yaşatan anne, çocuğun depresyona yol açabilecek verilerle başa çıkabilmesini 

sağlar. “Güvenli bağlılıklar, çocukların güçlü içsel tutum oluşturmalarını, ön yargısız ve 

dış etkilere kapalı sağlam ilişkiler kurmalarını sağlar” (Miller, 2002, s. 75).   

 Baba ile anne arasında -bir yakınma veya bir fikir belirtme yoluyla yansıtılmasa 

da- iletişim eksikliği, sevgisiz, sevişmesiz geçen günlerin varlığı, anlatıcının 

dikkatinden kaçmaz: “Babamla annem arasında hiçbir sıcaklık, hiçbir sevgi yok gibi. 

Annem onu erkek olarak hiç sevmediğini her davranışıyla belli ediyor. Bütün küçük 

burjuvalar gibi, sorumlulukların zorunluluğu ile bağlılar birbirlerine. Her sabah ve her 

gece öylesine sevgisiz ki (Özlü, 2008, s. 11).  

İnançlarına sıkı sıkıya bağlı, geleneklere uygun hareket eden Bunni takma adıyla 

anılan babaanne ise anlatıcıyı yetiştirme konusunda dini öğretileriyle ön plana çıkar. Bu 

yaşam tarzını da benimsemeyen ve bununla içten içe bir çatışma yaşayan anlatıcı, 

‘Tanrı’nın varlığını küçük yaşlardan itibaren sorgular. Anlatıcının zihninin ve 

kimliğinin iyice bulanmasına ve parçalanmasına yol açan babaanne anlatıcının 

anılarında sevgiyle, minnetle hatırlanmaz:  

 

Banyo pazar günleri yakılıyor. Sırayla yıkanıyoruz. Soğuk günlerde, soba yanan 

odaya büyük bakır leğen getiriliyor. Başımızı eğip, saçlarımızı yıkıyoruz. Sonra 

leğene oturuyor, çok az bir suyla gövdelerimizi yıkıyoruz. Bu işlerin tümünü 
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Bunni yapıyor. Kirli suları kovaya döküyor. Onları banyoya götürüp, temiz sıcak 

su getiriyor. Bunni yorulmaz. Bunni’nin tüm uğraşısı yıkamak, kül dökmek, pislik 

temizlemektir. Yaşamı boyunca bunu yapmıştır. Eliyle ateş bile tutar. Onun 

dünyası çamaşır, bulaşık, namaz, oruç ve Çarşamba Pazarı’dır. Kimse ona 

fazlasını sunmaz. O da istemez. Başımıza son suyu dökerken, bizleri Arapça 

dualarla kutsuyor. — Tanrı yok ki! diye onu kızdırıyoruz. — Tövbe deyin, tövbe 

deyin. Yanacaksınız! diye yanıtlıyor (Özlü, 2008, s. 14).  

 

Sevgisiz, durgun, bungun, kurallarıyla sınırlanmışlık, kapatılmışlık duygusu 

veren ev yaşamından kaçmak, bir nebze soluk alabilmek anlamına gelen okul da ona 

benzer karanlık duygular yaşatarak aradığı huzuru vermez. Kurallarla, yasaklarla başı 

hoş olmayan anlatıcı karakter, okulda da evden farklı bir ortam görmez. Onun için ev 

de, okul da karanlık, kasvetli ve soğuk yerlerdir. Sınırlı ve sıkıcı yaşam alanlarıdır. Bu 

mekân algısında elbette anlatıcının ruh hali önemli rol oynamaktadır. Zaten onun 

çocukluğa ait anılarının içinde, bunalımlı duygularıyla eşleşen iki mekân dikkatleri 

çekmektedir: Ev ve okul. Yaşadığı bu mekânların kendisine sunduğu dünyalara, onları 

nasıl yaşadığına, nasıl algıladığına baktığımızda onun iç dünyasında yaşananları 

anlamlandırmamız kolaylaşmaktadır.  

Gittiği Alman Lisesi’nde rahibelerin öğrencilere karşı sevgiye ve empatiye 

dayalı bir ilişkiden ziyade; soğuk, katı, mesafeli tavırları, sıcaklıktan yoksun 

davranışları anlatıcı için kâbus gibidir. Küçük dünyalarına sıkışıp kalan, kapalı, kilitli 

kapılar ardına sığınan, kendi aralarında da gerilim yaşayan rahibeler, Tanrı’yı çok 

sevdikleri için rahibe olduklarını devamlı söylemelerine rağmen hayatlarının hiçbir 

döneminde hiçbir şeye karşı sevgi besledikleri duygusu uyandırmazlar, aksine rahibeliği 

de öğretmenliği de zorla yapıyormuş gibi bir izlenime neden olurlar.  

Dinine bağlı büyük annesinin daima kullandığı ve anlam veremediği ‘Allah’ 

kavramına okulda da rastlaması, derste söyletilen ilahiler, Tanrı’yla ilgili çatışmasını 

derinleştirir. Yetişme evresinde anne baba ve öğretmenine karşı bel bağlaması, güven 

beslemesi gereken dönemde anne, baba ve öğretmen figürü olumsuz davranırsa bu 

evrede çocuk hemen kendisini dış dünyaya kapar, asla güven beslemez ve onlara 

tümüyle yabancı, hatta düşman kişiler gözüyle bakar. “Anne·babaların çocuğa güven, 

cesaret, sevgi ve övgü vereceğine; onu reddetmesi, sürekli eleştirmesi ve yermesi onun 

kendine saygı geliştirmesini engellemekte, aşağılık duygusu geliştirmesine neden 

olmaktadır” (Clifford, 1984, s. 323).  

Babanın, annenin ve rahibelerin ideal olgunlaşma için gerekli ideal rol model 

örneği olamamaları bir tatminsizlik duygusu yaratır anlatıcıda. Onlarla oluşturduğu 
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hikâye endişeyle, isyanla karakterizedir. Her geçen gün içine kapanır, uğradığı hayal 

kırıklığı onu varoluşun getirdiği kaygılara odaklar. ‘Varlık’ı anlamlandıramaması, 

hiçbir inanç sistemine bağlı olmaması, içindeki kötücüllüğü azaltamaması veyahut 

denetim altında tutamaması, dünya nesnelerine karşı, içinde sevgiyi çoğaltamaması 

sınıra dayanmış ruhunda sert fırtınalar estirir.  

Başkaları tarafından seçilen, anlamlandırılan, dayatılan yaşam, sürekli öğütler 

yağdıran, ne yapacaklarını, nasıl yaşamaları gerektiğini listeyle ellerine tutuşturan baba, 

sıcaklığını, yakınlığını çocuklarından esirgeyen anne, okulda ezbere, kalıplara dayalı 

bilgilerin ve rahibelerin sıkıcılığı onu ruhsal bunalıma iter. Freud’un, “Psikanalize Yeni 

Giriş Dersleri”nde ifade ettiği insanların içgüdüsel yaşamın istekleriyle bunlara karşı 

içimizde uyanan direnmeler arasındaki bir çatışma nedeniyle hasta olduğunu söylemesi 

(Freud, 1994, s. 87) kahramanımızın davranışlarını anlamlandırmamızda işe yarar. Her 

şeyden öte, evin içindeki huzursuzluk ve sevgisizliğin yaşamına yansıması onu intihar 

teşebbüsüne götürür.  

Çocukluğundan itibaren ölüm düşüncesinin içinde filizlendiği kahraman, 

kendince belli bir nedeni olmamasına rağmen sürekli yaşamına son vermeyi düşünür. 

İlk intihar teşebbüsünü ergenlik döneminde yaşayan anlatıcı, karanlık duygu ve sık sık 

yakındığı kaygılarıyla başa çıkabilecek deneyimden yoksundur. Yaşı ve yaşadıkları 

itibariyle bu mekanizması gelişmeyen anlatıcı, sadece umutsuzluk ve bunaltının neticesi 

olarak değil, aynı zamanda bir karşı duruş sergilemek, başkaldırmak ve bir yaşam 

tarzına karşı çıkmak amacıyla da intihar girişiminde bulunur:  

 

Karanlık bir gecenin geç vaktinde kalkıyorum. Herkes her geceki uykusunu 

uyuyor. Ev soğuk. Çok sessiz davranmaya özen gösteriyorum. Günlerdir 

biriktirdiğim ilaçları avuç avuç yutuyorum. Kusmamak için üzerine reçelli ekmek 

yiyorum. Genç bir kızım. Ölü gövdemin güzel görünmesi için gün boyu hazırlık 

yapıyorum. Sanki güzel bir ölü gövdeyle öç almak istediğim insanlar var. Karşı 

çıkmak istediğim evler, koltuklar, halılar, müzikler, öğretmenler var. Karşı 

çıkmak istediğim kurallar var. Bir haykırış! Küçük dünyanız sizin olsun. Bir 

haykırış! Sessizce yatağa dönüyorum (Özlü, 2008, s. 12).  

 

Anlatıcı kahramanın çocukluk ve ergenlik döneminde, yardım çağrısının gizli 

işaretlerini görüp kavramak konusunda yetersiz anne ve baba, çocuklarının intiharına 

sadece seyirci kalabilmiştir. Bu işaretlerin anlam ufukları kavranabilseydi anlatıcı bir 

ömür boyu pençesinden kurtulamadığı ruhsal sıkıntılara düşmeyecek ve böyle bir 

teşebbüste bulunmayacaktı. Anlatıcı, çocukluğundan itibaren yaşamın kendilerine 
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öğretilenden farklı bir şey olduğunun sezgisel olarak bilincindedir, yokluğu ve ölümü 

uzun süre düşünmeye zamanı kalmadan gözlerini yumar, içtiği haplardan sonra gördüğü 

ilk illüzyon, yirmi yaşında bir kız olarak altı yaşındaki halinin elinden tutarak esintiyle 

birlikte kırlarda koştuğudur. İntihar denemesinin ardından üzerinde P.K. harfleri yazılı 

kirli bir yastık kılıfı görerek uyanır. Bu harfler ‘Psikiyatri Kliniği’ni anlatmaktadır. 

Hastane günleri kısa sürer. Ama ölüm düşüncesi ve depresyon artık yakasını 

bırakmayacaktır. Anlatıcı kahraman, anlık bir bunalmanın, birden beliren bir ruhsal 

patlamanın etkisiyle değil, -kimi zaman bilinç akışına varan bir teknikle paylaştığı 

anılarından hareketle- kökleri çocukluğuna uzanan değersizlik ve tatminsizlik 

duygularının etkisiyle bilinçli olarak ve ölmeyi hedefleyerek intihara teşebbüs eder. 

Kendini, “Düşünce ve davranışlarım küçük burjuva özgürlüklerinin sıkıcı 

sınırlarını yıkmaktan öte bir anlam taşımaz” (Özlü, 2008, s. 52) diye ifade eden anlatıcı, 

ailevi nedenlerle olduğu kadar toplumsal nedenlerle de böyle bir girişimde bulunduğunu 

belirtir. Zaten olayları, durumları, gözlemleri anlatıcı kahramanın bakış açısıyla 

izleyebildiğimiz ve bu yolla onun duygularını, dünyaya bakışını, yaşam tarzını ve 

görüşünü ilk elden öğrenebildiğimiz için, onun neyi neden yaptığını psikolojik 

bakımdan temellendirmekte güçlük çekmeyiz. 

Çocukların gözünde onları tehlikeden, her türlü kötülükten, ölümden, yaşanacak 

herhangi bir olumsuz durumdan kurtaracak olan ebeveynleridir. Çocuğun gözünde anne 

– baba güçlüdür ve hem birbirleriyle, hem kendisiyle yaşadığı sevgi ve sıcaklığa 

dayanan ilişkide, bir güven kaynağıdırlar.  Bu güven duygusuyla çocuk içten içe yaşama 

meydan okur. Oysa bu anlatıda, karakterin anne ve babası birbirlerinden ve 

çocuklarından kopuk ve sevgisizdirler. Baskıcı, eleştiren, cezalandıran yapısıyla süper 

egoyu temsil eden babanın tavırlarının çocuk tarafından içselleştirilmesi, bir şeyin 

parçası olma, onunla bütünleşme isteğine ket vurulması demektir. Bu da onun iç 

dünyasında hiç tamamlanmayan bir eksiklik ve güçsüzlük duygusu, anne babaya 

duyulan inancın çökmesi şeklinde tezahür eder ki bunu depresyona yol açan yegâne 

durumlardan biri olarak okuyabiliriz. 

Psikanalitik kurama göre, yetişkin yaşlarda karşılaşılan sorunlar, çocukluktaki 

gelişim evreleriyle yakından ilişkilidir. Bu noktada, bir çocuğun aile tarihçesinin o 

çocuğun depresyon yaşayıp yaşamayacağına dair önemli bir veri sağladığı bilgisini 

hatırda tutmalıyız. Çocukların her zaman otorite figürlerini korkutucu bulduğu ve 

onlardan çekindiği bilgisinden hareketle, babanın otoriter-buyurgan dili, her şeyi, 
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herkesi denetleme girişimleri, yarattığı çatışma alanı onun depresyona girme olasılığını 

arttırır.  

Sorunsuz ebeveyn – çocuk ilişkisi kuramayan kadın karakterin iç dünyasında 

ömür boyu sürecek çatışmanın sebebi, bireysel varoluşunun karşısına dikilen bu 

otoriteye teslim olmaması, daha doğru bir deyişle, sorunsuzca teslim olmamasından ileri 

gelmektedir. Bu bağlamda, birey kimliğinin oluşmasında anne figürü kadar baba 

figürünün de önemine şahit olduğumuz anlatıcının yaşamı, tekrarlayan manik depresif 

epizodlarla geçer. Yitmeyen, eksilmeyen, giderek güçlenen ve onu aşan karamsarlık, 

intihar ve ölüm düşüncesinin hiç terk etmediği ruhu, yaşamını depresyonla maninin 

kaygan zemininde iniş çıkışlarla dolu bir hale getirir. Duygu durum bozukluklarında 

depresyonun tam karşıtını ifade eden manik duygular, onu çökkün ruh halinden coşkun 

ruh haline sürüklerken uçlarda gezinen duyguları manik depresif epizodda şaşırtıcı 

değildir: “Depresyon ve mani belirtileri aynı anda görülebilir. Bir kişinin aynı anda hem 

coşkun hem de çökkün olması oldukça anlaşılmaz gelebilir ama bu durum sanıldığı 

kadar karmaşık değildir” (Tan, 2008, s. 151).  

Aile ortamında hissettiği yalnızlık, baskı, bunaltı, özgürlük duygusunun yitimi, 

anlatıcıyı sevmediği bir erkekle evlenmek zorunda bırakırken –“Çıkmaz sokağa ve 

öğretmen ana babaya da dönmek istemiyorum. Benimle evlenmek isteyen, ağabeyimin 

arkadaşlarından biri var. Seviyor beni. Eve dönmemek için ona gideceğim. Plaklarım, 

kitaplarım olur. İstediğimi okurum, istediğim zaman yatarım, istediğim zaman evden 

çıkarım. Yalnız geceler de biter. Çocukluğun soğuk geceleri de” (Özlü, 2008, s. 30)- 

diğer yandan bu iç sıkıntısı ve bunaltı, anlatıcıda sıklıkla ‘gitme’ isteği uyandırır: 

 

Pazar günleri… Şimdilerde… Sokak aralarından geçerken… gözüme pijamalı aile 

babaları ilişirse kışın, yağmurlu gri günlerde tüten soba bacalarına ilişirse 

gözlerim… evlerin camları buharlaşmışsa… odaların içine asılmış çamaşır 

görürsem… bulutlar ıslak kiremitlere yakınsa, yağmur çiseliyorsa, radyolardan 

naklen futbol maçları yayımlanıyorsa, tartışan insanların sesleri sokaklara dek 

yansıyorsa gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek… isterim hep (Özlü, 2008, s. 

16).  

 

Bu “gitmek” isteği özünde kendi seçimleri ve kararları doğrultusunda bir yaşama 

ulaşma arzusunu içinde barındırır: “Bu denli çözümsüz, dış olgulara bağımlı bir 

yaşamın içinde olmamak ne büyük bir mutluluk” (Özlü, 2008, s. 26). Çocukluk 

yıllarından itibaren onun gerçekliği ile ilişkide olduğu insanların gerçekliği birbirinden 

farklıdır. Katı kurallar ve yasaklarla kimlik kazandırılmaya çalışılan benliği, 
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başkalarının istediği gibi değil sadece kendi istediği kişi olmak için umarsızca çırpınır. 

Düşünceleri ve arzuları ile çevresince dayatılanlar arasındaki uyuşmazlık onun 

çevresiyle ve toplumla kaynaşamamasına, iç dünya ile dış dünya arasında yaşadığı 

çatışmanın her geçen gün daha da derinleşmesine, ruh dünyasında artan problemler 

yaşamasına yol açar. Düşleri, korkuları, acıları, depresif duygudurumları, ölüm 

saplantısı ve intihar fikirleriyle yapayalnızdır: “İstanbul’a taşınıyorum. Şimdi artık işim, 

yalnız kalabileceğim bir evim de yok. Birkaç yılda yabancılaştığım İstanbul kentinin 

büyük boyutları içinde yalnızım” (Özlü, 2008, s. 44).  

Ağabeyinin arkadaşlarından biriyle onu pek tanımadan yaptığı evlilik, bir 

yandan evden, aileden, kurallardan kaçabilmek için kendince gerekliyken diğer yandan 

çok küçük yaşlardan itibaren bir erkeğe duyduğu gereksinimle, yanında bir erkek 

olmadan uyuyamayacağı fikriyle yapılır. “Garip bir evlenme töreni. Üç dört arkadaş 

var. Sarhoşum. Nerede olduğumu biliyorum. Neden evlendiğimi bilmiyorum. 

Sevmeden evlendiğimi derinden duyuyorum. Nikâh memurunun söylevini bir güldürü 

izlermiş gibi dinliyorum. Gülüyorum. (…) ‘Bu olmayacak, kalkıp çıkayım’, diyorum. 

Kalkıyorum. İmzaya çağrılmışım” (Özlü, 2008, s. 42). Ancak, Paris’e ve Léo Ferré’ye 

hayran olan ilk kocasıyla alelacele yaptığı evlilikte istediğini bulamaz, bu yaşama uyum 

sağlayamaz.  

Anlatıcı, onun yalnızlığını ve bunalımını anlamaktan yoksun kocası ile 

ilişkilerini “Bu ne dostluk, ne evlilik, ne de sevgi” (Özlü, 2008, s. 36) diyerek anlatır. 

Çok az tanıdığı adam evlendikten kısa bir süre sonra gerçek kimliğini açık eder. Her 

gün karısını şaşırtan tutucu ve yargılayıcı hareketleri, aşırı alkol tüketimi, sevişme 

anlayışı, suçlayıcı tavrı, evlenmeden önce karısının başka birinden hamile kaldığını ve 

bu çocuğu aldırdığını bilmesine ve hiçbir şey dememesine rağmen evlendikten sonra bu 

konuda suçlayıcı imalarda bulunması anlatıcı karakterin dünyasını iyice karartır. 

Kocasının tek bir dünyası vardır: “Paris! Paris! Paris!” (Özlü, 2008, s. 42).  

Evlilikte aradığını bulamadığı için kocasından uzak olduğu anlarda her şey daha 

güzeldir. Gittiği yerden dönecek olması fikrinin anlatıcıda yarattığı psikolojik sarsıntı 

kocası ile arasında ruhsal ve düşünsel ayrılıkların olduğunun ispatı niteliğindedir: “O 

Paris’te. Onsuz her şey daha güzel. Gelecek. Bu akışa kendi bunalımlarını, dünyaya 

karşı mutsuz bakışını ekleyecek. Umutsuzluğunu. Paris’te kalsın. Ya da gelirse bensiz 

yaşasın” (Özlü, 2008, s. 36). Karısı tarafından aldatılmak isteyen ve eğer anlatıcı 

karakter o gün bir başkasıyla yatmışsa bundan çok hoşlanan bir adam olan kocasıyla 

mutluluğu yakalayamaz çünkü hissettiği yalnızlık öyle derindir ki kolay kolay hiç kimse 
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tarafından giderilemez. Anne ve babasında gözlemlediği sevgisiz beraberlik kendi 

evliliğinde de gerçekleşir:  

 

Karı koca olamadık. Gerçek dost da olamadık. Bir kitapta okumuş, bir filmde 

izlemiş gibiyim beraberliğimizi. Bir konserde dinlemiş gibiyim. Severek 

anımsanan bir kitap gibi bile değil. Paris’in Select kahvesinde başlayan, Şişli’nin 

bir özel sinir kliniğinde turuncu çiçeklerle biten beraberliğimizi. Uzun yaşamın bir 

küçük kesiti. Dünyasındaki insanlardan biriydim. Onunla birlikte hiçbir şeyim 

ölmedi (Özlü, 2008, s. 57). 

 

Başkaları tarafından seçilen, anlamlandırılan ve kendisine sunulan sevgisiz 

yaşamın içinde hiç dinmeyen sızısı, geçmeyen izleri ömrünün son gününe kadar onu 

takip ederken biz anlatıcının defalarca yaşadığı manik depresif atağın nedenlerini de bu 

anılardan yola çıkarak temellendirebiliriz:  

 

Uzun, ıslak, nemli, soğuk, gri yıllar. Erken bastıran karanlık günler. Tanınmasına 

izin verilmeyen erkek gövdesinin özlemiyle geçen geceler. Kara başörtülü 

rahibeler. Ayinleri. Isınmayan evler. (…)Birbirini sevmeyen, sevişmeyen anne 

babalar. (…)Kanımıza işletilen aile bağları. Kanımıza işletilen vatan sevgisi, 

vatan. Kanımıza işletilen vatan, vatan, vatan… Öğrendiklerimi unutacağım. 

Okulun önünden bir daha hiç geçmeyeceğim. Çıkmaz sokağa ve öğretmen ana 

babaya da dönmek istemiyorum (Özlü,  2008, s. 30).  

 

İki uçlu duygu durum bozukluğunun başlaması, beraberinde ağır duygu durum 

dalgalanmaları, uyku bozuklukları, motor aktivite değişikliklerini getirir. Hızlı döngülü 

bipolar bozuklukla beraber acı dolu hastane günleri başlamıştır artık: “Büyük bir 

coşkuyla başlayan hastalık, beni Ankara’dan İstanbul’a getirmiş, büyük kentin 

ortasındaki sinir hastanesinin bu sevimsiz odasına sokmuştu. Yirmi dört yaşımda 

girdiğim bu odada büyük coşkularım, duyarlılığım, düşüncelerimin sınır tanımaz 

özgürlüğü, korkusuzluğum beş yıl süreyle elimden alınacaktı” (Özlü, 2008, s.  37). 

Yaşamla ölüm arasında gidip gelen, aşkın bir bilinçle hiçliğin sınırlarında 

dolaşan ve genellikle depresif olan anlatıcının, kısa dönemler için de olsa kendisini 

mutlu, neşeli hissettiği, yaşamdan zevk aldığı anları da olmaktadır ki bu değişen ruh hali 

–yukarıdaki satırlarda bahsettiğimiz gibi- depresyondan maniye geçişi göstermektedir: 

 

Sonraki günlerde yıldırım gibi hızlı bir gelişme oluyor. Dünya güzelleşiyor. 

Gerçekdışı bir güzellikle yaşadığımı algılıyor, uykularımı kısaltıyorum. Sanki 

yeteneklerim gelişiyor. Her şeyi daha iyi anlıyorum. Kısa uykular beni daha diri, 

daha canlı kılıyor. Yorulmadan çalışıyorum. İnsanları her zamankinden daha çok 
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seviyor, daha çok arıyor. Yaşamın akışı hızlanıyor. Düşünce akışım hızlanıyor… 

(Özlü, 2008, s. 36).  

 

Anlatıcının geçirdiği manik atakların zaman zaman psikotik (gerçeği 

değerlendirme yetisinin kaybolduğu an) özellikli ataklara dönüştüğü de görülür. 

Böylece hayatının her döneminde derinliklerinde duyduğu ölüm kaygısı ortaya çıkar: 

 

Dünya hızlandı. Beynim kafamdan uçuyor. Beynimle düşüncelerimi sınırlamam 

olanaksız. Willy beni izliyor. Tabancalarımdan biriyle beni öldürmek istiyor. Beni 

öldürmek istiyorlar. Her şey düzenlenmiş. Delikanlı da bir düzen. Beynim uzaya 

atılmış gibi. Uyuyamıyorum. Kafamın içinde durdurulamaz bir düşünce akımı var. 

Uyutun beni. Hapları saklamayın. Doktor getirin. Uyutun. Hastalanıyorum. 

Sokağa fırlıyorum. —Beni öldürecekler! Şimdi artık dünyayı ben yönetiyorum 

(Özlü, 2008, s. 37).  

 

İntihar girişiminin ardından tedavi edilmesi için yatırıldığı ve beş yıl süreyle 

kaldığı akıl hastanesinde çeşitli fiziksel ve ruhsal işkencelere maruz kalması (Cinsel 

istismar, elektroşok, ağır ilaç tedavisi, hastane personelinin muamelesi, hastalar 

tarafından rahatsız edilme gibi…) depresyonunu derinleştiren önemli etkenlerdendir: 

 

Sonra bitmesi istenmeyen sigaralar içiliyor. Hademe koridoru paspaslıyor. 

Ardından gece bekçileri gelecek. Kentin yoksul kesimlerinden gelen bu insanlar 

bekliyor geceleri koğuşu. Sigara tablası bulamıyorum. Sigaramı yerde 

söndürüyorum. Hademe üzerime saldırıp, suratıma bir yumruk atıyor. Şaka 

yapıyorsa, ne biçim şaka bu? Yumruklarına devam ediyor. İnanılır gibi değil. 

Ağzım burnum kanamaya başlıyor. Direndikçe beni dövüyor. (…) Onu tutacak 

kimse yok ki! İlkelliği içinde, o an tüm yetkiler elinde. Öldürmediğine şükür. 

Hızını alamıyor. Gidip deli gömleği getiriyor. Beni önce gömleğe bağlıyor. Sonra 

kollarımı gerçek uzunluğundan daha da çekerek, demir karyolanın baş kısmına 

bağlıyor. Ayaklarımı da iyice çekip, ayakucuna bağlıyor. Bu durumda, bu işkence 

altında bir an bile yatmaya, dayanmaya gücüm yok. İnliyorum. Kapı 

kilitli.(…)Uzun süre inleyerek, yalvararak yatıyorum (Özlü, 2008, s. 56). 

 

Çocukluğundan beri kapalı yerlerde kalmanın bunalttığı anlatıcı için her şey 

giderek yitmekte, giderek sönükleşmektedir. Böylesi bir sefaleti bir daha yaşamaması 

için direnmesi gerekmektedir. Taburcu edildiği gün, bu kliniklere bir kez daha 

kilitlenme olasılığının verdiği büyük ve derin korkunun tesiriyle bir daha dönmemek 

için elinden geleni yapmaya karar verir. İlaçlar ya da elektroşoktan daha etkili bir tedavi 

yöntemidir buraya kapatılma korkusu. 



359 

 

Yaşadığı rahatsızlığın etkisiyle kendisini çevresinden bütünüyle ayıran anlatıcı, 

bu soyutlamayı yaşarken yazgısını diğer insanlarla kıyaslar, bu da onu bütünden 

kopararak daha da yalnızlaştırır:  

 

Onların dünyasında inişler çıkışlar bu denli büyük değil. Onların dünyasında 

coşku delilik derecesine varmıyor. Onların dünyasında bunalım ölüm korkusuna, 

belki de ölüm isteğine dönüşmüyor. Onlar yemek yemeyi her zaman seviyor… 

Duygusal coşkular yemek gibi beslemiyor onları… Onlar, dolmuşa biner gibi 

evlenip iner gibi boşanmıyor (Özlü, 2008, s.  45).  

 

Freud’un önemli buluşlarından biri erken çocukluk döneminin insan 

yaşamındaki etkileri konusudur. Anlatıcı karakter, duygu durum bozukluğu açısından 

yoğun ailesel yüklülük taşır. Bu bağlamda çocukluk sürecinin yetişkin dönem 

yaşantısına etkisi yıkıcıdır:  

 

İlaç alıyorum. Uyutuluyorum. Arkadaşlarım beni görmeye geliyor. Kimi çiçek, 

kimi meyve getiriyor. Sonra onlar kentin yaşamına dönüyor. Ben hastanenin 

sonsuz yalnızlığına. Geceler çok erken gelir hastanelere. Ama bitmek bilmez. Kış 

günlerinin hemen öğleden sonra kararıveren havasıyla birlikte akşam çöker 

hastane koridorlarına. (…)Işıklar mum gibi ölü. Üstelik mum gibi dinlendirici de 

değil. Derin bir uykuya düşmeye çabalıyorum. Olmuyor. Uzun sürüyor uykunun 

gelip, beni bana unutturması (Özlü, 2008, s. 39).  

 

Arkadaşları, mani’nin etkisiyle duyguları çok çabuk değişebilen, kimi zaman 

üzgün, kimi zaman neşeli, farklı duyguları bir arada yaşayabilen, bazen mantık dışı 

duygusal taşkınlıklar da yapabilen karakterin neşeli hallerini hastane döneminde özler: 

“Saplantıların acıları, burada da sürüyor. Uyandığım an başlayan, uykunun 

derinliklerinde ancak biraz azalan acı. Arkadaşlarıma belli etmemeye çalışıyorum. 

Onlar şakacı, özgür “beni” arıyor. Bulamıyor” (Özlü, 2008, s. 45). Hastane deneyimi, 

tedavi serüveni fizyolojik yarayla ruhsal yarayı aynı kefeye koyan Freud’u doğrular 

niteliktedir: 

 

Yeniden hastanedeyim. Güzel bir ilkbahar, erik ağaçlarının çiçekleriyle başlamış. 

Beni, pavyonun giriş katındaki meşin yatağa yatırıyorlar. Günaşırı kolumdan iğne 

yapıp bayıltıyorlar. Uyandığımda hiçbir şey bilmiyorum. İnsan nedir? Dünya 

nedir? Boyutlar, gelişimler nedir? Kimim? Neyim? Sonra ilkin kendimi 

görüyorum. Benim. Hastayım. Narkozdan uyandım. İğneden çürüyen kollarımı 

görüyorum. Sonra yavaş yavaş anımsıyorum. Ben: benim. Yirmi beş yaşındayım. 

Kadınım. Coşkuyla gelen deliliğin ikinci bölümünü yaşıyorum. (…)Kendim 
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hakkında karar vermekten yoksunum. Sanki bir eşyayım. Konuşup, fısıldaşıp, 

istedikleri yere koyuyorlar beni (Özlü, 2008, s. 46).  

 

Tutkularını ve arzularını yaşamaktan çekinmeyen anlatıcı karakter, toplumun 

kurallarına boyun eğen edilgen durumdaki bir kadından çok duygu ve düşüncelerini dışa 

vurabilen ve bu doğrultuda yaşayan biri olmayı tercih eder. Bu noktada sevgiden 

yoksun, yalnız geçen hayatını anlamlandırmak için tabularla dolu bir toplumda 

cinselliği rahat bir şekilde yaşar. Böylelikle yalnız kalma ve ölüm korkusunu kendince 

yenilebileceği bir alana sahip olur. Ayrıca, otoriteye ve düzene (Süper ego / Üst benlik) 

başkaldırarak suçu ya da günahı arzulaması (id / İlkel benlik) varlığını 

gerçekleştirebilme adına gereklidir çünkü arzuladıklarını gerçekleştirebildiği sürece var 

olduğunu anlayabilecektir. Aksi takdirde içindeki uçuruma yuvarlanacaktır. Aşk, 

anlatıcı karakterin hayatında duygusal boyutundan ziyade cinsel boyutuyla vardır. 

Sevişmelerinde duyguların önemi yoktur. Öncelikli hedef cinsel doyumdur çünkü ancak 

böylelikle var olduğunu hissedebilmektedir:  

 

Sabaha dek elimi tuttu. Demek onun için büyük bir sevgiyim. Böylesi bir sevgiye 

gereksinme duyuyor muyum? Hayır. Yalnızca bir erkeğe gereksinme duyuyorum. 

Üç dört yaşımdan beri bir erkeğe gereksinme duyuyorum ve artık yanımda bir 

erkek olmadan uyuyamıyorum. Bu adamla yatınca eksiksiz bir boşalma 

duyuyorum, ama sonunda salt bir boşluk. Bir anda karamsarlığa düşüyor, 

mutsuzlukla baş başa kalıyorum. Sevişme yolculuğu, coşkusu, ölüm isteğiyle 

bitiyor. Bunun için ondan kaçmalıyım (Özlü, 2008, s. 41-42).  

 

Cinselliği sevgiden yoksun bir şekilde, sadece bir bedene olan ihtiyacın 

gerekliliği olarak yaşayan anlatıcı, böylece, bütün kaygılarına karşı bir savunma 

mekanizması oluşturur.  

Anlatıcı karakterin -tıpkı ‘Mektup Aşkları’ romanının karakterleri Ahmet ve 

Sacide gibi- yetişkinlik dönemi cinselliği yaşayışında, geçmişte aile ve yakın çevresiyle 

kurduğu ilişkinin etkileri görülür. Kendisine iyi davranılan, yakınlık gösterilen, sevgiyle 

rahat bir ortamda yetişmeyen anlatıcı, bilinçaltında yatan korkuları, kaygıları 

yenebilmek, yoğun olarak hissettiği yabancılaşmanın ve yalnızlığın etkilerini 

azaltabilmek için yetişkin dönemde bir cinsel ilişkiden diğerine rahatlıkla geçer. 

Yalnızlığını ve sevgisizliğini gidermenin en önemli yolu, bir başka bedenle 

birleşmektir. Bu durum, nevrotik sevgi ihtiyacının bir tezahürüdür. Karen Horney’e 

göre, nevrotik sevgi ihtiyacı içindeki insan, temel kaygıdaki bir artışın acısını çeker. 

Yaşamı, bitmek bilmez sevgi arayışının bu kaygıyı aşma çabasından başka bir şey 
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olmadığını gözler önüne serer (Horney, 1999, s. 304). Horney’in temel kaygı olarak 

ifade ettiği şey, çocukluktan kaynaklanan ve düşmanca olduğuna inanılan bir çevrede 

duyulan yalnızlık, çaresizlik ve karşı düşmanlık duygularıdır (Horney, 1999,  s. 304). 

Varoluşunu anlamlandırma çabasında sevgi arayışı ve cinselliğin ön plana çıktığı 

anlatıcı, yaşamı boyunca hissettiği ölüm kaygısına karşı varoluşsal bir tepki, varlığına 

bir anlam katma çabasıyla da cinselliğin ipine sıkı sıkıya sarılır. Çocukluğundan beri 

sürekli içinde taşıdığı ölüm dürtüsü doyumsuz cinsel güdüleriyle uyumludur bir bakıma. 

Varoluşun özü olarak gördüğü cinsel deneyimleri, çocukluk döneminden ergenlik 

dönemine kadar öncelikle ablası ve kuzenleri ile birlikte yaşar. Bu eşcinsel sevgi 

nesnesinin seçiminin altında yatan olgu Freud’a göre kişinin kendi kendinin cinsel 

nesnesi olması anlamına gelir. Bu görüşü J.-D Nasio, “Psikanalizin Yedi Temel 

Kavramı” adlı yapıtında, Freud’un “Eşeysellik Üzerine Üç Deneme” çalışmasından 

ilgili şu alıntıyı yaparak detaylandırır: “Onlar, narsisizmden yola çıkarak kendilerine 

benzeyen ve annelerinin kendilerini sevmiş olduğu gibi sevmek istedikleri ergenler 

ararlar” (Nasio, 2006, s. 81). Freud’un “narsistik nesne seçimi” diye adlandırdığı bu 

durum, bir benzerin vasıtasıyla kendi kendini sevmeye tekabül eder. Böylece Freud tüm 

nesne sevgilerinin bir parça narsisizm içerdiğini belirtir. Anlatıcı karakterin cinsel 

olarak yatırım yaptığı ablası ve kuzenleri Freud’a göre, annenin arzuladığı şeyi temsil 

eden bir imgedir, anlatıcı eşcinsel dürtüyle bu imgeyi severek kendi kendisini cinsel 

nesne olarak alır: 

 

Süm, kuzenlerim ve benim aramdaki cinsel ilişki, çocukluktan çıkışımıza dek 

sürüyor. Yalnız kalabilmek için olanaklar yaratıyoruz. Sonra soyunup birbirimizin 

üstüne çıkıyoruz. Kuzenimin toplu gövdesi, karnı ve kabarık, kılsız kadınlık 

organı ve organlarımızı birbirine sürtüp eriştiğimiz boşalmayı uzun yıllar 

unutamıyorum. Sevişmelerimiz çok doğal. Boşalır boşalmaz biraz utanıyoruz, 

ama hiçbir şey olmamış gibi davranıyoruz. (Hepimiz erkeklerle duyacağımız 

boşalmanın çok daha başka, çok daha erişilmez bir duygu olduğunu düşlüyoruz. 

Bunu bekliyoruz. Sıkıntılarımızın özünde, bu yasaklanan duygunun özlemi 

yatıyor.) Kıllarımız çıktığında sevişmeler kendiliğinden bitiyor. Artık kendi 

kendine oynamaktan başka boşalım yolu yok. Bu da insanı bir yalnızlığa 

sürüklüyor. Sevişmeleri kendi gövdemizde tatmaya, kendi bedenlerimizde 

öğrenmeye koşullandırılıyoruz. Erkek gövdelerine, erkek organlarına 

yabancılığımız giderek büyüyor. Yılların çabası gerekiyor, erkeğe alışmak, 

erkeklik organını sevmek için” (Özlü, 2008, s. 23-24).  
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Sevgi yokluğu, yalnızlık, uyum sağlayamama, tanımlanamayan öfke gibi 

duyguların yol açtığı tensel yakınlık ihtiyacı, hem çocukluk, hem yetişkinlik döneminde 

cinsel konularda ayrım gözetmeyen bir tavır almasına neden olur:  

“Ben büyük bir erkek kadın ayrımı yapmıyorum. Önemli olan yanındaki insanın 

sıcaklığı ile kendi bedenini birleştirmek, ikisinin kaynaşması” (Özlü, 2008, s.  35). İrvin 

Yalom, “Varoluşçu Psikoterapi” adlı eserinde rastgele cinsel bağlanmanın yalnız kişiye, 

güçlü fakat geçici bir rahatlama verdiğini söyler. Yalom’a göre, Ötekini bir nesne olarak 

gören ve işlevsel boyutuyla değerlendiren kişi, tüm varlığıyla bir ilişki kuramadığından 

yalıtım kaygısından da kurtulmuş olmaz (Yalom, 2000, s. 603). Bu görüşü doğrular 

nitelikte, cinsel birleşmenin hemen sonrasında yoğun olarak yaşadığı boşluk duygusu 

cinsel eşini sadece yalnızlığını giderebilmek, bir bedenle bütünleşebilmek, yalnız kalma 

korkusunun önüne geçebilmek için bir nesne olarak gördüğünü gözler önüne serer: 

“(…)yalnız yatmaktan hiç hoşlanmıyorum, hiçbir gece yalnız yatmak istemiyorum, 

sabah uyanınca yaşadığıma şaşıyorum. İşte “sevişme” düşkünlüğümün temelinin de bu 

duyguda yattığını öyle iyi biliyorum ki…”  

İlk cinsel birlikteliğini hiç tanımadığı yabancı bir erkekle yaşaması, hiçbir 

ayrıma gitmeksizin yabancı bir kentte tesadüfen karşılaştığı bir erkekle ya da yakın bir 

dostuyla cinsel birleşmede bulunması yine nevrotik sevgi gereksiniminin bir sonucu 

olarak çıkar karşımıza (Horney, 2011, s. 102). Ancak eklemek gerekir ki inişli çıkışlı 

duygusal dünyası olan anlatıcı, nevrozun etkisiyle olduğu kadar manik depresif 

hastalığının etkisiyle de cinselliğe düşkündür: “Manide cinsel istek durdurulamaz. 

Manide cinsel istekte artış olur. Manik hastanın kolaylıkla evlilik dışı ilişkilere kayma 

tehlikesi vardır” (Tan, 2008, s. 150). Manik depresif bir karakter olarak yaşamı uçlarda 

yaşayan anlatıcı, toplumun ahlak değerlerini önemsemez. Kendi olmakla toplumun 

istediği gibi bir birey olmak arasında sıkışıp kaldığında cinsellik konusunda geleneklere 

uygun davranmaz. 

Sevgi arayışı ve cinsel güdülerin hayatında önemli bir yerde durduğunu 

belirlediğimiz anlatıcı karakter, psikanalitik kuramda sözü edilen id’den gelen içgüdüsel 

dürtülere, haz ilkesine uyarak evli olduğu dönemlerde de rahatlıkla başka erkeklerle 

birlikte olur. Süper egoyu temsil eden hoşgörüsüz toplumun –ve babanın- evde, okulda, 

yaşamın her alanında sürekli iyi, düzgün, başarılı, kurallara itaat eden insan olma 

vurgusuna, bu konuda ortaya konan ölçütlere ve kuşatılmışlık duygusuna tepki 

göstererek; id’de egemen olan heyecan arama, ahlâk kurallarını kabullenmeme, toplum 

kurallarını önemsememe, içgüdüsel istekleri doyuma ulaştırma arzusuyla cinsel 
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tutkularını büyük bir doğallık içinde yaşar. Hatta bu uğurda vazgeçilmez dostu olan 

Hayalet Oğuz’la da birlikte olur. Ancak haz ilkesini dizginlemeye ve engellemeye 

çalışan bir gerçeklik ilkesi her zaman vardır ve anlatıcı toplumun genel kabullerini 

sorgulasa da bunları tam anlamıyla yadsıyamaz:  

 

Sevişmek için, ilkin nikâh imzası mı atılmalı? Ya da yalnız kalıp, erkek-kadın 

özlemiyle kendi kendilerine mi boşalmalılar? Erkekler, kadın resimlerine mi bakıp 

heyecanlanmalılar? İlk kadını genelevde mi tanınmalılar? Karı-kocalar 

birbirlerinin gövdelerine “mal” gözüyle mi bakmalı? İnsanın doğal yapısı bu 

davranışların tümüne aykırı. Bizim insanlarımızın insan sevmesi, insan okşaması 

çocukluktan engelleniyor. Saptırılıyor. Çarpılıyor (Özlü, 2008, s. 44).  

 

Bu noktada Freud’un gerçeklik ilkesine dair sözlerine kulak verdiğimizde anlık 

tutkularını, cinsel güdülerini doyurmanın onu karanlık ve kasvetli yaşamından niçin 

kurtaramadığı sorusuna da yanıt buluruz:  

İnsan her zaman hazza ulaşmak ister ama çoğunlukla ulaşamaz. Bunun nedeni 

gerçeklik ilkesidir. Haz ilkesi ruhu dış dünyanın tehlikelerine karşı koruyamaz. 

Ancak gerçeklik ilkesi bunu başarır. Bazı durumlarda, cinsellik arzusu baskınsa 

bütün organizmayı zarara uğratarak gerçeklik ilkesini alt üst eder (Freud, 2001, s. 

23).  

 

Derin yalnızlığını, yıllar boyu içinde bir sancı, yoğun bir hüzün ve sınırsız bir 

boşluk duygusuyla yaşayan anlatıcı, bütün edimlerinde içten içe aradığı sevgiye, aşka, 

özgürlüğe ve yaşama cesaretine mani ve depresif atakların her defasında elini kolunu 

bağlayan ağırlığı ve tükenmişliğiyle bir ömür boyu ulaşamaz:  

 

Coşkuyla başlayan hastalık, yerini büyük bir durgunluğa bırakıyor. Bu 

dayanılmaz sessizlik ve isteksizlik, eylemsizlik ne? Uyanır uyanmaz saplantılarla 

başlıyor gün. Yataktan hiç çıkamıyorum. Duyduğumu, okuduğumu, gördüğümü 

kavrayamıyorum. Yanımdakilerin konuştuklarını dinliyorum. Benim de katılmam 

gerektiği düşüncesiyle, ara sıra: -Evet, ya da; -Hayır. Diyebiliyorum. Kafamda 

hep saplantılar. Kendimi sürüklüyorum. Aynı korkunç sıkıntıyla. (…)Sabah 

uyanınca, günün boşluğu korku veriyor bana (Özlü, 2008, s. 44 – 45). 

 

Tezer Özlü’nün anılarından yola çıkarak yazdığı “Çocukluğun Soğuk Geceleri”, 

psikanalizin bir takım verileriyle, küçük yaşlardan itibaren sorgulamaya ve acı çekmeye 

başlayan anlatıcının özgürlüğünü baskı altına alarak doyasıya yaşamasına izin vermeyen 

ve bu bağlamda ondan büyük bir özveri isteyen aile ve topluma karşı duyduğu tepkinin 

zamanla psişizminde bir bunaltıya dönüşmesinin anlatısıdır.  
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Yazar, anne – babanın sevgi ve ilgisinden yoksun olan anlatıcının çocukluk 

olaylarına travmatik karakterini veren korku, yasak duygusu, hayal kırıklığı ve cezanın 

manik – depresif kişiliğinin şekillenmesindeki rolünü tartışmıştır anlatısında.   

 

2.15. Yaşamın Ucuna Yolculuk – Tezer ÖZLÜ 

Tezer Özlü’nün artık yaşamayan üç sevgili yazarı Kafka, Svevo ve Pavese’nin 

izlerini sürüp onların yaşadığı / yazdığı / öldüğü yerlere -Berlin’den Santo Stefano 

Belbo’ya- yolculuk yaparak onların dünyasını yeniden soluma ve bu yolculuklardan 

hareketle kendini keşfetme sürecini anlattığı Yaşamın Ucuna Yolculuk otobiyografik 

nitelikli bir diğer eseridir. Tezer Özlü, bu yapıtını ilk olarak Bir İntiharın İzinde adıyla 

1982 yılında Almanca olarak yayımlar. On bölüm halinde yazılan eser, 1984 yılında 

“Yaşamın Ucuna Yolculuk” adıyla Türkçeye kazandırılır.   

Anlatının ana eksenini Pavese’nin intiharının oluşturduğu yapıt, bir yolculuk 

izleğini anlatmaktadır. “Bütün yaşama cesaretimi ölülerden alıyorum. Anlatılarında 

yaşadığım ölülerden. Bu kahrolası dünyayı, yaşanır bir dünyaya dönüştürmeyi başarmış 

ölülerden. Dünyanın ihtiyacı olan, her olguyu vermiş, söylemiş, yazmış ölülerden.” 

(Özlü, 2012, s. 80) diyerek yaşamın acısına ve derin yalnızlığına katlanmakta ve bunu 

yaratıcılığa dönüştürmede etkili olan yazarlara atıfta bulunularak eser zenginleştirilir.  

Olay örgüsünü anlatıcının yalnızlık, intihar, yaşam, ölüm, aşk, sevgi, cinsellik, acı, 

hiçlik, toplum eleştirisi, yabancılaşma, iletişimsizlik gibi birçok konuya dair 

düşüncelerinin oluşturduğu anlatı, imge ve çağrışımlardan yararlanılarak ve Cesare 

Pavese’nin eserlerinden alıntılar yapılarak okurla paylaşılmaktadır.  

 

2.15.1. Manik-Depresif Bir Karakter Olarak Anlatıcı 

“Oysa yaşam ölümle, ölüm yaşamla tanımlı” (Özlü, 2012, s. 11) sözleriyle 

yaşam ve ölüm izleklerinin bütünleştiği zihniyle yaşamın ucuna, intiharın kıyısına doğru 

yola çıkan anlatıcı karakter, bu yolculuk süresince -“On beş gün gittim, gittim, gittim. 

Gittim ve yazdım… Sanki geçmiş ve gelecek bütün hayatları kendiminkine sığdırdım!-  

neredeyse hiç uyumadan, inanılmaz bir hızla duygularını ve çağrışımlarını kaleme alır. 

Yaşamı tüketircesine yaşadığı, çılgınca oradan oraya yolculuk ettiği ve neredeyse hiç 

uyumadan yazdığı bu dönem için “Kadın ve Depresyon” kitabını hazırlayan psikiyatrlar 

Bu tür bir yazımı olasılıkla manik veya hipomanik bir döneminde yaptığını 

söyleyebiliriz (Mumcu, Saner, Gökalp, Peykan, 2002,  s. 59) ifadesini kullanırlar. Akıl 
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ve çılgınlık arasındaki küçük mesafeyi yıldırım hızına sahip atlayışlarla kat etmesi, 

duygu bakımından iniş çıkışlarla dolu yaşamı coşkuyla karşılaması manik bir yaşamın 

izlerini gözler önüne sererken bununla birlikte yolculuk boyunca acının içinde sevinci, 

gerilimin içinde rahatlığı, ölüm özlemi içinde yaşam coşkusunu, insanlar arasında 

sonsuz yalnızlığı hissetmesiyle bipolar rahatsızlığın (iki uçlu duygulanım hastalığı) 

ipuçlarını verir. Bu rahatsızlık, özellikle mani ve depresyon nöbetleriyle karakterizedir.   

Toplumun dayatmaları, ona benimsetmeye çalıştığı ‘iyi sıfatlar’ olmadan, kendi 

koyduğu kurallar dâhilinde, dilediği gibi yaşamak isteyen ve bu sancılı hayatın her 

aşamasını ‘sözcüklere sığınarak’ yaşayan anlatıcı karakter, akıl ve delilik arasındaki o 

ince çizgide gidip gelirken bir başınalığı onu derin depresif duygulara sevk eder ancak 

diğer yandan da bunu derinden duyumsamanın keyfini sürer. Birinci tekil kişili bakış 

açısına sahip olan, olayları, olguları ‘ben’in merceğinden izlediğimiz anlatıda, zaman 

zaman anlatıcı – karakter ‘öteki ben’iyle konuşur. Anlatının pek çok yerinde ‘sen’ diye 

seslendiği öteki ‘ben’ine yaşadıklarını, hissettiklerini anlatması ve olayları ‘sen’in 

süzgecinden geçirerek değerlendirmesi; öte yandan ‘ben’ ve ‘sen’ anlatıcının çok seri 

bir biçimde aynı pasajda yer değiştirebilmesi bölünmüş bir bilinçle bizi karşı karşıya 

bırakır. Şizofrenik bir yaşamın göstergesi olan bir benlik parçalanması ya da kişilik 

bölünmesi olarak da değerlendirebileceğimiz bu durum, aynı bedendeki ‘ben’ ve ‘sen’ 

ayrımı üzerinden okura hissettirilir. ‘Ben’ hayatı coşkun bir ruh hali ile yaşarken ‘sen’ 

benliğe dışarıdan bakan bir kişi olarak kurgulanır. Üstlenmesi gereken sorumluluklar ile 

delice bir hevesle yapmak istedikleri arasında sıkışıp kalması kaçınılmaz bir şekilde 

anlatıcının kimlik bunalımı yaşamasına neden olur. “Sen” diye hitap ettiği diğer yarısı 

ile aşağıda örnekleyeceğimiz konuşması hem bilinç yarılmasını hem depresif boyuttaki 

duygularını göstermesi açısından önemlidir:  

 

Birden ona her şeyini vermek istiyorsun. Çocukluğunu, yorgunluğunu ve bu 

seyahatin içine doğru aradığın sonsuzluğu. Tenini. Kendini. Böyle bir tenden 

hiçbir şey algılayamayacağını biliyorsun. Ama o sana başkalarını da 

anımsatmayacak. Yabancı biri olarak kalmayacak yalnız. Ya da herkes kadar 

yabancı kalacak. Ancak geceden kaçmış olacaksın. Kendinden, birlikte yaşamanın 

bu denli güç olduğu kendinden kaçacaksın. Bir insan çıplaklığında ve 

yabancılığında algılayacaksın. Yeterince derin bir olgu. Sen de daha derinini 

sunabilir misin ki (Özlü, 2012, s. 34).  

 

‘Bir türlü benimseyemediği yeryüzünde’(Özlü, 2012 s. 34). Pavese, Kafka ve 

Svevo’nun izinde kendisi ve yaşamla hesaplaşırken yapmak istediği tek bir şey vardır: 
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Gitmek… Zaman zaman kendi derinliklerine varmak zaman zaman ölüme doğru 

uzanmak, tahammül duygusunu yenileyebilmek ve yaşama tutunabilmek için gitmek tek 

çıkar yoldur onun için:  

 

Nice istasyonlarda, nice limanlarda, havaalanlarında durakladım. Her gidenle 

gitmek istedim. Her yolculuğa çıkmak. Hiçbir yere gitmesem de, sürekli 

yolculuklarda olduğumu algılamakta geç kalmadım. Ama genç yaşlarda, henüz 

bana, yaşamı yaşanır kılan bu duyguya varmadan önce, gidememek, derin, derin, 

derin bir acıydı. (…)Kalıplardan kaçmak için gidiyorum. Gitmekten 

yılmayacağım. Kentlere gitmek, kocalara gitmek, geri dönmek, ülkelere gitmek, 

tımarhaneye gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hiçbir şey yıldırmayacak beni. 

Yaşamı "gitmek" olarak algılıyorum" (Özlü, 2012, s. 39).  

 

Anlamın ‘gitmek, uzaklaşmak’ fiiline kilitlendiği yaşamında, onu gitmeye 

zorunlu kılan duygu temelde yalnızlıktır. Bir bakıma kendisinden / varoluşundan 

uzaklaşmak için yaptığı yolculukta ölümün sürekli aklını meşgul etmesi, yazdıklarını da 

ağırlıklı olarak ölüm teması ile doldurur. Yaşam ve ölüm arasında gidip gelen 

yazılarının büyük bir bölümü anlatıcının ruh hali gibi depresiftir. O bu tespitimizi şu 

sözlerle özetler: “Tren Torino’ya yaklaştığında, iyi ki yağmur yağıyor. Yağmuru her 

zaman severim. İç dünyamla bağdaşan havadır” (Özlü, 2012, s. 98). Göğüslediği içsel 

ve dışsal “Okyanus gibi yalnızlık” (Özlü, 2012, s. 8) acı ve ıstırap ile ilintilidir ve bu, 

hayatın anlam kaybını, zaman zaman da ölmeye gönüllü olmayı beraberinde 

getirmektedir. “Sen tüm kentten daha yalnızdın. Okyanus gibi bir yalnızlık. (…) Niçin 

bugün, yaşamın, tüm yaşamın önünden geçip gittiğini, artık ölümü beklemekten başka 

bir şey olmadığını, her gün gibi, bir kez daha anıyorsun” (Özlü, 2012, s. 8-12). 

Yalnızlık anlatıcının kendi seçimi gibi gözükse de aslında toplumun bir dayatmasıdır. 

Akıp giden hayata ayak uyduramaması çevrenin günlük yaşamın kurallarını 

dayatmasından kaynaklanmaktadır. “Hiçbir yerdesin. Aradığın hiçbir yön yok. 

Bırakıyorsun ayakların gitsin bir yere. Hiçbir şey algılamamaya çalışıyorsun. 

(…)Yönsüzlüğün, ülkesizliğin, amaçsızlığın, duygusuzluğun ve ansızlığın içinde sana 

varamıyor çağrışımlar” (Özlü, 2012, s.  29 – 30). Kaçmak, yersiz yurtsuz olabilmek, 

kendini unutabilmek için çıktığı yolculukta yaşadığı boşluk duygusunun etkisi kendisini 

‘hiçbir yerde’ duyumsamasına neden olur. 

“Yaşayamıyorum. Ölemiyorum” (Özlü, 2012, s. 48) sözleriyle içinde bulunduğu 

acılı ve iç sızlatan yaşamı satırlara döken anlatıcı, kaygıyla, umutsuzlukla, hüzünle 

çıktığı bu yolculukta depresif ve manik deneyimlerle bir karanlığı yaşar. Yolculuğu 
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sırasında karşılaştığı görüntüler, yaşadığı çağrışımlar sık sık onu çocukluk yıllarına 

götürür. O yıllardaki yaşamına ilişkin daha ayrıntılı verileri Çocukluğun Soğuk 

Geceleri’nde okura sunan anlatıcı, o dönemde de duygusal olarak incinebilir bir yapıda 

olduğunu, daha az ideal koşullarda ve hiddetini sevgisinden daha güçlü olarak 

duyumsadığı bir ortamda büyüdüğünü sezdirir okurlara:  

 

Çocukluğun sınırları korkunç. Çocukluğun soğuk geceleri gibi. Sınırları, 

olanaksızlığı, görüntüleri, hareketsizliği, çocukluğun dar sınırları korkunç. 

Büyüklerin, kendilerinin yetişkin, çocukların çocuk olduğunu düşünmeleri 

korkunç. Çocukken insanın çocukluk sınırlarına taşmasına izin verilmiyor. Oysa 

çocukken de dünyayı aynı gözlerle gördüğümü, aynı gözlerle, aynı düşünceyle, 

duygular ve sezgilerle kavradığımı anlıyorum. Yılların geçmesi ancak bu 

sezgileri, duyguları, düşünceleri, dünyaya bakan gözlerin algılamalarını çoğalttı, 

üst üste yığdı, dayanılmaz bir çığ biçiminde büyüttü. Ama şimdi çocukluğun 

tutukevinde değilim. Çocukluğun sürgününde değilim. Çocukluk tutukluk, 

çocukluk sürgün. İnsanın kaçması gereken bir kesit. “Ölüler ülkesine yolculuğa” 

çıkmaması için, kaçması gereken bir kesit (Özlü, 2012, s. 121). 

 

Çocukların yetiştirilme tarzları ve onlara olan tutumlar kendiliğin oluşumunda 

önemlidir: 

 

Psikanaliz, yetişkinin psişik yaşamının çocuğun psişik yaşamından türetmek, 

“çocuk insanın babasıdır” diyen özdeyişi ciddiye almak zorunda kalmıştı. (…)Pek 

çoğumuz çocukluğumuzun ilk yıllarına ilişkin kopuk birkaç anı dışında pek az şey 

anımsar. Psikanaliz işte bu eksikliği giderir, insanın bu unutkanlığını aşar (Freud, 

1996,  s. 43).  

 

Anlatıcı-karakter, küçük göndermelerle yaşadığı evi, ailesini, eğitim aldığı okulu 

zihninde iz bırakan anları/anıları çarpıcı biçimde aktardığında okura, yetişkin dönemde 

yaşadığı yoğun sıkıntıların, bütünleyemediği kendiliğin kaynağına da gönderimde 

bulunur. Stefano Belbo’da karşısında taze ağaç fidanları dikili büyük bir bahçe 

gördüğünde, çocukluğunun elma bahçelerini ve duygusal bağlantı kuramadığı babasının 

sevgi nesnesi konumundan sıyrılıp travmatize edici anıların öznesi oluşunu anımsar:  

 

O zamanlar annem, armut soymuyor da, durmadan elma soyuyor, diye 

öfkelenirdim. Babam, kendisini mi ya da armudu mu çok sevdiğimi sorduğunda,  

-Tabii armudu, derdim.  

İçimdeki çocuk, armudun bir tadı olduğunu, babadan böyle bir tat 

beklenemeyeceğini düşünürdü. Babam da, sanki kendisi çocuk, ben babasıymışım 

gibi öfkelenirdi. Beni sevip okşamaktan cayardı. Ne çocuksu bir baba, diye 

düşünürdü içimdeki çocuk (Özlü, 2012, s. 100).  
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Bu tür anılar gizli bilinç dışının yorumlanmasında önemli ayrıntılar sunmaktadır 

okura. “Çocuk ebeveynlerine, onlar hangi temas biçimleri sunarsa o biçimlerde bağlanır 

ve bu biçimler başkalarına bağlanmanın ve bağlantı kurmanın yaşam boyu kullanılan 

örüntüleri haline gelirler” (Mitchell, Black, 2012, s. 126). Anlatıcı karakterin yaşamı 

boyunca sevgiye inanmaması, başka biriyle derinliği olan anlamlı bir bağlantı içine 

girememesi ebeveynlerinin onunla kurduğu ilişkinin biçimiyle karakterizedir. Çocuksu 

küsmelerle kızıyla onaylayıcı etkileşim içine giremeyen baba bu tür tavırlarıyla onun 

insanlarla gerçekçi alışverişten patolojik bir uzaklaşma yaşamasına neden olur. 

Depresyonu tetikleyebilecek yaşam olayları arasında sayılan “aile ve / veya önem 

taşıyan diğer insanlarla çatışmalar, (…)fiziksel ve ruhsal anlamda tükenme (…) 

yalnızlık” (Türkçapar, 2009,  s. 19) anlatıcı karakterin depresyona girmesinin başlıca 

sebeplerindendir. Depresyonun tipik özelliklerinden biri olan kendini olumsuz bir 

şekilde değerlendirme her depresif birey gibi anlatıcının kendilik algısına da hâkimdir: 

“Otobüsler eski. Her şey umutsuzluğumu çağrıştırıyor. (…)Ben de her zamankinden 

daha pis, daha bırakılmış ve daha yoksulum. Güne başlayabileceğim hiçbir somut ya da 

soyut görüntü yok. Artık ben de bir görüntü değilim. Tozum. Taşım” (Özlü, 2012, s. 

54).  

İçindeki acıları, ruhundaki uyumsuzluğu sağaltabilmek adına yaşamın anlamını 

bulmaya çabalayan anlatıcının yoğun bir şekilde yaşadığı uyku bozukluğu, derin 

yorgunluklarda gözlerini kırpmadan günlerce oturması onun yoğun bir depresyon 

yaşadığının göstergesidir. Depresyonda olan kişilerin uykuya dalmada sorunu vardır 

veya sabahları erkenden uyanıp bir daha uyuyamaz (Türkçapar, 2009,  s. 94). 

 

“Yaşamım boyunca uykuyu beklediğim kadar hiçbir şeyi beklemedim. (…)Gece 

hiç uyumadan yattım. Bin kırk bir kilometreye varan yolculuktan sonra 

yorgunluğun doğal sınırını aşmış, günlük yorgunluğa varabilmek için çaba 

harcıyordum gecenin içinde. Sonra durgunluğu ve durgunluğun ardında uykuyu 

bulabilmek için. Yaşamım boyunca uykuyu beklediğim kadar hiçbir şeyi 

beklemedim. Ancak anlamsızlık ve acı, sonsuz bir gelişigüzelliğe vardığı günlerde 

derin derin, uzun uzun çok yorucu uykuları uyudum. Yorgun, isteksiz ve umutsuz 

uyanıncaya dek” (Özlü, 2012, s. 45). 

 

Fiziksel ağrılar da depresyon şikâyetlerinin sorumlusu olabilir. Ağrı, depresyon 

spektrumunda önemli bir yere sahiptir. Anlatıcı karakterin hayatında diş, baş ve sırt 

ağrıları, depresyonu başlatıcı bir sebep olmasa da derinleştiren bir etkendir. “Ben, 

yorgunluk ve diş ağrısı. Başka her şey unutuldu” (Özlü, 2012, s.  66) sözleriyle uzayan, 
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bitip tükenmek bilmeyen diş ve baş ağrıları, zaman zaman belinin altında çıkan yaranın 

verdiği sancı, anlatıcının ruhsal ve fiziksel enerjisini kırar. Kaybedilen bu enerji 

potansiyeli nedeniyle anlatıcı karakter hayat ve onun problemleriyle baş edemez: 

 

Korkunç diş ağrılarına karşı bir ilaç alıyorum. Uyuştum. Ağrı biraz geçer gibi 

oluyor, sonra birden üzerime dayanılmaz biçimde çullanıyor. Ve bu trenin 

kompartımanında bağırmama da olanak yok. (…)Bu sabah, artık diş ağrıları 

hemen hemen kesilmiş gibi. Ama kendimi ilaçlar kadar acı duyuyorum. Tabii, diş 

ağrılarının yerini baş ağrısı aldı. Boynum tutuk. Uyanığım. Her hareket bedensel 

bir acı. Baş ağrılarının hangi çeşidini çektiğimi bulmaya çalışıyorum. İstanbul 

lodosunun baş ağrılarını mı, Berlin’in bulutlu gökyüzündeki mi, yolculukların baş 

ağrısı mı, ya da saatlerce süren migren mi. Zaman zaman belimin altında çıkan 

büyük yara, bu sabah gene belirdi. Gene neye öfkelendim. Kendimden başka. 

Kendim dahil her şeye öfkeli değil miyim. Öfkeyi de aşmıyor mu öfkem (Özlü, 

2012, s. 65- 92).   

Yalnızlığın, huzursuzluğun, umutsuzluğun, çevreyle uyumsuzluğun, intihar 

düşüncesinin, tedirginliğin, kaygının, varoluşsal sıkıntıların, yabancılaşma duygusunun 

yaşamı boyunca peşini bırakmadığı anlatıcı kahraman, her ne kadar sevgi özlemi içinde 

olsa da sevgiye inancı yoktur. Elbette her insanın olumlu olumsuz çeşitli düşünceleri 

vardır ama “Depresyonu ve ruhsal çökkünlüğü olan kişilerde olumsuz düşünceler daha 

sık ve kalıcıdır” (Türkçapar, 2009, s. 91). Anlatıcının hatalı düşünce tarzını sevgi 

konusundaki düşünceleri açığa çıkarır:  

 

Hiçbir sevginin ardından gidemem. Sevgi inandırıcı değildir. Düşüncelerin 

bulduğu, düşüncelerin biçimlendirdiği bir durumdur. Düşünüldüğü oranda büyür, 

derinleşir, büyütülür, derinleştirilir. Ne denli düşünülürse, o denli büyür. O denli 

dayanılmaz boyutlara ulaşır, ulaştırılır. Gerçekleştirilemez. Soyutlaşır. Ve hiçbir 

zaman bitmez. Yaşam gibi. Ölüm gibi (Özlü, 2012, s. 21). 

 

Düzene, düzenin dayattığı akıl, namus, başarı anlayışına büyük eleştiri getiren 

anlatıcı, her şeyden çok kendi olabilmenin, olgunlaşabilmenin mücadelesini verir çünkü 

ancak o zaman huzura erip güçlü olabilecektir. Ne yazık ki yaşadığı dünyanın, düzenin 

buna izin vermesi mümkün değildir ve bu durum zaman zaman onu şiddetli manik 

depresif nöbetlerle yok olma isteğine götürürken “Patlamak istiyorum. Dağılmak. 

Parçalara ayrılmak” (Özlü, 2012, s. 65) zaman zaman da kaçma, gizlenme, soyutlanma 

arzusunun kucağına, ‘hiç’lik duygusunun girdabına bırakır:  

 

Duvarların gerisine dönmem gerek. Gökyüzü altındaki yaşam bana göre değil. 

Ben gökyüzüne ancak duvarlarım gerisinden bakabilirim. Ben ve benim gibilerin 

tüm çevresinin gene kendi duvarları gerisi olduğunu anlıyorum. Çok genç 
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yaşlarımın, henüz yirmime varmadığım yaşların nihilizmi, şimdi bu yol 

kenarındaki büyük otelden ayrıldığım anlarda en güçlü inanç olarak yeniden 

beliriyor (Özlü, 2012, s. 60). 

 

Psikanaliz açısından cinsel birleşme anne karnına yarı düşsel, yarı gerçek dönüşü 

temsil eder. Kişi, cinsel deneyim yoluyla geçici de olsa gerilimden kurtulma, korunma 

ve güvenlik ihtiyacını gidermeye çalıştığı için kendisini zevk ilkesinin egemenliğine 

bırakır. “Cinsel birleşme, bizim varsayımımıza göre özünde bireyin dayanılmaz bir 

gerilimden kurtulmasından ve bununla eş zamanlı olarak anaya ve tüm anaların anası 

denize geri dönüş güdüsünün doyumundan başka bir şey değildir” (Ferenczi, 2010, s. 

79). Ana karnındaki bilinçsiz durumu sanrılı bir şekilde gerçekleştirdiği hissiyle ve içsel 

ölüm kaygısını susturduğu tek zaman dilimi olması sebebiyle cinsel yaşantı konusunda 

kendisine sınırlama getirmeyen anlatıcı, cinselliği -aktardıklarından anlaşıldığı üzere- 

duygusal boyutundan soyutlayarak yaşar:  

 

Bu sabah, Trieste’deki üçüncü otel odasında baş ağrılarının yansıdığı yüzümü 

aynada gördüğümde, bütün erkekleri aynı o Yunanlı gibi yanımda yedek bir canlı 

olarak taşıdığımı algıladım. Birinci kocamı da, ikinci kocamı da, güzel tenli son 

sevgilimi de, çeyrek yüzyılda sevdiğim ya da becerdiğim hepsini, kendi “ben”ime 

dayanabilmek için yalnız yanımda taşıdığımı algıladım (Özlü, 2012, s. 92).  

 

İlişkide bulunduğu partnerleri bedensel varlıklarından öte bir şey ifade etmeyen 

arzu nesneleridirler ve bu yüzden kısa ömürlüdürler. Anlatıcının cinselliği saplantı 

boyutunda yaşamasına Freud’un yaklaşımı, bunu kadının babaya sahip olabilmesinin 

tek yolu olarak gördüğüdür. Freud’un anlayışında cinsellik, haz, güç ve korku demektir: 

 

Bilinç dışının en derinlerinde kadın için cinsel ilişki, iğdiş edilmişliğin açtığı 

narsisistik yaranın telafisi olarak babanın penisine sahip olmayı sağlayan tek şey 

olarak görülür. Babaya ve eksik olan penisine sahip olmanın ve rakibi olan anne 

karşısında zafer elde etmenin bir işareti olarak kadın hamile kalmayı ister ve 

arzular (Mitchell, Black, 2012, s. 107).  

 

Görünürde yalnız kalma korkusuyla  -“S. Stefano Belbo’da, neden bu kadar 

erkekle ilişkim olduğunu da kavrıyorum. Kendi sınırsızlığım içinde yalnız kalmaktan 

korkuyordum ve bir insanın sınırlarına gereksinmem vardı” (Özlü, 2012, s. 101) haz 

prensibiyle işleyen ve sürekli tatmin arayan id’in kontrolünde cinselliği sınırsız yaşayan 

anlatıcı, çoğu zaman sevecenlik gibi sıcak duygulardan yoksun cinsel birleşmeyi, bilinç 

dışındaki baba imgesine duyduğu sevgi ve anneye duyduğu nefreti en saf haliyle 
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yaşayabilmek için gerçekleştirir. Buna yoğun yok olma (paranoid kaygı) ve tamamen 

terk edilme (depresif kaygı) de eklenince, Freud’un ifadesiyle hayvansı arzuların tutsağı 

olur. Cinsel birleşme sırasında zevk ilkesinin egemenliğine izin verilmesi güçlükler 

içinde savaşan canlı varlık için bir teselli yerine geçer ve birey kavgasını sürdürmek için 

cesaretini yine buradan alır (Ferenczi, 2010, s. 59).  

Çoğu kez sevgiye duyulan nevrotik gereksinme de doyum bulmaz bir cinsel 

açlık duygusuna dönüşebilir. Kendi varlığını başka birinin bedeni aracılığıyla somut 

olarak hissetme isteğini yerine getirebilir. “Freud nevrotik insanın diğer insanlara 

tutunmak ve yapışmak için duyduğu büyük gereksinmeyi doyum bulmamış cinsel enerji 

(libido) ile açıklamıştır” (Geçtan, 1988, s. 157). Cinsel beraberlik anlatıcı için diğer 

insanlardan sevgi alabilmenin ve onlara ulaşabilmenin tek yoludur. Hatta anksiyete ve 

gerilimleri için bir boşaltım yoludur:  

 

Temmuz güneşi altında meyilli üzüm bağlarında, toprağın üzerinde, onun genç ve 

hiç sevişmemiş gövdesi ile benim bedenimin hiçbir ortak yanı yok. Ama içimdeki 

doyumsuzluk değil mi, benden artan, taşan doyumsuzluk değil mi, gövdemin 

taşıyamadığım duyarlılığını, sevmemiş bedenlere yansıttığım (Özlü, 2012, s. 112). 

 

Anlatıcı kahraman, bir insanla ilişkiye girdiğinde bu duruma derhal bir cinsel 

nitelik katma eğilimi gösterir. “Bu erkek ya da kadınlar genellikle sürekli olarak bir 

cinsel ilişkiden diğerine koşan kişilerdir. Yakından incelendiklerinde bu kişilerin ne 

kadar güvensiz ve korunmasız oldukları, bir insanla ilişki durumunda değillerse ya da 

görünürde böyle bir olasılık yoksa nasıl bocaladıkları kolayca gözlenebilir” (Geçtan, 

1988, s. 158).  

Anlatıcı, cinsel yaşantılar konusunda kendisine bir sınırlama getirmez. 

Arzuladığı her erkekle aşktan yoksun bir birliktelik kurar. Arzu nesnesine dönüştürdüğü 

bedenlerle birlikte olması varoluşsal kaygılarıyla baş etmenin, kendi ‘ben’ine 

dayanabilmenin bir aracı bir koşuludur. Sağlıklı bir kişilik geliştirebilmesi için sevgi, 

destek ve anlayış gibi temel koşulların sağlanmadığı anlatıcı, eğer Freud’un vurguladığı 

bu koşullarda yetişmiş olsaydı aşması gereken dönemleri bütünleyerek kendi kimliğini 

geliştirebilirdi. “S. Stefano Belbo’da, neden bu kadar erkekle ilişkim olduğunu da 

kavrıyorum. Kendi sınırsızlığım içinde yalnız kalmaktan korkuyordum ve bir insanın 

sınırlarına gereksinmem vardı” (Özlü, 2012, s. 101). Günlük yaşamdan, yaşantıdan, 

cinsellikten doyum sağlayamamasının bir değer nedeni depresyonda olmasıdır. 

“Doyumsuzluk genel olarak ilgi ve duygu azalmasıyla birlikte olur. Hastanın kişilerle, 
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nesnelerle, olaylarla kurduğu duygusal bağlar azalır, zayıflar” (Köknel, 1989, s. 59). Bu 

doyumsuzluk durumu aile, çevre, iş vb. her şeyle ilişkisini koparmasına neden olur. 

“Bütün ilgiler, ilişkiler ona anlamsız, gereksiz gelir” (Köknel, 1989, s. 159).  

“Ve yaşam yalnız rüzgâr, yalnız gökyüzü, yalnız yapraklar ve yalnız bir hiç 

değil mi” (Özlü, 2012, s. 125) sözleriyle anlatısını noktalayan, kuşatılmışlığın getirdiği 

bunalımla intiharın izini süren anlatıcı, psikanalitik analize göre, duygu ve düşünce 

dünyasındaki aşırı dalgalanmalarla ödipal öncesi döneme takılı kaldığını düşündürür 

okura.  

 

Ödipal öncesi patoloji, psikolojik işleyişin daha kapsamlı bozukluklarındaki gibi 

münferit semptomlar ya da suçluluk içeren, çatışmalı kararsızlık ile kendini dışarı 

vurmaz. Yoğun, düzenlenemeyen duygu halleri, kendilik ve / veya öteki 

imgelerinde aşırı dalgalanma, sabit ve düzenli ilişki becerisi bozukluğu gibi, 

mazoşizm ve ağır depresyon gibi patolojileri niteleyen bozuklukları sergiler 

(Mitchell, Black, 2012, s. 51). 

 

Anlatıcının çocukluk döneminde ebeveynle kurduğu yetersiz ve olumsuz 

ilişkinin yetişkin dönem yaşamına yansıması, keskin iniş çıkışları olan ruh halleri, 

giderilemeyen boşluk duygusu ve sağaltılamayan yoğun acılardır.  

Tezer Özlü, ele aldığımız iki romanında da cinsel sevgiyi anlatılarının merkezine 

yerleştirerek sevgisizlik izleği etrafında kurduğu anlatıcı kadın kimliklerinin 

libidosunun çocukluk dönemlerine ait saplanmaları hiçbir zaman bırakmadığının altını 

Freudyen kurama paralel olarak çizer. Kahramanlarının iç dünyalarındaki ruhsal 

gerilimi cinsel enerjiye dönüştürerek ölüm – orgazm izleğinde sürekli bir doyum 

peşinde koşmalarını elektra karmaşasıyla temellendirir ki bu sav, ruhçözümleyimde 

tartışılmaz bir yere sahiptir.  
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BÖLÜM III 

SONUÇ 

1950’li yılların ortalarında Türk edebiyatında, modernizmin estetik ilkelerini 

benimseyerek kullandıkları anlatı teknikleri, yaptıkları yeniliklerle dikkati çeken 

yazarlar, dünyanın ve ülkenin o yıllardaki tarihsel durumu ve ruhsal atmosferinin 

yarattığı derin düş kırıklığının etkisiyle insanın ruhsallığının nasıl yapılandığını ve 

işlediğini açıklayacak yöntemi bulan ve hayatının her noktasında edebiyatla dirsek 

teması içinde olan Freud’un savunduğu fikirlere ilgi duymuşlar; yurtsuz, kimliksiz, 

yabancılaşmış, toplumdan soyutlanmış, karamsar ve bunaltıcı bir dünyanın içinde 

umutsuz, çaresiz ve yalnız olan bireyin iç dünyasını anlatılarının odak noktasına 

yerleştirmişlerdir. 

Başlangıcından bu yana zihnin bilinçli olduğu alanı, dış dünyayı yansıtan 

edebiyat, bilinçaltındaki etkinliğin insanın gerçeğine giden en emin yol olduğunu 

Freud’dan öğrendikten sonra, gerek içerik gerek biçimsel düzlemlerde köklü bir 

dönüşümün içine girerek insan tekini somut gerçeklik düzleminde yansıtmaktan 

vazgeçer. Bilinçaltının daha da alt katmanlarına ulaşarak oradaki soyut gerçekliği klasik 

metin kurgusundan farklı yeni tekniklerle kurgulayarak bilinçaltının işleyişini andıran 

karmaşık bir metinsel doku ortaya koyar. Modernist roman olarak adlandırılan bu 

metinsel doku, araştırmaları, bulguları yazarlar tarafından son derece yakından takip 

edilen Freud’un savunduğu ilkeleri, kurguladığı dünyada işlevsel olarak kullanır.  

Modernist Türk romanında depresif ve nevrotik karakterlerin psikanalitik 

yaklaşımla ele alınma tarzını göstermeye çalıştığımız tezimizde, öncelikle modern anlatı 

üzerinde durulmuştur. Modernite, modernizm, modernleşme kavramlarının anlamları 

tartışıldıktan sonra modernizmin ortaya çıkışı ve romana yansımaları ele alınmış daha 

sonra psikanalizm kuramı genel hatları ve alt başlıklarıyla değerlendirilmiştir. Ardından 

depresyon ve nevrozun neliğinin araştırılmaya girişildiği çalışmada “Nedir depresyon 

ve nevroz?” sorusundan yola çıkılarak okunan romanlar üzerinden yalnızlık ve 

çaresizliği yoğun bir şekilde yaşayan kurgu kahramanların duyguları çözümlenmeye 

çalışılmıştır.  

Eserler üzerine yaptığımız incelemeleri dikkate alarak tez üzerinde genel bir 

değerlendirme yapacak olursak, Türk edebiyatının modernist yazarlarının eserlerinin 

psikanalizmle büyük ölçüde örtüştüğü, psikanalitik bakış açısının ele aldığımız 
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modernist romanlarda ağırlıklı olarak yer aldığı görülür. Alması da doğaldır zira edebi 

metinleri, tarihsel bağlamlarını göz önünde bulundurmadan yorumlamak pek sağlıklı 

olmayacağı gibi 1950’li yıllardan itibaren dünyaya isyankâr tarzda bakan yazarların 

psikanalizmden kopuk bir edebiyat yaratmaları da elbette beklenemezdi. 

 Çalışmamızda, entelektüel yalnızlık içinde olan ve çevresinde duygu ve 

düşüncelerini tartışabileceği / paylaşabileceği kimseler olmayan roman kahramanları, 

psikanalizin merceğinden yararlanılarak okura tanıtılmıştır. Psikanalitik eleştiri 

yöntemiyle yaptığımız karakter çözümlemesinde karşılaştığımız en büyük zorluk, 

kurmaca kahramanların geçmiş yaşamları ve deneyimleri hakkında okuyucuyla 

paylaşılandan daha fazlasının bilinmemesi olmuştur. Bu nedenle kişilik analizlerinde, 

çocukluk yaşantılarıyla ilgili bilginin verilmediği ya da yetersiz olduğu durumlarda 

kahramanların psikolojik süreçleri, duygu dünyalarındaki çatışma, savunma, iniş - çıkış, 

kaygı, duygusal gelişimlerindeki depresif pozisyonlar, rüyalar, düşler ve günlük yaşantı 

içerikleri, anıları, hayata ve insanlara bakış açıları gibi ayrıntılardan yola çıkarak 

psikanalitik çerçeve içinde okunmaya çalışılmıştır. Zira saydığımız bütün bu öğeler, 

onların içsel dünyalarına ilişkin anlamlar taşıması açısından önemli veriler sunmaktadır. 

Bunun yanı sıra, yazarların kahramanın geçmişiyle ilgili olarak önemli çocukluk 

anılarına yer vermeleri, onların psikolojilerinin yorumlanması sürecinde son derece 

anlamlı olmuştur çünkü çocuğun içsel dünyasının gelişiminin sürekliliğe gereksinimi 

vardır.  

Düşünce ve davranışlarıyla karmaşık bir varlık olan bireyin psikolojisinin ön 

planda tutularak yalnızlığının ve bunalımlarının anlatıldığı romanlarımız, açmazları, 

sanrıları, rüyaları, cinsel yaşamdaki problemleri, nevrotik çatışmaları, depresif duygu 

halleri ile bireyin iç dünyası üzerine kuruludur. Böylelikle modern bir kurguyla 

romanlarını ele alan yazarlarımız anlatılarındaki anlamsal sürekliliği bu temalar 

üzerinden sorunlu ana karakter kimlikleri oluşturarak korumuşlardır. 

Tez kapsamında incelediğimiz modernist romanlarda yazarların, kurgu 

kahramanları, çocukluklarından itibaren kendi içlerinde tutarlılık sergileyecek şekilde 

oluşturdukları dikkati çekmektedir. Freud’un ısrarla savunduğu kişinin sevgiye olan 

ihtiyacının dış dünyadan bir obje tarafından karşılandığı müddetçe sağlıklı olduğu; 

yerine yenisi getirilmeden bu objeden mahrum bırakıldığı anda nevrotik olacağı tezi, 

irdeleğimiz kurgu kahramanların karakterlerinde doğrulanmıştır. Bu bağlamda; 

“Huzur”da Mümtaz ve Suad’ın, “Böcek”te Recai’nin, “Köleler ve Tutkular”da Hoca ve 

Gülrîn’in, “Tuhaf Bir Kadın”da Nermin’in, “Mektup Aşkları”nda Ahmet ve Sacide’nin, 
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“Tutunamayan”larda Selim ve Turgut’un, “Tehlikeli Oyunlar”da Hikmet Benol’un, 

“Destan Gönüller”de Yusuf’un, “Her Gece Bodrum”da Cem’in, “Ölmeye Yatmak”ta 

Aysel’in, “Bir Düğün Gecesi”nde Ayşen ve Tezel’in, “Anayurt Oteli”nde Zebercet’in, 

“Küçük Oyuncu”da Özer’in, “Çocukluğun Soğuk Geceleri” ve “Yaşamın Ucuna 

Yolculuk”ta adsız ana kahramanların sevginin ve ilginin olmadığı ya da tam manasıyla 

verilemediği çocukluk dönemi yaşantılarından ötürü benliklerinin sağlıklı gelişiminin 

başarılamadığını veya eksik tamamlandığını bunun da yetişkin dönem yaşamlarına 

melankolik bir duruş olarak yansıdığını ve kafalarında intihar taslaklarıyla dolaştıklarını 

söyleyebiliriz. 

Modernist roman incelemelerimiz bize göstermiştir ki gerçek insanlar gibi 

kurmaca kahramanlar da depresif ve nevrotik özellikler taşıyabilirler. Yaratılan 

kimliklerin, depresif ve nevrotik özellikleriyle ilgili ipuçları, kahramanların aile 

geçmişlerinde, acı, kaygı ve çatışmalarla dolu iç dünyalarında, kullandıkları ilkel 

savunma mekanizmalarında ve diğer kahramanlarla kurdukları ilişkilerin niteliğinde 

yakalanmıştır. “Psikanalitik kurama göre, yetişkin yaşlarda ortaya çıkan patolojik 

deneyimler, çocukluktaki gelişim evreleriyle yakından ilişkilidir.” (Tura, 2005, 228) 

görüşünden hareketle, yetişkin sağlığının bebeklik ve çocukluk döneminde belirlendiği, 

bireyin çocukluk dönemi yaşantısının yetişkin döneme etkileri, ailenin, çocuğun içinde 

yaşadığı ve büyüdüğü gerçek toplumsal ortam olduğu, tezimizin ana izleğine uygun 

olarak sıklıkla tartışılan bir fikir olmuştur. Narsisist zedelenmelerin ve buna bağlı 

depresif duygu hallerinin ortak olarak görüldüğü bütün ana figürlerde bu zedelenmeler, 

çocuk ve ebeveyn –özellikle de anne- arasındaki ilksel ilişkiye dayandırılmaktadır ve bu 

bağlamda Freud’un öne sürdüğü bireyin yetişkin dönemde göstermiş olduğu tavırların 

ana – babanın ona çocukluğunda neler verebildiğiyle yakından ilişkili olduğu teziyle 

doğrudan ilişkilidir.  

Ruhsal yapılanmalarını irdelediğimiz kahramanların depresif ve nevrotik kişilik 

özellikleri, onların ebeveynleri, sevgilileri, arkadaşları ve dünyayla kurdukları 

ilişkilerde son derece belirgindir. Bu ilişkilerle açığa çıkan kişilik özellikleri, modernist 

roman kahramanlarının birbirlerinden çok farklı olmadıklarını göstermektedir. Ciddi 

karakter patolojisi olan ana kahramanlarımız, yaşadıkları boşluk duygusunun acı verici 

ve rahatsız edici yaşantılarını alkole sığınarak hafifletmeye çalışırlar ya da bu boşluk 

yaşantısına teslim olarak mekanik bir yaşam stili olarak betimlenebilecek bir stil 

edinirler. Örneğin; “Anayurt Oteli”nin kâtibi Zebercet’te ya da “Böcek” romanının baş 

komiserinde anlamını bulan bu yaşam stili, günlük faaliyetleri yürütürken donuk bir 
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tarzda hareket etme, toplum gerçeğinden kendini tamamen soyutlayarak neredeyse 

yaşamıyormuş gibi cansız varlıkların uzantısı olma şeklinde sürdürülür. 

Romanları psikanalitik yöntemle tartışırken karşılaştığımız ortak sorunlardan 

biri, kahramanların ideal, iyi bir anne / baba modelinden çok, yetersiz, ilgisiz, pasif bir 

annenin, sert ve otoriter bir babanın varlığıyla büyümüş olmalarıdır. Aile yapılarındaki 

ciddi bozuklukların bütün roman kahramanlarımızın kişilik gelişimi üzerinde kesinlikle 

etkileri olduğunu söyleyebiliriz. Uzak, yalnız, ilgisiz olan anne veya baba imgesi 

nedeniyle yaşama karşı derin bir öfke ve kırgınlık içine girebilen kahramanlarımız 

olduğu gibi pasif bir tutumla antisosyal davranışta bulunarak anlamlı ve belirleyici 

ilişkilerden kaçınan kahramanlarımız da yazarlarımız tarafından psikanalizle 

ilintilendirilerek başarılı bir şekilde sunulmuştur. Dengeli bir kişiliğin oluşması için, 

gelişmenin her evresinin pek fazla çatışmaya uğramadan aşılması tezi, Freud’un 

savunularına uygun olarak örneklendirilmiştir. 

Ebeveynin –özellikle annenin- çocuğa olan sevgisi ve yakın özdeşimi, onun 

gereksinimlerine karşı hemen daima doğru zamanda ve en doğru yerde bir şey sunması, 

çocuğun bedensel, zihinsel ve duygusal yönlerden güçlenmesini sağlarken aynı 

zamanda birbirleriyle bütünleşmelerine olanak tanır. Bu da çocukta güven duygusu 

oluşturarak sağlıklı bir ruhsal yapıya sahip olmasını sağlar. İncelediğimiz kahramanların 

–özellikle- anneyle bu türden olumlu ilişkiler içinde olamaması, yetişkin dönemde 

hayatı sürdürmede başarısız olmalarına, yaşam boyu eksiklik duygusu hissetmelerine ve 

yıkıcı eğilimler göstermelerine neden olur. Onların çocukluk döneminde yaşadıkları 

sorunların yetişkin dönemde yaşayacakları sorunların hazırlayıcısı olduğunu direkt ya 

da satır aralarında yakalamak mümkündür ki zaten psikopatolojilerinin temeli de bu 

yıllarda atılmaktadır. 

Anne ve babayla duygusal derinlik ya da bağlılıktan kopukluk, 

kahramanlarımızın görünürdeki yalnızlıklarının altında yatan en önemli neden olarak 

sunulmuş, bu travmatik koşul, onların duygusal gelişimlerindeki en büyük etken olarak 

verilmiştir. Uzun süreli ve yoğun yakınlıklar kuramayan kahramanlarımız, giderek 

kendilerine dönerler ve soyutlanmış olma duygusu bazılarını intihara kadar sürükleyen 

tehlikeli boyutlara ulaşır. “Küçük Oyuncu” romanımızın erkek kahramanı Özer, erken 

dönemde yaşadığı duygusal mahrumiyetlerin dayanağı olan anılarını oldukça dokunaklı 

bir ifadeyle anlatırken anne ve babasının sosyal hayatlarından taviz vermeyerek onu 

gerek fiziksel gerek ruhsal olarak uzun sürelerle yalnız bırakmalarının hayal kırıklığı 

içindedir. Bu tür çocukluk anıları elbette teorik bir değer barındırır ve yarım kalmış bir 
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ruhsal gelişmeye işaret eder. Çok yalnız geçirilen çocukluğun olumsuz duygusal etkisini 

yaşam boyu üzerinden atamayan Özer, neticede intihar ederek acılarını dindirme yoluna 

gider.   

Psikopatolojinin bir semptomu olarak görülen ve Freud’a göre çocukluk 

döneminde başlayan yalnızlık, kahramanlarımızın hepsinde var olan ortak bir durumdur. 

Sevilmediğine, istenmediğine inanan ve tüm davranışlarını diğer insanların ilgisini ve 

onayını sağlayabilme amacına yönelten kahramanlarımızda yalnızlık duygusunun 

süreğenliği gerginlik, öfke, nefret, güceniklik, yetersizlik ve özgüven azlığına; bu 

durum da depresyona yol açmıştır. “Her Gece Bodrum” romanının ana erkek kahramanı 

Cem’in, yaralı psikolojisini iyileştirebilmek, güvensizliklerini, hassasiyetlerini, 

huzursuzluklarını, kırgınlıklarını sağaltabilmek, ilgiyi üzerinde toplayabilmek için 

çevresindeki insanlara yüklediği sorumluluk yalnızlığından kaynaklanmaktadır.  

Teorik okumalar ve metinlerden örneklerle açıklamaya çalıştığımız, psikanalitik 

kavramlar aracılığıyla maruz kaldıkları koşulları irdelediğimiz modernist roman 

kahramanları, küçük yaşta gelişim basamaklarını örselenmeden atlatamadıkları için 

dengeli, uyumlu ve güvenli bir kişiliğe sahip olamamışlardır. Kahramanların problemli 

güven duygularının, ahenkli aile ilişkilerine sahip olamamalarından kaynaklandığını 

rahatlıkla söyleyebiliriz. Onların yaralı bereli bir halde insanlardan kaçarak yalnızlığı 

tercih etmelerini ve düşük kendilik değerlerini genel olarak sevgi, şefkat ve kabulün 

olmadığı ailelerde büyümüş olmalarına bağlayabiliriz. Sevgi yitimi ve ceza tehdidi 

nedeniyle sürekli bir iç mutsuzluk ve suçluluk duygusunun yarattığı gerilimle baş 

etmeye çalışarak ayakta kalan “Destan Gönüller”de Yusuf, “Her Gece Bodrum”da Cem, 

“Bir Düğün Gecesi”nde Ayşen, “Küçük Oyuncu”da Özer, “Çocukluğun Soğuk 

Geceleri”nde anlatıcı, çocukluk çağını yoksunluk içinde geçiren kahramanlarımızdan 

sadece birkaçıdır.  

Romanlarımızın her birinde kahramanlarımızın yetişkinlik dönemine 

vardıklarında beraberlerinde getirdikleri cinsel yaşam öğeleri ve bu bağlamda 

geçirdikleri gelişim süreçleri, cinsel gelişimin çocukluk yaşta yaşananlardan kat’i 

şekilde etkilendiğini ve her birinin nevrotik bir ön hikâyesinin olduğunu açıklayacak 

şekilde metne yerleştirilmiştir. Yazarlar, kahramanların kaotik cinsel yaşamlarını, 

patolojiyle örülmüş davranış kalıplarını ve depresif – nevrotik kişiliklerinin seyrini 

modernist romanın teknik unsurlarından geriye dönüş (flash – back) ve çağrışımlar 

yoluyla vererek bu noktada da ortaklık sağlamışlardır.  
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Freud’a göre, psişik travmalar, kişinin çocukluğunda yaşanmış cinsel 

tecrübelerle ilgilidir. Bunu, çocukluğundaki cinsel kaynaklı komplekslerden yola 

çıkarak ve geçirdiği cinsel travmaları dikkate alarak anlayabiliriz. Aksi takdirde hiçbir 

belirtiyi anlamlandıramayız. Freud, erken çocukluk aşamasında dürtü doyumu ve hazza 

ulaşma açısından bir ketleme söz konusu olduğundan suçluluk duygusunun ortaya 

çıkışını erotik tatminin engellenmesiyle ilgili bulur. Bu sav, romanımızda Recai Bey’in 

analizi aracılığıyla da onaylanmaktadır. Çocukluk çağlarında yaşadığı cinsel içerikli 

olayların baba figürünü temsil eden dayı tarafından hoş karşılanmayıp sert bir şekilde 

cezalandırılması Recai’nin doyurulamayan cinsel arzularını hayat boyu süren 

nevrozunun sebebi kılmıştır. O halde Freud’un cinsel tecrübeleri psikonevrozların 

etiyolojisinde öncelikli bulduğu tezi, bir kez daha doğrulanmış olur.  

Freud’un “mutluluk sağlıkla, mutsuzluk nevrozla birlikte bulunur.” (Freud, 

1999, s. 111) önermesi, irdelediğimiz tüm kahramanlarımızın yaşamında karşılığını 

bulur. Onların mutsuzluklarında sevgiye duydukları nevrotik gereksinimin büyük etkisi 

vardır. İrdelediğimiz romanlar bize davranışsal sapmaların çocukluk dönemi ile alakalı 

olduğunu ve yetişkinlikte mutsuz olan bireylerin çocukluklarına baktığımızda narsisist 

gelişim safhalarına saplanarak narsisistik yaralanmışlıklarla dolu olduklarını somut 

olarak göstermiştir. Yazarlar, kendilerinden normal davranış beklenebilecek bir insan 

olmanın koşulunu kişinin ilk çocukluk dönemindeki gelişim evrelerini sağlıklı bir 

biçimde atlatabilmiş olmalarında görürler.   

Nefret, ceza, red, ilgisizlik vb. koşullarda yetişen kahramanlarımızın narsisist 

yaralanmalarıyla, benlik ve üst benlik oluşumunun olumsuz etkilendiği öyküleriyle 

depresyona yatkın bireyler haline geldiklerini belirtmeliyiz. Örneğin, Recai Bey ve 

Zebercet’in yetiştiği nefret dolu ortam, Özer’in ve “Çocukluğun Soğuk Geceleri”nin 

anlatıcı kahramanının ilgisizlik veya cezalarla dolu çocukluk geçmişleri onların iç 

dünyalarının depresyonla şekillenmesinde etkilidir.  

İnsanlarla ilişkilerinde pasif ve mazoşistik bir tavır takınan ana 

kahramanlarımızın ailede aldıkları ilk eğitimde annenin varlığının daha etkili olduğu, 

babanın rolünün geri planda olduğu gözlemlenir. Sorunsuz bir ebeveyn ilişkisinin 

bulunmadığı romanlarda, çocuk – ebeveyn arasında ortaya çıkan sorunların, anne – 

babanın kendi ruh dünyalarında olan patolojilerden kaynaklanması romanlardaki 

yapının değişmez özelliklerindendir. Psikanalizin bize öğrettiği ana babanın 

nevrozlarının çocuğun ruhsal dengesinin gelişimini ve yaşamını derinden etkilediği 

savı, irdelediğimiz her bir kurgu kahramanda karşılığını bulmuştur. Bütün romanlarda 
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kahramanların kişilik özellikleri açısından birbirini yineler durumda olması anneden 

yeterince alınamayan sevgi ve onunla sağlıklı biçimde yaşanamayan ilişkiye 

dayandırılarak psikanalitik söylemin vurguladığı sevginin önemi ile tutarlılığını 

korumuştur.  

Dünyayı ve varlıklarını anlamlandıramayan roman kahramanlarının bu 

duyguları, bedensel, ruhsal ve zihinsel bütünlüklerini tehdit ederek onları kesif bir 

depresyona sürüklemiştir. Psikanalistlere göre, bütün bunların altında yatan ve 

tezimizde de yansımalarını gördüğümüz neden, yaşamlarının ilk dönemlerinde normal 

insana oranla daha yoğun eksiklik duyguları içinde olmalarıdır. Hepsinin ilksel 

ilişkilerinde başlayan aksamalar; beden algılarındaki çarpıklıklar ve aşk ilişkilerindeki 

sorunlarla devam eder. Bu bağlamda psikanalizin savunduğu çocuğun ebeveynlerin 

sorunlarının sözcüsü olduğu ve onlarda gözlemlenen semptomların bu bağlamda deşifre 

edilmesi gerektiği fikri de bir kez daha gerçeklik kazanır. “Huzur”da Suat’ın, “Böcek”te 

Recai’nin, “Anayurt Oteli”nde Zebercet’in, “Tutunamayanlar”da Selim’in, “Tehlikeli 

Oyunlar”da Hikmet Benol’un, “Destan Gönüller”de Yusuf’un, “Her Gece Bodrum”da 

Cem’in, “Küçük Oyuncu”da Özer’in, “Çocukluğun Soğuk Geceleri” ve “Yaşamın 

Ucuna Yolculuk” romanlarında adsız ana kahramanların iç dünyalarında yaşadıkları 

anlamsızlık ve yanı sıra neden olduğu boşluk duygusu diğer insanlarla teması 

yitirmelerine neden olur. Hepsinde görülen ortak yön, sevilmeme, işe yaramama, yeterli 

değilim duygularının içe yansıtılması nedeniyle öz saygının düşmesidir. Bu durum da 

her birinin depresyonunu kaçınılmaz kılmıştır. 

İncelediğimiz roman kahramanlarını depresyona sürükleyen etmenlerden biri de 

anlamsızlıktır. İçinde bulundukları ve kavrayamadıkları dünyaya karşı yaşadıkları 

yabancılaşma onları derin bir anlamsızlık ve boşluk duygusuna sürüklemiştir. 

Psikanalitik kuram, bu depresif hastaların boşluk hislerini, bilinçdışı bir suçluluk 

duygusuyla açıklar. Depresif kişilik yapısı olan kahramanlarımızın hepsinde bilinçdışı 

olarak suçluluk duygusuna ve depresyona neden olan yitik, yasaklayıcı bir ebeveyn 

imgesi vardır.  

Süper egonun egoya uyguladığı sert ceza, sevilmeye ve takdir edilmeye layık 

olmadıkları hissiyatı, tüm roman kahramanlarımızın ömür boyu yalnızlığa mahkûm 

oldukları sanısına kapılmalarına neden olur. Böylelikle yazarlarımız, ben ile üst benin 

yapısal örgütlenmesi arasında yakın koşutluk kurulamayan kahramanlar yaratarak üst 

benin gelişimindeki düzensizliklerde seyrin kötü olacağına ve ciddi psikopatolojiler 

doğuracağına örnek teşkil eden yaşam kesitleri sunmuşlardır. Örneğin “Böcek” 
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romanının ana kahramanı Recai Bey, içinde adeta ebeveyn rolünü üstlenen bir yapı 

geliştirerek ebeveynin otoritesinin yasak ve cezalarını içselleştirirken pozitif yönlerini -

sevgi ve şefkat- hiç önemsememiştir. Bu durum onun kendisiyle ve etrafıyla uyumlu ve 

bütünlüklü bir yaşam sürmesinde, başkalarıyla eş duyumun derinleştirilmesinde büyük 

bir engel teşkil etmiştir.  

Anlamlı ilişki arayışı içinde olan depresif ya da manik depresif kişilik 

özelliğindeki kahramanlarımızın bir başka ortak özellikleri, klinik depresyonun etkisiyle 

yaşamın hiçbir anlam içermediğini, arayacak, arzulanacak ya da çaba gösterilecek hiçbir 

şeyin bulunmadığını, gelecekte herhangi bir doyum ya da mutluluk umudu olmadığını, 

artık kimseyi sevemeyeceklerini ve herhangi bir kişinin onları sevmesi için de bir neden 

olmadığını düşünmeleridir. Bu durum, yazarlarımızın depresif duygu durumunu doğru 

yorumlayıp yansıttıklarını göstermektedir. “Huzur”da Suat’ın, “Tutunamayanlar”da 

Selim Işık’ın, “Tehlikeli Oyunlar”da Hikmet Benol’un, “Ölmeye Yatmak”ta Aysel’in, 

“Bir Düğün Gecesi”nde Tezel ve Ayşen’in, “Küçük Oyuncu”da Özer’in, “Destan 

Gönüller”de Yusuf’un, “Her Gece Bodrum”da Cem’in yaşamı olumsuz algı ve 

yorumlamalarında depresyonun etkisi tartışılmazdır. 

Freud terminolojisinde önemli bir yer tutan ve “bilinçaltına giden bir kral yolu” 

olarak tanımlanan rüya unsuru, irdelediğimiz romanların birçoğunda psikanalitik 

okumaya uygun bir şekilde işlenmiştir. Gerçek hayatta dile getirilmeyen ve bilinçaltına 

itilen duyguları, kişilik çözümlemesinde başvurulan önemli kaynaklardan biri olan 

rüyalar yoluyla kahramanlarına dillendiren yazarlarımız, Freud’un rüya analizleriyle 

paralellik taşıyan ve hayata dair pek çok sembolü içeren kayıtları kaleme alarak bu 

motifi son derece işlevsel bir tutumla değerlendirmişlerdir. 

Yazarlarımız, bilinçdışı fantezileri, korku, kaygı, endişe ve tedirginlikleri rüyalar 

yoluyla hastanın / kahramanın bilincine getirerek – ya da okuru kahramanın bilinçaltına 

sürükleyerek- onların bebeklikten ve erken çocukluktan kaynaklanan içselleştirilmiş 

nesne ilişkilerinin neden olduğu patolojiyi başarıyla yansıtmışlardır. Bu bağlamda 

bilinçaltındaki malzemeyi ve bedenin ihtiyaçlarına ilişkin unsurlarını yansıtarak 

kişiliğin önemli ipuçlarını yansıtan rüya motiflerini çok başarılı kullanan eserlerden ilk 

elden “Huzur”, “Böcek”, “Destan Gönüller”, “Tuhaf Bir Kadın”, “Köleler ve Tutkular” 

bu anlamda rüya motifini çok başarılı kullanan eserlerdendir diyebiliriz.  

Bu çalışmada elde edilen bir diğer bulgu, sağlıklı bir karakterin yapılanması için 

ödipal dönemin sorunsuz bir biçimde atlatılması gerektiğidir. Bu olgunun önemi, ele 

aldığımız tüm romanların satır aralarında sıklıkla vurgulanmıştır. Romanlardaki erkek 
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kahramanların “erkek” olmak için ihtiyaç duydukları rol modelin yani ödipal anlamda 

bir “baba”nın yokluğuna koşut hissettikleri bunalım ruhsal işleyişlerini derinden 

sarsmıştır. Yaşanılan bu travma, “öncelikle çocuğu derin bir kedere boğan gerçek ya da 

hayali bir terk edilişin travmasıdır.”  (Nasio, 2012,  s. 99)  

Kendilerine ve çevreye yabancılaşarak kronik bir boşluk ve anlamsızlığın içinde 

varlıklarını taşımakta bir hayli güçlük çeken bu kahramanlar, psiko – seksüel gelişim 

evrelerini sağlıklı bir şekilde atlatamayarak ödipal dönemde aldıkları yaralar nedeniyle 

yetişkin dönemde günlük yaşamlarını sekteye uğratacak saplantılarla boğuşurlar. 

Düşleri, arzuları, cinsel çatışmaları, bilinmezleri, boşlukları, benlikleri ile onlar üzerinde 

egemenlik kuran farklı düzlemler arasındaki çatışmalardan doğan nevrozlarıyla 

kahramanlarımız, ancak anne ve babanın yardımıyla çözülebilecek ödipal çatışmayı ve 

elektra kompleksini çözmeyi gerçekleştiremedikleri için ruhsallıkları yara almıştır.  

Örneğin, “Köleler Ve Tutkular” romanının erkek kahramanı Hoca’nın, “Mektup 

Aşkları”nın ön plandaki kahramanı Ahmet’in, “Destan Gönüller”de Yusuf’un bağımsız 

bir kimlik oluşturamamalarının temeli anneden kopamamalarıdır. Sağlıklı bir şekilde 

çözülemeyip bilinç dışına bastırılan ödipal komleks, yetişkin dönem ilişkilerinde sadece 

cinsel hayatlarında değil, duygusal ve sosyal ilişkilerinde de olumsuz bir şekilde kendini 

göstermiştir. Onlardaki anne imgeleri, daha sonraki ilişkilerinde bilinçsizce onun 

temsilini başka bir kadına yansıtmaları ve böylece hiçbir zaman bütünlük duygusuna 

ulaşamamalarına yol açar.  

“Köleler ve Tutkular” romanının kadın kahramanı Gülrîn’de elektra 

karmaşasının sağlıklı bir şekilde çözülemeyip bilinç dışına bastırılması, yetişkin 

dönemde cinsel, duygusal ve sosyal ilişkilerine yansır. Gülrîn’in cinsel ilişkiden korkup 

kaçınması ve cinsel kimliğinde sapma yaşaması elektra karmaşasından 

kaynaklanmaktadır. Yine “Mektup Aşkları” romanında Sacide’nin vaktinde 

çözülemeyen elektra karmaşası, onun hiçbir zaman olgun bir sevgi ilişkisine giremeyip 

bir ilişkiden diğerine savrulmasına ve aşırı bağımsız davranan biri olmasına neden 

olmuştur.  

Roman kahramanlarımızın modern hayatın karmaşası içinde kendilerine ve 

çevreye olan inançlarını yitirerek yaşadıkları hayata tahammül edememenin getirdiği bir 

umutsuzluk içinde olduklarını diğer saptamalarımızdan biri olarak söyleyebiliriz. 

Aslında bu izlek, yazarların biyografik bilgileriyle de örtüşmektedir. Her eserin 

sanatçısından izler taşıdığı tespitinden hareketle, kurguladıkları kahramanlarda görülen 

çatışmaların, içe kapanmaların, arayışların, arada kalmışlığın örneklerine yazarların 
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kendi hayatlarında da rastlarız. Bu açıklama doğrultusunda bir sonuç çıkarmak 

gerekirse, yazarların otobiyografileri, biyografileri, röportajları, günlükleri, mektupları 

vb. metinleriyle dile getirdikleri esas alınarak, “Huzur”, “Destan Gönüller”,  “Her Gece 

Bodrum”, “Çocukluğun Soğuk Geceleri”, “Yaşamın Ucuna Yolculuk”, 

“Tutunamayanlar”, “Tehlikeli Oyunlar”, “Tuhaf Bir Kadın” romanlarında yaşam 

öykülerinin muhtemel etkilerinin romanlarının ana kahramanlarında vücut bulduğunu 

söyleyebiliriz. 

Türk edebiyatı içinde değerli bir yere sahip olan yazarlarımızdan Selim İleri, 

romanlarının neredeyse her satırına kahramanlarının patolojileri ile ilgili semptomlar 

(belirtiler) yerleştirdiği için onun romanlarının analizleri tezimizde daha hacimli bir yer 

tutmuştur. Yazar, “Destan Gönüller”de kendiliğin sağlam bir şekilde kurulmasını 

engelleyen ve kahramanının psiko – nevrozlarının çekirdeğini oluşturan çocukluk 

dönemi etmenlerini uzun uzun anlatarak okurun Yusuf için hayıflanmasına neden 

olmuştur. Kendisinin ifadesiyle de ilk romanı olma özelliğinden kaynaklı bu acemilik, 

“Her Gece Bodrum”da giderilmiş, burada kahramanın geçmişi, düşünceleri, hisleri, 

düşleri, arzuları ve hayal kırıklıkları altyapısı sağlam kurulmuş psikanalitik bir 

okumayla verilmiştir.  

Erhan Bener, bireyin çevreyle kurduğu ilişkide yaşadığı yalnızlığı umutsuzluğu, 

nefreti, yetersizliği, sevgisizliği, oedipal ve elektra karmaşalarını verirken romanlarını 

psikanalitik açıdan bir analiz alanına çevirerek anlatısını didaktikleştirmiştir. Yusuf 

Atılgan, kelime tasarrufu yaparak uzun uzun psikanalitik çözümleme yapmak yerine 

çok dikkatli bir şekilde ipuçlarını romana serperek ‘göstermeyi’ tercih etmiştir.  

Ahmet Hamdi Tanpınar ve Leyla Erbil, anlatılarında duygu sömürüsüne düşüp 

karakterlerini yüceltmeden, onları acınası bir kişi haline getirmeden Freud okumaları 

doğrultusunda nesnel bir anlatımla olguları ortaya sermekle yetinmişlerdir.  

Oğuz Atay ve Adalet Ağaoğlu, kendine ve topluma yabancılaşmış 

kahramanlarının iç dünyasına çekilerek kendileri ve dünyayla girdikleri hesaplaşmayı, 

zihinsel faaliyetleri ve ruhsal gelişimleri sırasında yaşadıkları travmatik süreci ortaya 

çıkarmak için psikanalitik kuramın bilinçakışı tekniğini başarılı bir şekilde 

kullanmışlardır. Böylelikle kahramanlarının anne ve babayla kurulamayan 

özdeşimlerini, sağlanamayan uzlaşımlarını gösteren anahtar cümleleri metne ustalıklı 

bir şekilde yerleştirmişlerdir.  

Tezer Özlü ve Pınar Kür, kahramanlarının kendilik patolojilerinin oluşumunda 

önemli rol oynayan sebepleri aşk ve cinsellik ilişkileri üzerinden verirken onların kişilik 
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özellikleri ve kişiler arası ilişkilerini yorumlayabileceğimiz psikanalitik arka planını 

sağlam bir şekilde kurmuşlardır.  

Romanlarda kurgulanan kahramanların psikanalitik kuramın yapı taşlarından 

olan id, ego ve süperego kavramlarıyla yakından ilişkili oldukları tespit edilmiştir. Bu 

bağlamda yapılan incelemeler sonucunda kahramanlarda id, ego ve süperegonun 

uyumlu bir şekilde çalışmadığı tespit edilmiştir. Cinsellik ve saldırganlık dürtülerinden 

oluşan idin etkisinde kalan kahramanlar, yalnızca haz ilkesine uygun olarak içlerinden 

geldiği gibi davranmış, neticede yıkıcı sonuçlarla karşılaşmışlardır. “Anayurt Oteli” 

kahramanı Zebercet’i bu bağlamda örnek gösterebiliriz. Haz ilkesinin peşinden koşan 

Zebercet’in Gecikmeli Ankara Treniyle gelen kadının özlemini her duyduğunda cinsel 

boşalma ihtiyacını Ortalıkçı Kadınla gidermesi ve otele gelip giden her kadına cinsel bir 

ilgiyle bakması id’in acımasız gücünü gözler önüne sermektedir. 

Eleştirel ve acımasız bir güç olan ve idden gelen cinsel içgüdülerle dış dünyanın 

gerçeklerini uzlaştıramayan süperego ise kahramanların iç dünyasında suçluluk ya da 

pişmanlık olarak adlandırabileceğimiz gerilime neden olur. Bu gerilimin nedeni 

süperegoca hoş görülmeme ve onaylanmamadır. Bu da kahramanlarımızın hissettikleri 

aşağılık duygusunun en belli başlı sebebidir. Ödipal dönemde ana babanın yasak ve 

tembihlerini içine alarak doğan süperego, içe alınmış ana – baba hayalleri olduğu için 

bütün yaşam boyunca egoyla süperego arasındaki ilişki, çocukla ana baba arasındaki 

ilişkiyle doğru orantılıdır. Ödipal kompleksin cinsel ve saldırgan isteklerini bastırma 

görevini üstlenen süperego, bu bağlamda kahramanlarımızın bilinç dışı cezalandırılma 

isteğini açıklar. Örneğin, haz verici yaşantıları yüceltmek istediği her an baba 

konumundaki dayısından fiziksel şiddet gören Recai Bey’in, patolojisinde katı ve 

cezalandırıcı süperegonun varlığı önemlidir.  

Freud’un savunduğu ilkelere uygun olarak çevresel etkilerin, genital dönem 

öncesi ciddi çatışmaların ileri yıllarda kişiliklerinde ciddi patolojilere yol açacağı tezi, 

ele aldığımız tüm roman kahramanları üzerinden somutlaştırılmıştır. Nevrotik kişilik 

özellikleri gereği içsel çatışmalarla dolu, depresif kişilik yapılarından ötürü çökkün ruh 

halleriyle mutsuz, iletişimsiz, umutsuz ve hayatın fazla yıprattığı kahramanlarımız çıkış 

noktası bulamadıkları için ya yaşamlarını depresyonun karanlığında sürdürmeye devam 

etmiş ya da depresyonun intiharla yakın ilişki içinde olması sonucu intihar ederek 

yaşamlarını sonlandırmışlardır.  

“Huzur” romanında Suat’ın, “Tutunamayanlar”da Selim Işık’ın, “Tehlikeli 

Oyunlar”da Hikmet Benol’un, “Anayurt Oteli”nde Zebercet’in, “Küçük Oyuncu”da 
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Özer’in intiharı; “Böcek”te Recai’nin, “Tuhaf Bir Kadın”da Nermin’in, “Destan 

Gönüller”de Yusuf’un, “Her Gece Bodrum”da Cem’in, “Ölmeye Yatmak”ta Aysel’in, 

“Bir Düğün Gecesi”nde Tezel’in, “Çocukluğun Soğuk Geceleri” ve “Yaşamın Ucuna 

Yolculuk”ta adsız ana kahramanların intihara teşebbüs etmeleri ya da bunu akıllarından 

geçirmeleri, Freudyen okumaya göre depresif, kopuk, yalıtılmış ya da narsistik biçimde 

kendine dönük ebeveynleri ile açıklanabilir.  

Psikanalitik kurama göre, çocuk, anne – babanın kişiliğinin patolojik 

özelliklerini içselleştirerek bu yolla onunla bağlantı kurar ve kabul görmeyi bekler. 

İçselleştirilen ebeveynin iyi ve çekici özellikleriyle dış dünyadaki reddeden nesne 

konumunda gerçek ebeveynin engelleyen ve mutsuzluk yaratan özellikleri kahramanın 

benliğinde bir bölünme yaratır. Yanı sıra, onların erken dönem öykülerindeki inişli 

çıkışlı durumlar, anne babaya karşı özlem duyulan duygusallık, onlarla paylaşmayı 

özledikleri duyarlılıklar ve çoğun ebeveynleriyle bağlantılarını yitirme noktasında 

yaşadıkları belirgin düş kırıklıkları kahramanlarımızı intihara ya da intihar fikrine 

sürükler. Her birimiz erken dönem ilişkilerde içselleştirdiğimiz örüntülere göre 

ilişkilerimizi şekillendirdiğimiz (Mitchell ve Black, 2012, s.131) için, 

kahramanlarımızın erişkin dönem duygusal yaşamlarının erken dönemde 

yaşantıladıkları deneyimler etrafında inşa edilmesi tesadüf değildir. Kurdukları her 

ilişkinin tıpkı ebeveynleriyle temaslarında olduğu gibi kafa karışıklığı ve çökkün 

hislerle karakterize olması bu bağlamda anlamlıdır. 

Her ne kadar yazma edimi, yazarların nevrozlarının bir sonucu olsa da ve çoğu 

yazarın yaşamı ile yarattıkları kahramanlar arasında yer yer örtüşen öğelerin 

bulunduğunu tespit etsek de, çalışmamızda, metinden hareketle yazara uygulanabilecek 

psikanalitik çözümleme yönteminden kaçınarak bu yöntemi sadece edebi metnin 

figürlerine uyguladık. Bu bakış açısıyla yazarı, bir nevi eserden soyutlayarak edebi eseri 

esas malzeme olarak kabul ettik. Yazarların kurguladıkları kahramanları -gerçek 

kişilermiş gibi- bilinçaltı ve bilinçdışına göndermeler yaparak ortaya koydukları ruhsal 

kimlikler / incinmiş benlikler üzerinden değerlendirmelerimizi gerçekleştirdik. 

Çalışma boyunca yapılan incelemeler gösteriyor ki; yazarlarımızın ortaya 

koyduğu metinler, entelektüel boyutu yüksek ve derin okuma gerektiren metinlerdir. 

Psikanalitik ilkeleri, nevrozu ve depresyonu bütün boyutlarıyla kavrayarak bunları 

karakter yaratmada başarılı bir şekilde ortaya koyan yazarlarımız,  romanlarına adım 

adım ipuçlarını yerleştirerek olayların ve durumların kişiler üzerinde uyandırdığı 

psikolojik etkileri psikanalizmin ilkeleriyle uyum içinde yansıtmışlardır.  
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